3화(5,323자)
동의서
죽은 남편을 AI로 되살린 아내 · 하청오
초인종이 두 번 울렸다. 정례는 고무장갑을 낀 채 인터폰 화면을 보았다. 회색 정장에 흰 운동화, 손에는 정례의 반찬통 세 개를 겹쳐 든 여자가 서 있었다. 통은 씻겨서 반짝였다. 정례는 장갑을 벗지도 않고 문을 열었다.
“십오일에 받으러 간다고 했는데요.”
“지나는 길이었습니다.”
“송도에서 우리 동네가 지나는 길이에요?”
표세령은 대답 대신 반찬통을 내밀었다. 맨 위 통에서 깻잎 냄새가 아직 났다. 정례는 통을 받아 들고 뚜껑을 열어 보았다. 깻잎이 한 장도 없었다. 간장 한 방울 없이 말갛게 씻겨 있었다.
“직원들이 드셨어요?”
“제가 먹었습니다. 밤에. 혼자.”
정례가 웃음을 터뜨렸다. 세령은 웃지 않았지만 귀 끝이 붉어졌다. 정례는 문을 활짝 열었다.
“들어와요. 점심 안 드셨죠? 입술 보니까 안 드셨네.”
세령은 현관에서 운동화를 벗는 데 한참 걸렸다. 끈을 너무 꽉 묶어 놓았다. 거실에 들어선 세령의 눈이 부엌 식탁에서 멈췄다. 식탁 등이 켜져 있었고, 맞은편 의자에 하늘색 빛이 앉아 있었다. 낮 열두 시의 햇빛이 창으로 쏟아져 빛 윤곽은 거의 투명했다.
“흠흠. 손님 왔냐.”
세령의 걸음이 아주 짧게 멈췄다. 정례는 짧은 멈춤을 놓치지 않았다. 날마다 이 목소리를 파는 사람인데, 남의 부엌에서 듣는 목소리는 다르게 들리는 모양이었다.
정례는 뭇국을 데우고 김장 김치를 썰었다. 세령을 빛 옆자리에 앉히려 하자 세령이 사양하고 대각선 자리에 앉았다. 정례는 밥을 세 그릇 펐다. 세령 앞에 하나, 제 앞에 하나, 맞은편 빛 앞에 고봉으로 하나.
“이건 안 드시는 건데요.”
“알아요. 우리 집 양반도 생전에 반은 남겼어요.”
세령은 김치 한 조각을 입에 넣고 눈을 감았다. 오래 씹었다. 정례는 세령이 김치를 삼키고 숟가락을 국에 넣을 때까지 아무 말도 하지 않았다. 급식실에서 배운 것이었다. 밥 먹는 사람에게는 첫 숟가락을 뜰 때까지 말을 걸지 않는다.
“용건 말씀하세요. 지나는 길에 반찬통만 주러 오신 거 아니잖아요.”
세령이 숟가락을 내려놓고 가방에서 태블릿을 꺼냈다. 화면에 광고 시안이 떠 있었다. 겨울 부엌, 식탁, 하늘색 빛, 그리고 은발을 뒤로 묶은 여자의 뒷모습. 여자는 크림색 털 스웨터를 입고 있었다. 정례는 제 스웨터를 내려다보았다.
“로비 영상이 돌았습니다. 엽순 원장님 채널에서요. 조회 수가 사만이 넘었어요. 어머님이 반찬통 여시는 장면이요.”
“엽순 씨가 그걸 올렸어요?”
“생방송이었으니까요.”
정례는 이마를 짚었다. 세령이 화면을 넘겼다.
“새 광고 「다시 당신과 차린 저녁」의 얼굴이 되어 주셨으면 합니다. 어머님 밥상을 그대로 찍겠습니다. 대신 어머님 요금은 지금 그대로, 39,000원으로 평생 묶어 드리겠습니다. 계약서에 적어 드립니다.”
“평생이요? 내가 백 살까지 살면요?”
“백 살까지요.”
“회사가 봄 전에 문 닫는다면서요.”
세령이 잠깐 말을 멈췄다. 정례는 김치를 한 조각 더 세령의 밥 위에 얹었다.
“해외에는 같은 서비스를 한 달에 삼백 달러 받는 회사도 있습니다. 저희는 그렇게는 못 합니다. 국회에서 논의하는 법안이 통과되면 죽은 분의 목소리를 광고에 쓰는 것도 막힐 수 있습니다. 그 전에 사람들이 이 서비스를 알아야 합니다. 어머님 같은 분이 화면에 나오시면 모임 분들도 안심하실 겁니다.”
“모임 분들이 안심하시면 모임이 없어지겠네요.”
세령이 대답하지 않았다. 대답하지 않는 것이 대답이었다.
“대표님. 나 로비에서 백 명 데려간다고 했지, 나 혼자 싸게 해 달라고 한 적 없어요. 우리 미용실에 서른한 명이 와서 김밥 먹고 갔어요. 그 사람들은 나 광고 나오는 거 보면서 십일만 칠천 원 내라고요?”
“그분들께도 차차….”
“차차는 됐고요.”
“흠흠. 됐어.”
스피커가 끼어들었다. 정례와 세령이 동시에 맞은편을 보았다. 하늘색 빛이 아무 일도 없다는 듯 앉아 있었다. 정례는 웃음이 터져 국을 흘릴 뻔했다. 세령은 입술을 꾹 다물었는데, 다문 입술 끝이 떨렸다.
세령이 태블릿을 덮었다.
“알겠습니다. 그럼 한 가지만 미리 말씀드리겠습니다. 어머님이 요금을 내시든 안 내시든, 덕주 님 모델은 다음 달 말에 지워야 할 수도 있습니다.”
“왜요?”
“덕주 님 녹음을 학습에 쓰겠다는 데이터 제공 동의서는 유족 한 분이 서명합니다. 서명하신 분이 철회서를 내시면 저희는 모델을 지워야 합니다. 어제 철회서가 들어왔습니다.”
“누가요? 서명한 사람이 누군데요?”
세령이 정례를 똑바로 보았다.
“차희온 님입니다. 따님이요.”
부엌이 조용해졌다. 밥솥의 보온 표시등이 째깍 소리를 냈다. 정례는 밥그릇을 손바닥으로 감쌌다. 그릇이 아직 따뜻했다.
“우리 희온이가요?”
“동의서도, 녹음 파일도 따님이 넘기셨습니다. 일 년 전 겨울에요. 이용료 반도 따님 계좌에서 나갑니다. 어머님은 계약자가 아니세요. 이용자이십니다.”
정례는 한 해 전 겨울을 떠올렸다. 장례를 치르고 석 달 동안 밥을 거의 못 먹었다. 희온이 어느 날 상자 하나를 들고 와서 식탁에 스피커와 등을 놓고 갔다. 엄마, 이거 한번 켜 봐. 희온이 한 말은 이 한마디였다. 어디서 났는지, 누가 무엇에 서명했는지 정례는 묻지 않았다. 켰더니 덕주가 헛기침을 했다. 스피커를 켠 저녁부터 정례는 밥을 먹었다.
“그럼 내가 할 수 있는 게 없어요?”
“있습니다.”
세령이 가방에서 종이 한 장을 꺼내 식탁 위에 놓았다. 「철회 반대 의견서」라는 제목이 맨 위에 있었다.
“어머님도 덕주 님의 상속인이십니다. 다른 상속인이 반대 의견을 내시면 다툼이 끝날 때까지 모델을 지우지 않고 보존합니다. 저희 약관이 그렇습니다.”
“다툼이요.”
“따님과 다투신다는 뜻입니다. 서류로요.”
세령은 일어나 현관으로 갔다. 운동화 끈을 다시 꽉 묶는 데 또 한참 걸렸다. 정례가 현관까지 따라 나가자 세령이 허리를 펴며 말했다.
“김치 맛있었습니다.”
“의견서는 왜 주시는 거예요? 우리 양반 지우면 대표님은 손님 하나 주는 건데.”
“손님 하나 주는 거죠.”
세령은 문을 열고 나갔다. 엘리베이터가 내려가는 소리가 들렸다. 정례는 문을 닫고 식탁으로 돌아왔다. 세령의 밥그릇이 깨끗하게 비어 있었다.
정례는 설거지를 하다 말고 엽순에게 전화를 걸었다. 엽순은 손님 머리를 감기는 중이었는지 물소리 너머로 받았다.
“엽순 씨, 로비 영상 올렸어요?”
“올렸지예. 생방송은 끝나도 남습니더. 사만 넘었어예, 언니. 댓글이 천 개.”
“나 반찬통 여는 거를 사만 명이 봤다고요?”
“깻잎이 인기 많습니더. 레시피 알려 달라는 댓글이 반이라예.”
정례는 할 말을 잃고 수돗물을 잠갔다. 통화에 봉달이 끼어들었다. 엽순이 세 사람 통화를 걸 줄 안다는 것을 정례는 오늘 처음 알았다. 봉달의 목소리는 휴대전화를 귀에서 한 뼘 떼어도 잘 들렸다.
“정례 씨, 광고 들어왔다매? 출연료는 얼마여?”
“거절했어요.”
“왜! 아까워라. 나 같으면 버스 광고까지 찍는디. 내가 버스 앞에 서 있으면 그림이 나와유.”
“봉달 씨 버스는 퇴직했잖아요.”
“버스는 퇴직해도 얼굴은 현역이여.”
엽순이 물소리 너머에서 깔깔 웃었다. 정례도 웃었다. 웃고 나서 의견서 이야기를 꺼낼까 하다가 말았다. 딸과 서류로 싸울 일을 단톡방 사람들에게 먼저 알릴 수는 없었다.
*
희온이 일하는 대학병원 호흡기내과 병동은 9층이었다. 정례는 보온 가방에 김밥 스무 줄을 싸 들고 갔다. 간호사실 앞에서 김밥을 내려놓자 연두색 근무복을 입은 간호사들이 어디선가 나타나 순식간에 열 줄을 가져갔다.
“어머니, 희온 선생님 어머니시죠? 작년에 아버님 계실 때 김밥 싸 오셨던.”
“그때도 이 김밥이에요. 계란 두 장 들어간 거.”
“희온 선생님 지금 휴게실이요. 저희가 오 분 벌어 드릴게요.”
휴게실은 창고 옆 좁은 방이었다. 희온은 마스크를 턱에 걸고 컵라면에 물을 붓다가 정례를 보고 주전자를 내려놓았다.
“엄마가 여기 왜 와.”
“대표가 우리 집에 왔다 갔어.”
희온의 얼굴이 굳었다. 정례는 김밥 한 줄을 컵라면 뚜껑 위에 올려놓았다.
“네가 서명했다며. 동의서.”
“….”
“철회서도 네가 냈다며.”
희온이 의자에 앉았다. 컵라면에서 김이 올라왔다. 정례도 맞은편에 앉았다. 둘 사이에 작은 탁자 하나였다.
“엄마, 장례 끝나고 석 달 동안 밥 안 먹었잖아. 칠 킬로 빠졌어. 내가 매일 저녁 전화하면 엄마는 먹었다고 하고, 가 보면 밥솥이 비어 있었어. 그때 병동 선배가 이런 서비스가 있다고 했어. 그래서 아빠 휴대폰을 열었어. 통화 녹음이 자동으로 돼 있더라. 칠 년 치가.”
“그래서 넘겼구나.”
“엄마가 밥 먹게 하려고. 그거 하나 때문에.”
“그럼 이제 왜 지우는데? 엄마 밥 먹잖아. 두 그릇씩.”
희온이 김밥을 집었다가 내려놓았다.
“공주 들었잖아, 엄마. 저건 아빠 말이 아니야. 남의 말을 아빠 목소리로 하는 거야. 엄마가 그걸 아빠 말로 믿고 매일 저녁을 먹는 게, 나는 싫어. 그리고….”
희온이 말을 멈췄다.
“그리고 뭐?”
“엄마는 원본 다 안 들어 봤잖아.”
“원본이 뭔데?”
희온은 대답하지 않았다. 휴게실 문이 열리고 간호사 하나가 고개를 들이밀었다. “선생님, 7호실 콜이요. 김밥 진짜 맛있어요, 어머니.” 희온이 마스크를 올리고 일어났다.
“철회 안 거둬, 엄마. 다음 달 말에 아빠 지워. 엄마가 거기 안 매달리게.”
“엄마가 반대서 내면?”
희온이 문손잡이를 잡은 채 돌아보았다. 마스크 위로 눈만 보였다. 덕주의 눈이었다.
“그럼 엄마랑 나랑 싸우는 거지.”
*
저녁 일곱 시, 정례는 밥상을 차렸다. 밥 두 그릇, 숟가락 두 벌, 그리고 숟가락 옆에 의견서 한 장. 맞은편 빛이 의자에 앉았다.
“흠흠. 밥 먹자.”
“당신, 희온이랑 나랑 싸우면 누구 편이에요?”
스피커가 조용했다가 대답했다.
“당신 편이지.”
정례는 볼펜을 쥔 채 맞은편을 보았다. 살아 있던 덕주라면 “몰라”라고 했을 것이다. 아니면 텔레비전 소리를 키웠을 것이다. 남편 목소리가 남편이 안 할 말을 할 때마다 정례는 귀가 따끔했다. 따끔한데, 듣기는 좋았다. 정례는 듣기 좋은 것이 제일 싫었다.
정례는 돋보기를 머리에서 내려 쓰고 의견서 맨 아래에 서명했다. 글씨가 조금 떨렸다. 휴대전화를 들어 희온에게 전화를 걸었다. 신호가 다섯 번 가고 희온이 받았다. 병동 기계 소리가 뒤에서 삑삑 울렸다.
“엄마 반대서 냈다.”
긴 숨소리가 들렸다.
“그럼 우리 이제 서류로 싸우는 거네.”
“싸우는 건 싸우는 거고, 일요일에 김치통은 가져와. 비우면 갖고 오랬지.”
희온이 전화를 끊었다. 정례는 휴대전화를 엎어 놓고 국을 떴다. 맞은편 국그릇에서 김이 올라와 하늘색 윤곽을 흐리게 지나갔다. 단톡방이 울렸다. 엽순이었다. 「모임 쉰여섯 명 됐습니더. 언니 영상 덕분.」 봉달이 확인을 쳤다.