9화(5,393자)
1순위
AI 감독의 구단 라인업 · 여오령
8월 둘째 주 화요일, 덕아웃 화면에 라인업이 올라왔을 때 맨 먼저 소리를 낸 것은 의찬이었다.
“어? 어어?”
대타 후보 줄 맨 위에 우철의 이름이 있었다.
「1. 배우철 · 기대 출루 0.41 · 대타 권장」 「2. 도의찬 · 기대 출루 0.33」
“선배님, 갑자기 회춘하셨어요? 0.08에서 0.41이요? 무슨 영양제 드세요?”
“얼음.”
“얼음이요?”
“냉동실에 있는 거.”
고참들이 웃었다. 고참 포수가 우철의 어깨를 주물렀다. “항로 형님이 드디어 철 들었네.” 덕아웃 분위기가 가벼웠다. 우철만 웃음이 늦게 나왔다. 화면 아래 접이식 의자에서 석배가 태블릿을 들고 있었다. 석배는 화면을 올려다보지 않았다. 태블릿만 보았다.
7회 말, 2 대 2 동점에 1사 2루. 상대는 달구벌 버팔로즈였고, 마운드에는 오른손 투수가 있었다. 공이 빠르고 무거운 투수였다. 화면이 깜박였다.
“대타, 배우철.”
전광판에 이름이 뜨자 관중석이 일어났다. 「항로의 선택」이라는 글자가 전광판 아래에 같이 떴다. 청람이 넣게 한 글자였다.
우철은 타석에 들어가 눈을 반쯤 감았다. 미트 소리를 기다렸다. 첫 공이 꽂혔다. 탕. 맑았다. 투수는 지치지 않았다. 두 번째 공도 탕. 숨소리도, 발 끄는 소리도 없었다. 포수는 아무 소리도 내지 않는 포수였다. 우철은 아무것도 듣지 못했다. 원 볼 원 스트라이크.
세 번째 공에 우철은 그냥 배트를 냈다. 빠른 공이 오리라고 믿고 낸 배트였다. 공은 빠른 공이었다. 배트 끝에 빗맞은 공이 1루수 머리를 넘어 우익선 안쪽에 툭 떨어졌다. 2루 주자가 홈을 밟았다.
3 대 2. 「배우철 대타 통산 102호 안타」
관중석이 터졌고 1루 위의 우철에게 박수가 쏟아졌다. 우철은 헬멧을 벗어 관중석에 들어 보였다. 오른쪽 팔꿈치 안쪽이 시큰했다. 반만 휘둘렀는데도 시큰했다. 헬멧을 든 손이 조금 떨렸다. 덕아웃을 보니 화면에 짧은 글자가 떠 있었다. 「대타 결과 예측대로 · 항로 기여」
해무가 3 대 2로 이겼다. 경기 뒤 숏폼에 영상이 돌았다. 제목은 「항로가 또 골랐다」였다. 댓글이 줄줄이 달렸다. 「역시 AI」, 「이 아재 요즘 폼 미쳤다」, 「빗맞은 거 아님?」 우철은 마지막 댓글을 오래 보았다.
*
수요일과 목요일에도 화면 맨 위는 우철이었다. 수요일 8회에는 몸쪽 공에 배트가 밀려 2루 땅볼을 쳤고, 목요일 9회에는 바깥쪽 슬라이더 셋에 삼진을 당했다. 두 번 다 미트 소리가 맑았다. 두 번 다 우철은 아무것도 듣지 못했다. 화면은 두 번 다 같은 글자를 띄웠다. 「대타 선택 적절 · 결과 불운」
목요일 경기 전에는 청람 부사장이 덕아웃에 내려왔다. 회색 운동화 끈을 새것으로 바꿔 매고 있었다. 부사장은 우철의 손을 두 손으로 잡고 흔들었다.
“선수님, 요즘 너무 좋습니다. 광고 2편 찍어야겠어요. 이번엔 대사 없이 가죠. 화면 한 번 올려다보고 웃기만 하시면 돼요.”
“웃는 것도 대사입니다.”
“하하, 역시 말씀을 잘하셔.”
부사장이 화면 앞에서 휴대전화로 셀카를 찍었다. 우철의 이름이 맨 위에 걸린 화면이 배경으로 들어가게 각도를 맞췄다. 석배가 태블릿을 들고 부사장 뒤를 지나가다가 걸음을 늦췄다. 부사장은 석배를 보지 못했다.
목요일 밤 「연안부두 늙은 갈매기들」 단톡방은 조용했다. 조용하다가 누가 한 줄을 올렸다.
「배대타 요즘 숫자만 1등」
아래로 아무도 답을 달지 않았다. 한참 뒤에 한 줄이 더 올라왔다.
「그래도 나가는 게 어디냐 작년엔 맨날 앉아만 있었는데」
다시 한참 뒤에 한 줄.
「앉아 있을 때가 더 무서웠지 그 아재는」
*
금요일 아침, 부평의 작은 정형외과는 접수대 옆에 커피 자판기가 있었다. 우철은 모자를 눌러쓰고 구석 의자에 앉았다. 구단 지정 병원이 아니라 지난겨울 혼자 찾아온 병원이었다. 대기실 텔레비전에서 스포츠 뉴스가 지나갔다. 「해무 배우철, AI 선택에 응답 … 대타 통산 리그 최다까지 두 개」
진료실 의사는 쉰 살쯤 된 여자였다. 모니터에 흑백 사진 두 장을 나란히 띄웠다. 지난겨울 사진과 오늘 아침 찍은 사진이었다.
“여기 하얀 줄 보이시죠? 인대예요. 겨울엔 반쯤 찢어져 있었고, 지금은 실 몇 가닥으로 붙어 있어요.”
의사가 볼펜 끝으로 사진의 가는 줄을 짚었다. 겨울 사진보다 줄이 가늘었다.
“화요일에 공 치셨죠? 뉴스 봤어요. 그런 거 계속하시면, 끝까지 크게 한 번 휘두르시는 날 끊어져요. 끊어지면 수술해도 공 던지기가 어려워요. 아이랑 캐치볼도요.”
“반만 휘두르면요?”
“반만 휘두르는 타자가 있어요?”
우철은 대답하지 못했다. 의사가 볼펜을 내려놓았다.
“사모님은 아세요?”
“모릅니다.”
“아셔야 돼요. 끊어지는 날 응급실에서 아시면 안 돼요.”
진료실을 나오는데 접수대 직원이 수줍게 종이를 내밀었다. 사인 한 장만 해 달라고 했다. 아들이 리틀야구를 한다고 했다. 우철은 오른손으로 펜을 쥐었다가 왼손으로 바꿨다. 왼손 글씨가 삐뚤빼뚤했다. 직원이 웃으며 고맙다고 했다.
*
금요일 오후 영상 분석실 에어컨은 여전히 너무 셌다. 석배가 문을 잠그고 노트북을 열었다. 지난번처럼 바닥에 쪼그려 앉지 않고 모니터 앞 의자에 똑바로 앉아 있었다.
“형, 덮었어요. 형 말대로. 그런데 덮개 안은 매일 밤 새로 채워져요. 상자가 기록을 받아 오니까. 저는 그냥 들여다만 봤어요.”
석배가 화면을 돌렸다.
「수정 기록 · 2032년 8월 2일 오전 10:12」 「수정자: 단장실 계정」 「개별 보정 추가: 배우철 · 대타 기대 출루 가산」 「적용 판: 항로 3.2」
“8월 2일 오전 열 시. 형이 거래 받고 단장실 나온 지 한 시간 뒤예요.”
우철은 화면의 날짜를 보았다. 손바닥에 땀이 났다. 에어컨 바람이 닿자 금세 식었다.
“나만 올렸다고?”
“형만요. 다른 고참들은 그대로예요. 나이 보정도 연봉 부담도 그대로 두고, 형 이름 옆에만 숫자를 붙였어요. 마지막 타석까지 형이 항로 선택으로 나가게요. 그래야 청람 광고도 되고, 이사회 구단주들한테도 ‘봐라, AI가 베테랑도 챙긴다’가 되니까.”
석배가 한 줄을 더 띄웠다. 오늘 오후에 생긴 기록이었다.
「1군 등록 조정 제안 · 항로 3.2」 「도의찬 · 대타 역할 중복 · 2군 이동 권장」
“형이 1순위로 올라가니까 의찬이가 할 일이 없어진 거예요. 항로는 같은 자리에 두 명 안 둬요. 오늘 저녁에 통보한대요.”
우철은 의자 등받이를 붙잡았다. 오른손으로 잡았다가 팔꿈치가 찌릿해서 놓았다.
“화요일 그 안타. 나 아무것도 못 들었다. 그냥 냈어.”
“알아요. 형 어깨 보고 알았어요. 듣고 칠 때는 어깨가 먼저 내려가거든요. 화요일엔 안 내려갔어요.”
*
라커룸에서 의찬이 가방을 싸고 있었다. 스파이크를 비닐봉지에 넣고, 사물함 안쪽에 붙여 둔 사진을 떼고 있었다. 의찬이 처음 1군에 올라온 날 덕아웃에서 찍은 사진이었다. 사진 귀퉁이에 우철의 어깨가 반쯤 찍혀 있었다.
“선배님.”
의찬은 돌아보지 않고 말했다. 테이프를 떼는 소리가 찍, 찍 났다.
“저 2군 간대요. 열흘이래요. 역할 중복이래요.”
“들었다.”
“선배님 때문에요.”
우철은 의찬의 사물함 옆으로 갔다. 할 말이 금방 나오지 않았다. 의찬이 사진을 다 떼어 가방 앞주머니에 넣었다. 그제야 돌아보았다. 눈이 빨갰지만 울지는 않았다.
“저 선배님한테 혀 차는 소리 배웠잖아요. 부산에서요. 그걸로 선배님 자리 뺏으면 안 되는 거예요? 원래 그런 거 아니에요? 배운 사람이 자리 뺏는 거.”
“원래 그런 거 맞다.”
“근데 왜 제가 내려가요? 선배님이 숫자가 올라서요? 갑자기 0.41이 돼서요?”
의찬이 가방 지퍼를 올렸다. 지퍼가 중간에 걸려서 몇 번을 다시 당겼다.
“저 그 숫자 못 믿어요, 선배님. 화요일 그 안타 빗맞은 거 저 봤어요. 선배님이 듣고 친 거면 저는 백 번이라도 내려가요. 근데 화요일엔 아니었잖아요.”
의찬이 가방을 메고 라커룸을 나갔다. 문이 천천히 닫혔다. 문틈으로 복도의 형광등 소리가 들어왔다가 끊겼다.
*
단장실 유리창 너머로 해가 기울었다. 그라운드에 그림자가 길게 누웠다. 세겸은 창가 탁자에서 서류에 사인을 하고 있었다. 펜이 종이를 긁는 소리가 빨랐다.
“제 숫자 올리셨죠.”
세겸이 펜을 멈추지 않았다.
“네. 약속을 지키려면 숫자가 필요합니다. 마지막 타석까지 몇 번 더 나가셔야 하고, 그게 다 항로가 고른 것이어야 합니다. 그래야 청람도 좋고 이사회도 좋습니다.”
“의찬이가 내려갔습니다.”
“열흘입니다. 9월 엔트리 늘어나면 올라옵니다. 신인한테 열흘은 아무것도 아닙니다.”
“의찬이한테는 아무것도 아닌 게 아니던데요.”
세겸이 펜을 내려놓았다. 처음으로 우철을 올려다보았다.
“배 선수님, 지난주에 거래하셨습니다. 이게 거래의 모양입니다. 누가 하나 올라가면 누가 하나 내려갑니다. 선수님이 3루에서 대타로 내려갔을 때, 누가 3루로 올라갔는지 기억하십니까?”
우철은 대답하지 못했다. 기억이 났다. 스물세 살짜리 내야수였다. 이름도 기억났다. 지금은 다른 구단 2군 코치였다.
“저는 기억합니다. 숫자는 다 기억하니까요.”
“거래, 무르겠습니다.”
세겸의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 이번에는 돌아오지 않았다.
“무르시면 10월 2일 타석은 없습니다. 해설 계약도 없습니다. 탄우 군 시구도 없던 일입니다. 위 코치님은 청람 장비에 무단으로 들어간 계약 위반입니다. 선수님 숫자는 오늘 밤 원래대로 내려갑니다. 0.08로요.”
“알겠습니다.”
“다 아시고 하는 말씀입니까?”
“0.08이 원래 제 숫자는 아니잖아요. 원래 제 숫자는 단장님이 3월에 지우셨고요.”
세겸은 한참 말이 없었다. 창밖에서 갈매기 한 마리가 조명탑에 내려앉으며 울었다. 세겸이 펜을 다시 집었다. 집기만 하고 쓰지 않았다.
“나가 보세요.”
*
밤 열 시, 배팅장 문을 닫은 뒤 우철은 계산대 의자에 앉아 휴대전화를 들었다. 4번 기계 앞 바닥에 탄우가 흘린 기계 공 하나가 굴러다녔다. 바닷바람이 창틈으로 들어와 공을 조금씩 밀었다.
석배는 신호가 한 번 가기도 전에 받았다.
“형.”
“석배야. 거래 물렀다.”
전화기 너머가 조용했다. 아기 울음소리 같은 것이 작게 들렸다. 석배 집 텔레비전 소리였다.
“그럼 단장님이 형 마지막 타석도…….”
“없대. 다 없대.”
“형.”
“가져가. 리그로. 상자에 있는 거 전부.”
석배가 숨을 들이마셨다. 길게. 내쉬는 소리는 들리지 않았다.
“형, 그거 넘기면 저 잘려요. 청람이 소송 걸 거고요. 와이프 다음 달이 예정일이에요.”
“알아.”
“아는데 저한테 시켜요?”
“시키는 거 아니다. 네가 고르는 거다. 나는 내 거 골랐고.”
우철은 전화를 끊지 않고 기다렸다. 4번 기계 앞의 공이 바람에 밀려 계산대 밑까지 굴러왔다. 우철은 허리를 숙여 왼손으로 공을 주웠다. 실밥이 손가락에 닿았다. 전화기 너머에서 석배가 마침내 말했다.
“형. 내일 경기 전에 덕아웃에서 봐요. 카드 가지고 갈게요.”