라인업 화면

덕아웃 벽에서 낮은 팬 소리가 났다⁠. 냉장고보다 가늘고 형광등보다 굵은 소리였다⁠. 배우철은 벤치 끝⁠, 배트 걸이 바로 옆에 앉아 눈을 반쯤 감고 팬 소리를 들었다⁠. 지난겨울 구단이 덕아웃 벽을 뜯어내고 박아 넣은 대형 화면에서⁠, 열을 식히는 팬이 돌아가는 소리였다⁠. 바닷바람이 외야에서 홈으로 불어와 그물망을 흔들었고⁠, 조명탑 꼭대기에서 갈매기 두 마리가 서로 시비를 걸었다⁠.

화면 맨 위에 하얀 글자가 떴다⁠.

「⁠해무 마린스 2032 개막전 라인업 · 작성⁠: 항로⁠」

선발 아홉 명 아래로 대타 후보가 줄줄이 내려갔다⁠. 맨 위는 신인 외야수 도의찬이었고⁠, 우철의 이름은 아홉 줄 가운데 맨 아래였다⁠.

「⁠9⁠. 배우철 · 기대 출루 0⁠.11 · 오늘 출전 권장 안 함⁠」

“⁠삼촌 선배님⁠, 권장 안 함이래요⁠.⁠”

의찬이 휴대전화로 화면을 찍으며 웃었다⁠. 스물두 살 신인은 손가락이 빨랐다⁠. 벌써 숏폼 앱에 올릴 글자를 치고 있었다⁠. 「⁠AI 감독님 첫 라인업 실화냐⁠」

“⁠권장 안 하는 거지 금지는 아니잖아⁠.⁠”

“⁠선배님⁠, 근데 모자 각도가 너무 영포티예요⁠. 챙을 그렇게 꺾으면 제 또래는 아재 판정 내려요⁠.⁠”

우철은 남색 모자 챙을 한 번 더 꺾었다⁠. 짧게 친 머리 사이로 흰머리 몇 가닥이 삐져나왔고⁠, 무성한 눈썹 아래 눈가로 웃음 주름이 길게 잡혔다⁠. 두꺼운 몸통에 남색과 하얀색 줄무늬 유니폼이 팽팽했다⁠. 굵은 팔뚝을 무릎에 얹자 오른쪽 팔꿈치의 낡은 보호대가 벤치 모서리에 닿았다⁠. 보호대 안쪽 고무가 닳아 실밥이 보였다⁠. 여덟 해를 찬 보호대였다⁠.

“⁠영포티가 뭔지는 아는데⁠, 너 영식스티는 아냐⁠?⁠”

“⁠그건 뭔데요⁠?⁠”

“⁠지금 저기 오는 분⁠.⁠”

벤치 코치 추경팔이 해바라기씨 봉지를 뜯으며 계단을 내려왔다⁠. 쉰여덟 살 전 감독은 지난해까지 해무의 감독이었고⁠, 올해부터는 벤치 코치였다⁠. 경팔이 씨 하나를 앞니로 깨물자 딱⁠, 하고 마른 소리가 났다⁠. 뒷주머니에 빨간 카드 한 장이 꽂혀 있었다⁠.

“⁠어이⁠, 배 병장⁠. 오늘도 짬밥 서열 꼴찌냐⁠?⁠”

“⁠권장 안 함이랍니다⁠, 감독님⁠.⁠”

“⁠감독 아니다⁠. 코치다⁠. 감독은 저기 저 벽⁠.⁠”

경팔이 턱으로 화면을 가리켰다⁠. 화면 아래 스피커에서 고른 목소리가 나왔다⁠.

“⁠선수단 여러분⁠, 개막전입니다⁠. 수분을 충분히 섭취하십시오⁠.⁠”

경팔이 껍질을 바닥에 퉤 뱉었다⁠.

“⁠삼십 년 야구에 물 마시라는 감독은 처음이다⁠.⁠”

화면 바로 아래 접이식 의자에서 데이터 코치 위석배가 태블릿 두 개를 무릎에 얹고 있었다⁠. 커다란 뿔테 안경을 손가락으로 밀어 올리며 석배가 말했다⁠.

“⁠형⁠, 항로 말 잘 들으면 올해 우리 5할은 넘어요⁠.⁠”

“⁠5할 넘는 데 나는 필요 없다며⁠.⁠”

석배는 대답 대신 안경을 한 번 더 밀어 올렸다⁠. 맞서야 할 때마다 안경부터 만지는 버릇은 원정 숙소에서 여섯 해를 같이 쓰던 때와 똑같았다⁠.

*

덕아웃 뒤 복도는 라커룸 냄새와 바다 냄새가 섞여 있었다⁠. 스파이크 바닥이 시멘트를 긁는 소리가 길게 울렸다⁠. 우철이 화장실에서 나오는데 단장 한세겸이 복도 한가운데서 웃고 있었다⁠.

세겸은 남색 정장에 운동화를 신고 있었다⁠. 서른여덟 살⁠, 구단주의 아들이었다⁠. 뒤에는 기자 둘과⁠, 청람테크라는 AI 회사의 부사장이 따라왔다⁠. 청람은 항로를 만든 회사였다⁠. 부사장은 회색 운동화에 검은 정장을 입고⁠, 덕아웃 화면을 제 아이 돌사진 보듯 했다⁠.

“⁠배 선수님⁠, 잠깐만요⁠.⁠”

세겸이 기자들을 손짓으로 물리고 우철 앞으로 한 걸음 다가왔다⁠. 손에 든 태블릿 화면이 꺼져 있었다⁠.

“⁠오늘 7회 끝나고 클리닝 타임에 은퇴식 하시죠⁠. 영상도 만들었고 꽃다발도 있습니다⁠. 해무 스무 해⁠, 박수 받고 내려가실 자리를 오늘로 잡았습니다⁠.⁠”

“⁠시즌 시작하는 날에 은퇴식을 합니까⁠?⁠”

“⁠시즌 시작하는 날이라 관중이 제일 많습니다⁠. 2군 타격 코치 삼 년 계약도 같이 드립니다⁠. 연봉은 지금 절반이 안 되지만⁠, 삼 년은 보장입니다⁠.⁠”

우철은 세겸의 운동화 끝을 보았다⁠. 흰 밑창에 흙 한 점 묻지 않았다⁠.

“⁠은퇴식은 제가 정합니다⁠.⁠”

“⁠구단이 정합니다⁠.⁠”

세겸은 웃는 얼굴을 바꾸지 않았다⁠. 웃는 채로 목소리만 반 톤 낮췄다⁠.

“⁠오늘부터 덕아웃 지휘는 항로가 합니다⁠. 리그가 시범으로 허락한 구단은 우리 하나고요⁠. 추 코치님은 사람 카드 한 장만 들고 계시면 됩니다⁠. 쓰지 마시고요⁠.⁠”

“⁠카드는 쓰라고 있는 거 아닙니까⁠?⁠”

“⁠보험은 안 쓰는 게 제일 좋은 보험입니다⁠.⁠”

복도 끝 텔레비전에서 경제 뉴스가 소리 없이 돌았다⁠. 화면 아래로 자막이 지나갔다⁠. 「⁠해무해운 회사채 상환 또 미뤄 … 채권단 9월 말 시한⁠」 바로 밑으로 한 줄이 더 지나갔다⁠. 「⁠해동리그 이사회⁠, 시즌 뒤 ‘⁠AI 단독 지휘⁠’ 표결 예정⁠」

세겸이 자막을 등졌다⁠.

“⁠배 선수님 데뷔 첫 안타가 2013년 6월이었죠⁠. 3루 선상 2루타⁠. 저 관중석에 있었습니다⁠.⁠”

“⁠기억력 좋으시네요⁠.⁠”

“⁠숫자는 다 기억합니다⁠. 그래서 단장을 합니다⁠.⁠”

세겸이 기자들 쪽으로 돌아갔다⁠. 웃음소리가 복도 끝까지 굴러갔다⁠.

*

경기는 처음부터 팽팽했다⁠. 상대는 서울의 한양 블레이즈였다⁠. 해무 선발이 6회까지 두 점만 내주고 내려갔고⁠, 해무 타선은 한양 선발의 높은 직구에 방망이가 늦었다⁠. 3루 덕아웃 벤치 끝에서 우철은 이닝마다 같은 일을 했다⁠. 눈을 반쯤 감고⁠, 포수 미트에 공이 꽂히는 소리를 하나씩 들었다⁠.

휴대전화가 떨렸다⁠. 아내 염미강이었다⁠.

「⁠은퇴식 거절했다며⁠? 단장님이 나한테 먼저 전화했던데⁠. 당신은 나한테 언제 말하려고 했어⁠?⁠」

「⁠경기 중이야⁠」

「⁠당신 오늘 안 나오잖아⁠. 경기 중은 무슨⁠. 벤치 중이지⁠」

우철은 휴대전화를 뒤집어 벤치에 엎었다⁠. 미강은 구장에서 걸어서 칠 분 거리에 실내 배팅장을 했다⁠. 계산대에 개막전 중계를 켜 놓고 기계에 공을 채우면서 남편 말꼬리를 하나도 안 놓쳤다⁠.

3루 응원석에는 아들 탄우가 있었다⁠. 리틀야구단 친구 다섯 명과 나란히 앉아 「⁠아빠 한 방⁠」이라고 쓴 종이를 무릎에 놓고 있었다⁠. 7회 클리닝 타임에 전광판에 은퇴 영상 대신 경품 추첨이 뜨자 탄우가 종이를 다시 들었다⁠. 우철은 덕아웃 그물 너머로 종이를 보다가 고개를 돌렸다⁠.

9회 초가 끝났을 때 점수는 3 대 4였다⁠.

*

9회 말⁠. 해무는 두 명이 아웃된 뒤에 볼넷과 내야 안타로 주자를 2루와 3루에 보냈다⁠. 관중석이 한꺼번에 일어났다⁠. 한양 마무리 투수가 로진 가루를 손에 털었다⁠. 가루가 바닷바람에 날려 포수 쪽으로 흩어졌다⁠.

화면에서 대타 후보 줄이 깜박였다⁠. 스피커가 고른 목소리로 말했다⁠.

“⁠대타⁠, 도의찬⁠. 기대 출루 0⁠.34⁠.⁠”

의찬이 헬멧을 집어 들었다⁠. 손이 떨려 헬멧 끈을 두 번 놓쳤다⁠.

우철은 눈을 감았다⁠. 관중석 함성 밑으로 한 가지 소리를 찾았다⁠. 8회 말부터 들어 온 소리였다⁠. 한양은 8회 말 1사에 벌써 마무리 투수를 올렸다⁠. 8회에는 미트에 공이 꽂힐 때마다 탕⁠, 하고 맑게 터지던 소리가 9회에는 퍽⁠, 하고 탁해져 있었다⁠. 미트 가운데가 아니라 손바닥 아래로 공이 빠지는 소리였다⁠. 공 끝이 죽어서 포수가 받는 자리가 한 뼘씩 내려왔다⁠.

우철은 눈을 뜨고 경팔을 보았다⁠.

“⁠감독님⁠. 미트 소리 들으셨어요⁠?⁠”

“⁠코치라니까⁠.⁠”

“⁠아까부터 퍽 소리가 나요⁠. 공이 안 떠요⁠. 슬라이더도 안 꺾여요⁠. 높은 공이 안 오면 저는 낮은 공만 기다리면 됩니다⁠.⁠”

경팔이 해바라기씨를 하나 깨물었다⁠. 딱⁠. 씨를 혀로 굴리며 화면을 보았다가 석배를 보았다⁠. 석배가 고개를 저었다⁠.

“⁠코치님⁠, 항로는 기대 출루 0⁠.34 대 0⁠.11이에요⁠. 세 배예요⁠.⁠”

“⁠세 배라⁠.⁠”

경팔이 껍질을 뱉었다⁠. 뒷주머니에서 빨간 카드를 꺼냈다⁠. 카드 모서리가 닳아 있었다⁠. 지난겨울 리그가 보내온 카드를 경팔은 날마다 주머니에 넣고 다녔다⁠.

“⁠배 병장⁠. 헬멧 써⁠.⁠”

경팔이 덕아웃 계단을 올라가 주심에게 빨간 카드를 들어 보였다⁠. 주심이 고개를 끄덕이고 기록석에 손짓했다⁠. 전광판에 글자가 떴다⁠. 「⁠해무 마린스 사람 카드 사용 — 대타 배우철⁠」

관중석이 한 박자 늦게 터졌다⁠. 3루 응원석에서 「⁠아빠 한 방⁠」 종이가 위로 솟았다⁠.

스피커가 말했다⁠.

“⁠사람 카드 사용이 확인되었습니다⁠. 기대 승리 확률 하락⁠.⁠”

의찬이 헬멧을 벗어 우철에게 건넸다⁠.

“⁠선배님⁠, 저 지금 엄청 다행이에요⁠.⁠”

“⁠솔직해서 좋다⁠.⁠”

*

타석의 흙이 축축했다⁠. 바닷바람이 습기를 몰고 와서 흙이 스파이크 밑에서 사각거리지 않고 질척하게 눌렸다⁠. 우철은 타석 바깥 금을 오른발로 한 번 지우고 들어갔다⁠.

포수가 마스크 안에서 웃었다⁠.

“⁠선배님⁠, 은퇴식 안 하셨다면서요⁠. 여기서 하시게요⁠?⁠”

“⁠너 미트 바꿨냐⁠? 소리가 이상하다⁠.⁠”

포수가 입을 다물었다⁠. 미트를 한 번 주먹으로 쳤다⁠.

초구는 몸쪽 높은 직구였다⁠. 우철은 배트를 내지 않았다⁠. 미트에서 퍽 소리가 났다⁠. 볼⁠. 두 번째 공은 바깥쪽으로 휘는 슬라이더였는데⁠, 꺾이지 않고 밋밋하게 흘러가 바깥으로 빠졌다⁠. 볼 둘⁠.

투수가 로진 가루를 다시 털었다⁠. 숨소리가 마운드에서 홈까지 오지는 않았지만⁠, 투수의 어깨가 두 번 들썩이는 것은 보였다⁠. 숨을 짧게 끊는 어깨였다⁠.

세 번째 공⁠. 투수의 왼발이 마운드 흙을 끌었다⁠. 끌리는 소리가 길었다⁠. 지친 다리였다⁠. 공이 손을 떠나는 순간 우철은 이미 알았다⁠. 높게 들어오다가 무릎 높이로 떨어지는 공이었다⁠. 우철은 무릎을 굽히고 배트를 짧게 돌렸다⁠. 오른쪽 팔꿈치 안쪽에서 뜨거운 실 하나가 당겨졌다⁠. 보호대 밑에서였다⁠.

딱⁠.

공이 3루 선상으로 낮게 튀었다⁠. 3루수가 몸을 날렸지만 공은 글러브 끝을 스치고 파울 라인 안쪽으로 굴러 좌익수 앞까지 갔다⁠. 3루 주자가 들어왔다⁠. 2루 주자가 3루를 돌았다⁠. 좌익수의 송구가 바닷바람을 맞고 한 번 튀었다⁠. 2루 주자가 홈에 미끄러졌다⁠.

주심의 두 팔이 옆으로 펴졌다⁠.

전광판에 「⁠5 대 4 · 해무 마린스 끝내기 승⁠」이 떴고⁠, 밑에 작은 글씨로 한 줄이 더 떴다⁠. 「⁠배우철 대타 통산 100호 안타⁠」

1루를 밟고 돌아선 우철을 선수들이 덮쳤다⁠. 의찬이 물통을 통째로 우철의 머리에 부었다⁠. 찬물이 등줄기로 흘렀다⁠. 오른쪽 팔꿈치는 아직 뜨거웠다⁠. 우철은 웃으면서 왼손으로 오른쪽 팔꿈치를 한 번 감쌌다가 놓았다⁠. 3루 응원석에서 탄우가 리틀야구단 친구들 어깨에 매달려 소리를 질렀다⁠. 무슨 말인지는 들리지 않았다⁠. 입 모양은 보였다⁠.

*

관중이 반쯤 빠져나간 덕아웃에 화면만 혼자 밝았다⁠.

「⁠경기 결과 분석 · 사람 카드 사용 1회 · 결과 기여⁠: 우연⁠」

경팔이 화면을 보고 크게 웃었다⁠.

“⁠우연이란다⁠. 삼십 년 야구가 우연이래⁠.⁠”

계단 위에서 운동화 소리가 내려왔다⁠. 세겸이었다⁠. 혼자였다⁠. 세겸은 화면 앞에 서서 「⁠우연⁠」이라는 글자를 한참 보고 나서 경팔을 돌아보았다⁠.

“⁠코치님⁠, 내일부터 강화 2군으로 가십니다⁠. 2군 육성 총괄입니다⁠. 직함은 오히려 올라갑니다⁠.⁠”

경팔이 해바라기씨 봉지를 접었다⁠. 봉지 비닐이 바스락거렸다⁠.

“⁠카드 한 번 썼다고⁠?⁠”

“⁠구단 지침을 어기셨습니다⁠. 항로 지시를 뒤집지 않는다는 지침에 서명하셨잖아요⁠.⁠”

“⁠리그는 쓰라고 준 카드다⁠.⁠”

“⁠리그는 쓸 수 있다고 했고⁠, 구단은 쓰지 말라고 했습니다⁠. 코치님 월급은 구단이 드립니다⁠.⁠”

세겸이 손을 내밀었다⁠. 경팔은 빨간 카드를 한참 쥐고 있다가 세겸의 손바닥이 아니라 화면 아래 접이식 의자 위에 놓았다⁠. 석배의 의자였다⁠.

세겸이 카드를 집어 석배에게 건넸다⁠.

“⁠위 코치님⁠. 오늘부터 덕아웃의 사람은 위 코치님입니다⁠.⁠”

석배가 카드를 받았다⁠. 받는 손이 굳어 있었다⁠.

“⁠단장님⁠, 저는 데이터 코치인데요⁠.⁠”

“⁠그래서 맡깁니다⁠. 위 코치님은 숫자를 믿으시잖아요⁠.⁠”

세겸이 우철 쪽으로 고개를 돌렸다⁠. 우철은 젖은 유니폼 그대로 벤치 끝에 앉아 있었다⁠. 세겸이 웃었다⁠.

“⁠배 선수님⁠, 오늘 좋았습니다⁠. 진심입니다⁠. 다음 타석은 항로가 정합니다⁠.⁠”

세겸이 돌아서다가 석배 어깨에 손을 얹었다⁠. 덕아웃이 조용해서 목소리가 낮아도 다 들렸다⁠.

“⁠그 카드⁠, 쓰시면 계약 끝입니다⁠.⁠”