4화(5,457자)
항로가 고른 남자
AI 감독의 구단 라인업 · 여오령
4월의 마지막 월요일, 구단 사무동 2층 작은 회의실 문 앞에서 우철은 안쪽 소리를 들었다. 의자 다리가 바닥을 긁는 소리, 종이 넘기는 소리, 그리고 세겸의 고른 목소리였다.
“직구 평균 구속이 지난해보다 3킬로미터 떨어졌습니다. 왼손 타자 상대 피안타율은 리그 아래에서 세 번째고요. 항로는 남은 시즌 선배님의 기대 기여를 마이너스로 봅니다.”
열네 해를 해무 마운드에서 던진 왼손 투수가 회의실 안에 있었다. 선수들은 덩치 때문에 곰이라고 불렀다. 곰은 지난 설명회에서 항로가 자기 공도 좋아하냐고 물었던 고참이었다.
우철은 노크하지 않고 문을 열었다.
곰이 탁자 앞에 글러브를 무릎에 얹고 앉아 있었다. 맞은편에 세겸과 운영팀장이 있었고, 탁자 위 태블릿에 항로의 화면이 떠 있었다. 빨간 막대가 아래로 길게 뻗어 있었다.
“배 선수님, 지금은 들어오시면 안 됩니다.”
“곰 형 방출 통보하는 자리죠? 동료가 들어오면 안 되는 자리면 동료한테 숨길 일인가 봅니다.”
세겸이 운영팀장을 보았다. 운영팀장이 일어나려는데 곰이 손을 들어 막았다.
“놔둬. 어차피 쟤도 다음이다.”
곰이 웃었다. 웃는데 글러브를 쥔 손가락이 하얬다. 우철은 문을 등지고 서서 세겸을 보았다.
“단장님. 형 직구 떨어진 거 형도 압니다. 그래서 올해 커브를 새로 만들었어요. 겨울 내내 배팅장 와서 탄우한테 받아 달라고 했다고요. 그 커브는 항로가 압니까?”
“항로는 공 하나하나의 회전을 압니다.”
“그럼 항로가 형을 자른 겁니까, 단장님이 자른 겁니까?”
“구단이 자릅니다.”
“그 구단이 누군데요?”
세겸은 태블릿 화면을 끄지 않았다. 빨간 막대가 계속 떠 있었다.
“배 선수님, 항로 뒤에 숨는다고 생각하시죠? 아닙니다. 항로가 맞아서 하는 말입니다. 틀린 숫자면 제가 안 씁니다.”
“숫자가 맞으면 단장님 입으로 말하세요. 화면 대신.”
세겸이 태블릿을 집어 화면을 껐다. 그러고는 곰을 똑바로 보았다.
“선배님, 방출입니다. 제가 결정했습니다. 잔여 연봉은 규정대로 드립니다.”
곰이 고개를 끄덕였다. 일어나서 글러브를 옆구리에 끼고 우철 옆을 지나갔다. 문 앞에서 멈추더니 우철의 오른쪽 팔꿈치 보호대를 손가락으로 툭 쳤다.
“이거 갈 때 나한테 먼저 말해라. 내가 커브 받아 줄게.”
곰이 복도로 나갔다. 스파이크를 신지 않은 운동화 소리가 계단 아래로 내려갔다.
*
월요일 저녁 라커룸 공기가 무거웠다. 선수회 단톡방에 공지가 하나 올라와 있었다. 「4월에만 방출 둘. 고참 회의 내일 오전 열 시」 아래로 이모티콘이 줄줄이 달렸다. 화난 얼굴, 우는 얼굴, 그리고 어떤 신인이 실수로 보낸 하트 하나.
“누구냐, 하트?”
“죄송합니다! 손가락이 미끄러졌어요!”
의찬이 휴대전화를 두 손으로 감싸 쥐고 고개를 숙였다. 고참들이 그제야 웃었다. 웃음은 오래 가지 않았다. 텔레비전에서 뉴스가 돌았다. 「청람테크, 해외 리그 한 곳과 AI 감독 계약」 화면 속 청람 부사장이 낯선 나라 구장 앞에서 웃고 있었다. 바로 밑 자막에는 해무해운 화물선 한 척이 싱가포르항에 묶여 있다는 소식이 지나갔다. 연료비를 못 내서 배가 떠나지 못한다는 기사였다.
“배가 묶이면 선원들은 어떻게 돼요?”
의찬이 물었다. 고참 하나가 대답했다.
“배에서 산다. 집에 못 오고.”
*
화요일 오전 열 시, 라커룸 가운데 탁자에 고참 여섯이 둘러앉았다. 신인들은 사물함 앞에 서서 휴대전화를 보는 척하며 귀를 열어 두었다. 커피 자판기가 웅 하고 돌다가 덜컥 컵을 떨어뜨렸다.
“광고 거부하자. 단체로.”
서른다섯 살 포수가 탁자를 손바닥으로 쳤다. 맞은편 2루수가 고개를 저었다.
“거부하면 다음 방출 명단에 우리 이름 먼저 올라가. 항로가 ‘팀 분위기 저해’ 같은 거 계산 못 하겠냐?”
“그런 것도 계산한대?”
“모르니까 무섭지.”
다들 우철을 보았다. 우철은 사물함에 등을 기대고 팔짱을 끼고 있었다. 오른팔이 왼팔 위로 올라가 있었는데, 팔꿈치가 당겨서 슬그머니 왼팔을 위로 바꿨다.
“거부는 각자 해. 같이 하면 단장이 우리를 한 덩어리로 자르기 편해. 하나씩 하면 하나씩 이유를 대야 하고.”
“형은 할 거예요?”
“나는 아직 대사를 못 외웠다.”
탁자가 웃었다. 사물함 앞에서 의찬이 손을 반쯤 들었다.
“저기, 저는 그 광고에 춤추는 역할로 나가는데요. 저도 거부해야 돼요?”
“너는 춰. 신인은 춤추는 거다.”
“선배님, 그거 완전 꼰대 말투예요.”
“꼰대는 쉰부터다. 나는 영포티라며.”
포수가 커피를 뿜을 뻔했다. 회의는 결론 없이 끝났다. 단톡방에는 「각자 판단」이라는 공지가 하나 더 올라왔고, 아래로 하트가 또 하나 달렸다. 이번에도 의찬이었다.
*
화요일 경기는 응원 앰프부터 달랐다. 청람이 협찬한 새 응원 음향이 외야 스탠드 밑에 설치됐다. 해무 공격 때마다 항로의 이름을 넣은 노래가 쿵쿵 울렸다. 「항로 따라 가자, 해무 마린스」 북소리가 덕아웃 바닥까지 울려서 벤치가 떨렸다.
우철은 벤치 끝에서 이마를 찡그렸다. 미트 소리가 안 들렸다. 투수의 숨도, 포수의 정강이 보호대 소리도 노래에 묻혔다.
7회 말, 해무가 3 대 0으로 앞선 1사 주자 없는 상황에서 화면이 깜박였다.
“대타, 배우철. 출전 시간 배분.”
덕아웃에서 누가 풉 하고 웃음을 터뜨렸다가 입을 막았다. 석배가 고개를 숙였다.
“형, 항로가 고참 출전 시간을 나눠 주는 거예요. 점수 차 있을 때.”
“설거지 시키는 거네.”
“그렇게 말하면 좀…….”
“맞잖아.”
우철은 헬멧을 쓰고 올라갔다. 전광판에 「대타 배우철」이 뜨자 외야 스탠드의 앰프가 더 크게 울렸다. 「항로 따라 가자」 상대 팀은 스물한 살 마무리 후보를 올렸다. 연습 투구 공이 미트에 꽂힐 때 바람 가르는 소리가 났는데, 미트 소리는 앰프에 먹혔다.
초구는 시속 157킬로미터 직구였다. 우철은 공이 지나간 다음에 배트를 생각했다. 두 번째 공도 직구였고, 배트가 늦었다. 헛스윙. 세 번째 공은 슬라이더였다. 우철은 공이 꺾이는 소리를 기다렸다. 소리는 오지 않았다. 앰프에서 북소리만 둥, 둥 울렸다. 배트가 공 위를 지나갔다.
삼진이었다.
덕아웃으로 돌아오는 계단에서 우철은 헬멧을 벗었다. 귀가 먹먹했다. 화면에 짧은 글자가 떴다. 「대타 결과 예측대로」
8회 초 수비 시간, 우철은 덕아웃 뒤 복도로 빠져나가 외야 스탠드 밑 음향실 문을 두드렸다. 좁은 방에 모니터 넷과 커다란 음향판이 있었다. 청람 로고가 박힌 조끼를 입은 젊은 기사가 헤드폰을 한쪽 귀에만 걸치고 앉아 있었다.
“앰프 좀 줄여 줄 수 있어요? 반만.”
“선수님, 죄송해요. 계약서에 해무 공격 때 최소 음량이 정해져 있어요. 청람 쪽 계약이라 제가 못 건드려요.”
“최소 음량이 얼마예요?”
기사가 음향판의 바늘을 가리켰다. 바늘이 빨간 칸 바로 앞에서 떨고 있었다.
“이 정도면 옆 사람 말이 안 들려요. 그게 목표래요. 관중이 다 같이 한 덩어리로 느끼게.”
“덕아웃도 한 덩어리가 됐네요. 귀 막힌 덩어리.”
기사가 미안한 얼굴로 헤드폰을 마저 썼다. 우철은 음향실을 나와 복도를 걸었다. 스탠드 밑 콘크리트가 북소리에 맞춰 둥, 둥 울렸다. 귀가 아니라 발바닥으로 들리는 소리였다.
경기는 8회부터 흔들렸다. 해무 불펜이 볼넷 둘과 2루타 하나로 석 점을 내줬다. 3 대 3. 9회 말 2사 2루에서 항로는 의찬을 골랐다. 의찬은 이번에는 헬멧 끈을 놓치지 않았다. 초구를 기다리지도 않고 첫 공을 받아쳤다. 공이 우익수 앞으로 굴렀고 2루 주자가 홈을 밟았다.
덕아웃이 쏟아져 나갔다. 우철도 나갔다. 의찬을 끌어안는데 의찬이 우철 귀에 대고 소리쳤다.
“선배님! 저 아무 생각 안 하고 쳤어요!”
“그게 제일 잘 치는 거다.”
우철은 웃었다. 웃으면서 외야 스탠드를 보았다. 앰프가 끝내기 노래를 쿵쿵 틀고 있었다.
*
밤 열한 시, 연안부두 아파트 식탁에 고지서 두 장이 놓여 있었다. 배팅장 대출 이자와 관리비였다. 탄우는 식탁 끝에서 숙제를 하다가 연필을 귀에 꽂고 우철을 보았다.
“아빠, 숙제가 「우리 아빠를 소개합니다」인데. 아빠 직업 뭐라고 써?”
“야구 선수.”
“애들이 그러는데, 아빠는 선수가 아니라 대타래. 대타가 직업이야?”
“대타는 선수가 하는 일이야.”
“그럼 오늘은 무슨 일 했어?”
미강이 설거지를 하다가 웃음을 참느라 어깨를 들썩였다. 우철은 탄우의 공책을 끌어다 보았다. 「우리 아빠는 귀가 좋습니다. 우리 아빠는 엄마한테 진다.」 연필 글씨가 반듯했다.
“두 번째 줄은 지워라.”
“엄마가 쓰라고 했는데?”
미강이 고무장갑을 벗고 식탁으로 왔다. 고지서 옆에 서류 한 장을 내려놓았다. 청람이 보낸 광고 출연 계약서였다.
“이거 사인하면 이달 이자 나와. 당신이 말 하나만 하면 돼. ‘항로 감독님을 믿습니다.’”
“그 말을 내가 왜 해?”
“당신이 왜 안 해? 오늘 삼진 먹었다며. 항로가 예측대로래. 그럼 믿는 거 맞잖아.”
“오늘은 앰프 때문에 못 들었어.”
“핑계가 귀로도 오네.”
우철이 웃었다. 미강은 안 웃었다. 펜을 계약서 위에 굴려 놓았다.
“나는 당신 믿어. 그러니까 당신이 항로 믿는 척하는 거 하루만 해. 하루.”
우철은 펜을 집었다. 오른손으로 집었다가 팔꿈치가 찌르르해서 왼손으로 옮겨 쥐었다. 미강이 왼손에 쥔 펜을 보았다. 우철은 서둘러 오른손으로 다시 옮겨 사인했다. 글씨가 삐뚤어졌다.
*
수요일 아침, 해무 파크 외야 잔디에 하얀 반사판과 카메라 세 대가 놓였다. 촬영 감독이 확성기로 외쳤다. 「항로가 고른 남자 · 첫 번째 장면」 우철은 유니폼을 입고 대기 타석에 무릎을 꿇은 채 카메라를 보았다. 뒤에서 의찬이 청람 로고가 박힌 모자를 쓰고 춤 연습을 하고 있었다. 숏폼에서 유행하는 동작이었다.
“선수님, 화면 쪽을 올려다보시면서 천천히, 진심을 담아서요. ‘항로 감독님을 믿습니다.’”
“항로 감독님을, 믿습니다.”
“너무 끊겼어요. 다시 갈게요.”
“항로 감독님을 믿습니다.”
“지금은 화난 분 같아요.”
“항로 감독님을…….”
“웃으면서요!”
열네 번째 촬영에서 우철은 카메라 대신 의찬을 보았다. 의찬은 춤을 멈추고 우철을 보고 있었다. 촬영장에 바닷바람이 불어 반사판이 펄럭였다. 우철이 무릎을 펴고 일어났다.
“감독님. 이 말은 못 하겠습니다.”
“선수님, 대사 하나예요.”
“어제 곰 형이 항로 화면 보고 짐 쌌어요. 오늘 제가 항로 믿는다고 하면, 그 영상을 곰 형이 봅니다.”
촬영장이 조용해졌다. 반사판 뒤에서 청람 부사장이 걸어 나왔다. 회색 운동화가 잔디에 젖어 짙어져 있었다. 부사장은 화를 내지 않았다. 다가와서 우철의 어깨를 가볍게 두드리고, 다른 사람들에게 안 들리게 목소리를 낮췄다.
“선수님, 마음 압니다. 7월 말까지만 웃어 주세요. 7월 말에 선수단 연봉 총액만 맞추면 그다음엔 아무도 안 잘립니다. 그때부터는 다 좋은 일만 있어요.”
“연봉 총액이요?”
부사장의 손이 우철 어깨에서 멈췄다. 웃는 얼굴이 그대로 굳었다. 반사판이 한 번 더 펄럭였다.
“…아, 단장님이 아직 말씀 안 하셨구나.”