12화(5,607자)
청문회
AI 감독의 구단 라인업 · 여오령
석배의 차 뒷좌석에는 아기 카시트가 벌써 달려 있었다. 우철은 카시트 옆에 끼어 앉아 부목 댄 오른팔을 무릎에 올렸다. 카시트에 달린 딸랑이가 차가 덜컹거릴 때마다 딸랑딸랑 울었다. 조수석의 경팔이 해바라기씨 봉지를 뜯다가 뒤를 돌아보았다.
“배 병장, 거기 자리 좋냐? 신생아석.”
“예약석입니다, 감독님.”
“코치다. 아니, 아직 총괄이다. 오늘 이후에 뭐가 될지 모르지만.”
석배는 운전대를 두 손으로 꽉 쥐고 있었다. 9월 마지막 금요일 아침, 경인고속도로가 막혔다. 석배는 신호가 바뀔 때마다 휴대전화 화면을 흘끔거렸다. 예정일이 닷새 남아 있었다.
“위 병장, 앞이나 봐. 애가 아빠 얼굴은 봐야지.”
“총괄님, 저 상병 제대라니까요.”
“오늘 청문회 들어가면 병장 달아 준다.”
차가 한강을 건넜다. 우철은 창밖의 강물 소리를 들으려고 창문을 조금 내렸다. 강물 소리는 안 들렸다. 차 소리만 들렸다. 서울은 인천보다 바닷바람이 없었다.
*
해동리그 회관은 광화문 근처 낡은 빌딩 11층에 있었다. 엘리베이터에서 내리자 복도 끝 창문 밖으로 빌딩 사이에 낀 하늘이 보였다. 청문회장 앞 복도에 남색 해무 모자를 쓴 사람들이 스무 명쯤 서 있었다. 손에 손으로 쓴 종이를 들고 있었다. 「사람 카드 지켜라」, 「배대타 팔 돌려내라」, 「연안부두에서 왔습니다」
맨 앞의 남자가 우철을 보고 종이를 흔들었다. 「연안부두 늙은 갈매기들」 단톡방 방장이었다. 예순은 넘어 보였다.
“배대타! 우리 아침 일곱 시 전철 타고 왔어! 경로우대로!”
“감사합니다.”
“팔 괜찮아? 아니, 안 괜찮은 거 알아. 우리도 뉴스 봤어.”
방장이 목소리를 낮췄다.
“단톡방에 백이십 명인데, 반은 단장 욕하고 반은 단장 불쌍하대. 해무해운 다니는 사람들이 단톡방에 열 명 넘게 있거든. 그 사람들은 단장 편이야. 월급 때문에.”
“그분들 말도 맞습니다.”
“그러니까 미치겠다는 거지.”
*
청문회장은 생각보다 작았다. 긴 탁자 하나를 가운데 두고 양쪽에 의자가 놓였다. 탁자 맨 끝에 규정위원장이 앉았다. 일흔 살 넘은 전직 심판이었다. 귀에 보청기를 끼고 있었다. 위원장 옆에 위원 둘이 있었다.
탁자 오른편에 청람의 변호사와 부사장, 그리고 세겸이 앉았다. 세겸은 넥타이를 매고 있었다. 부상자 명단 종이를 들고 응급실 복도에 왔던 밤 이후 처음 보는 얼굴이었다. 탁자 왼편에 석배와 경팔과 우철이 앉았다.
청람의 변호사가 먼저 일어났다. 회색 정장이었고, 목소리가 낭랑했다.
“구단은 AI 감독에게 운영 방침을 넣을 권리가 있습니다. 선수의 나이, 연봉은 구단이 늘 따지는 것들입니다. 사람 감독이라면 머릿속으로 했을 계산을 항로에 넣었을 뿐입니다. 이것은 조작이 아니라 경영입니다. 오히려 문제는 위석배 씨입니다. 청람의 장비에 허락 없이 들어가 기록을 빼냈습니다.”
위원장이 보청기를 손가락으로 눌렀다.
“위석배 씨. 할 말 있습니까?”
석배가 일어났다. 안경을 만지려던 손이 공중에서 멈췄다가 내려갔다.
“변호사님 말씀이 맞습니다. 구단은 숫자를 넣을 수 있어요. 문제는 넣은 걸 숨긴 겁니다. 덕아웃 화면에는 「작성: 항로」라고만 떴습니다. 선수들은 항로가 판단한 줄 알았어요. 팬들도, 방출된 선배님들도요. 곰 선배님은 항로가 자기를 잘랐다고 믿고 짐 쌌습니다. 사람이 자른 줄 알았으면, 최소한 그 사람한테 이유라도 물어볼 수 있었을 겁니다.”
석배가 앉았다. 손바닥을 바지에 문질렀다. 위원장이 세겸을 보았다.
“한세겸 단장.”
세겸이 일어나지 않고 앉은 채로 말했다. 목소리가 고르고 낮았다.
“제가 바꾸라고 했습니다. 3월 28일 밤에 한 번, 8월 2일 오전에 한 번. 숨긴 것도 맞습니다. 위 코치 말씀이 다 맞습니다.”
청람의 변호사가 세겸을 돌아보았다. 미리 맞춘 말이 아니었다. 세겸은 변호사를 보지 않았다.
“해무해운에 배가 열 척 남았습니다. 지난달에 한 척 팔았고요. 그 배에 타던 선원 스물두 명은 지금 일자리가 없습니다. 남은 열 척에 이백여 명이 탑니다. 육지 직원까지 이천사백 명입니다. 채권단 시한이 다음 주 목요일, 9월 30일입니다. 구단을 팔아야 합니다. 비싸게 팔아야 합니다. 제가 고참을 직접 자르면 인천은 해무를 버립니다. 항로가 자르면 인천은 시대를 욕합니다. 저는 시대 뒤에 숨기로 했습니다.”
“지금은 후회합니까?”
위원장이 물었다. 세겸이 처음으로 잠깐 말을 멈췄다.
“아니요. 3월 28일 밤으로 돌아가도 똑같이 하겠습니다. 다만 다음에는 덕아웃 밑 상자부터 확인하겠습니다.”
복도에서 누가 웃음을 터뜨렸다가 입을 막았다. 위원 하나가 헛기침을 했다. 위원장은 웃지 않았다. 보청기를 한 번 더 눌렀다.
“배우철 선수.”
우철은 왼손으로 탁자를 짚고 일어났다. 오른팔의 부목이 의자 팔걸이에 부딪혀 둔한 소리가 났다.
“지난 토요일에 끝까지 휘둘렀다고 들었습니다. 팔이 그런 줄 알면서. 왜 그랬습니까?”
“반만 휘두르면 동점이었고, 끝까지 휘두르면 역전이었습니다.”
“그건 계산입니다. 항로도 할 수 있는 계산이에요.”
“네. 그래서 하나 들려드려도 되겠습니까?”
우철은 왼손으로 휴대전화를 꺼냈다. 어젯밤 석배가 개막전 중계 녹화에서 잘라 준 소리였다. 포수 뒤에 붙은 중계 마이크가 잡은 소리였다. 우철은 화면을 눌렀다. 작은 스피커에서 소리가 났다.
탕.
삼 초 쉬고, 다시.
퍽.
“앞에 건 개막전 8회, 한양 마무리 투수의 공입니다. 뒤에 건 9회, 같은 투수의 공이고요. 공 속도는 둘이 같았습니다. 항로 화면에도 같은 숫자로 떴습니다. 소리는 다릅니다. 뒤엣것은 공이 포수 손바닥 아래로 빠지는 소리입니다. 지친 공입니다. 저는 이 소리 듣고 낮은 공만 기다렸습니다.”
위원장이 보청기를 귀에서 빼서 손바닥에 올려놓았다. 그러고는 우철에게 손을 내밀었다.
“한 번 더.”
우철이 휴대전화를 위원장 귀 가까이 들고 다시 틀었다. 탕. 퍽. 위원장이 눈을 감았다. 탁자 오른편에서 청람의 부사장이 뭔가를 적었다. 세겸은 아무것도 적지 않고 우철의 휴대전화를 보고 있었다.
“청람 쪽에서는 이 소리를 잡음이라고 하셨습니다. 4월에 설명회에서요. 구장마다 달라서 못 쓴다고. 맞는 말씀입니다. 다 다릅니다. 그래서 그 구장 덕아웃에 앉은 사람이 들어야 합니다. 사람 카드가 없어지면 덕아웃에서 이 소리를 듣는 사람이 없어집니다. 항로가 틀려서가 아닙니다. 항로는 듣지 않으니까요.”
우철은 앉았다. 부목이 다시 의자 팔걸이에 부딪혔다. 위원장이 보청기를 귀에 다시 끼우고, 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.
“삼십 분 쉬겠습니다.”
*
삼십 분은 한 시간이 됐다. 복도의 팬들은 바닥에 신문지를 깔고 앉아 김밥을 나눠 먹었다. 방장이 우철에게도 한 줄을 내밀었다. 우철은 왼손으로 받아 한 개를 먹었다. 경팔은 해바라기씨를 깨물며 창밖을 보았고, 석배는 복도 끝을 왔다 갔다 했다.
복도 끝 자판기 앞에서 청람 부사장이 우철을 불렀다. 회색 운동화 끈이 또 새것이었다. 부사장은 자판기에서 캔 커피 두 개를 뽑아 하나를 우철의 왼손에 쥐여 주었다.
“선수님, 아까 그 소리요. 탕, 퍽.”
“네.”
“저희도 해 보려고 했어요. 3년 전에요. 구장마다 마이크를 달고 미트 소리를 넣어 보려고요. 바다 건너 리그에서 먼저 해 봤는데, 관중 함성이 다 섞여서 안 되더라고요. 구장마다 다시 배워야 하고. 돈이 너무 들어서 접었어요.”
“그럼 언젠가는 듣겠네요. 항로도.”
“언젠가는요. 한 사오 년.”
부사장이 캔 커피를 땄다. 칙 소리가 났다.
“그때까지는 선수님 같은 분이 필요하다고, 저는 회사에 보고서 쓸 겁니다. 근데 회사는 사오 년을 안 기다려요. 표결은 다음 주고요.”
“부사장님은 어느 편이세요?”
“저요? 저는 파는 사람이에요. 파는 사람은 사는 사람 편이죠.”
부사장이 웃었다. 처음으로 회사 사람 같지 않은 웃음이었다. 부사장은 캔을 들고 청문회장으로 돌아갔다. 우철은 왼손에 쥔 캔 커피를 땄다. 한 손으로 따느라 손톱이 꺾였다.
청문회장 문이 열리고 위원 하나가 종이를 들고 나왔다. 복도에 선 사람들 앞에서 읽었다.
「하나. 해무 마린스는 3월 28일과 8월 2일의 수정 사항을 숨기고 AI 판단으로 공표한 책임으로 벌금을 낸다.」 「둘. 수정 사항은 모두 무효로 하고, 해무의 항로는 시즌 끝까지 3월 초 판으로 운영한다.」 「셋. 사람 카드 사용을 이유로 추경팔 코치를 전보한 것은 리그 규정에 어긋나므로 무효로 하고, 다음 경기부터 1군 벤치 코치로 복귀시킨다.」 「넷. 한세겸 단장에게 경고한다.」 「다섯. 위석배 씨의 고용과 청람테크의 소송은 리그의 권한 밖이다.」 「여섯. AI 단독 지휘안 표결은 예정대로 10월 2일 저녁 이사회에서 한다.」
복도가 술렁였다. 누구는 손뼉을 쳤고, 누구는 「경고가 다야?」 하고 소리쳤다. 경팔이 해바라기씨 봉지를 접어 주머니에 넣었다. 접는 손이 느렸다.
“나 돌아간다, 배 병장. 1군으로.”
“축하드립니다, 감독님.”
“코치다. 이번엔 진짜 코치다. 카드 든 코치.”
석배는 종이를 다시 읽었다. 다섯 번째 줄에서 오래 멈췄다. 리그의 권한 밖. 석배는 고개를 끄덕였다. 아는 줄이었다.
석배의 휴대전화가 울렸다. 화면을 본 석배의 얼굴이 하얘졌다.
“와이프요. 양수, 양수가…….”
“뛰어, 위 병장!”
경팔이 소리쳤다. 석배가 엘리베이터 단추를 연달아 눌렀다. 엘리베이터가 안 왔다. 석배는 비상계단 문을 열고 뛰어 내려갔다. 11층이었다. 계단을 내려가는 발소리가 한참 동안 울려 올라왔다. 방장이 계단 문 앞에서 「연안부두 늙은 갈매기들」 단톡방에 글을 올렸다. 「석배 코치 아빠 됨 진행 중」 휴대전화들이 복도 여기저기서 동시에 울렸다.
*
청문회장 옆 복도 끝, 창가에 세겸이 혼자 서 있었다. 넥타이를 풀어 손에 감고 있었다. 우철이 다가가자 세겸이 창밖을 본 채로 말했다.
“아드님은 안 오셨네요.”
“학교 갔습니다.”
“잘하셨습니다. 여긴 아이가 볼 곳이 아니에요.”
빌딩 사이로 바람이 불었다. 창문이 조금 떨렸다. 세겸이 넥타이를 손에서 풀었다.
“청람이 어젯밤 매각 대금을 깎았습니다. 의혹 때문에 구단 값이 떨어졌다고요. 표결 통과 조건 오백억은 그대로 두고요. 그러니 저는 이제 표결이 전보다 더 필요합니다.”
“그래서요?”
“10월 2일 저녁, 이사회에서 찬성하겠습니다. 해무 몫 한 표. 다른 구단주들도 한 분씩 만나고 있습니다. 남포 구단주님은 아직 찬성이시고요.”
세겸이 우철의 부목을 보았다.
“오늘 그 소리, 좋았습니다. 위원장님이 보청기 빼실 때 저도 놀랐습니다. 근데 배 선수님, 그 소리는 다음 표결 때까지 아무도 못 듣습니다. 배 선수님은 부상자 명단에 계시니까요. 10월 2일에 덕아웃에도 못 앉으십니다. 등록 선수만 앉으니까.”
“압니다.”
“아시는데 왜 오셨습니까?”
“들려드리려고요. 단장님께도.”
세겸이 처음으로 창에서 몸을 돌렸다. 우철을 보았다. 웃지 않았다. 웃음을 참는 얼굴도 아니었다. 무언가를 다시 세는 얼굴이었다.
“들었습니다. 탕, 퍽.”
세겸이 넥타이를 주머니에 넣고 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다. 엘리베이터가 이번에는 바로 왔다. 문이 닫히기 직전에 세겸이 손으로 문을 막았다.
“다음 주 목요일이 채권단 시한입니다. 그 전에 한 번 더 뵙죠. 배팅장으로 가겠습니다. 사모님 계실 때요.”
문이 닫혔다. 층수 표시가 11에서 하나씩 내려갔다.