5화(5,587자)
원정 버스
AI 감독의 구단 라인업 · 여오령
원정 버스가 고속도로 휴게소를 빠져나가자 엔진 소리가 한 음 높아졌다. 우철은 창가 자리에서 이어폰 한쪽만 끼고 버스 안 소리를 들었다. 맨 뒷줄 고참들의 코 고는 소리가 셋, 중간 줄에서 누가 컵라면 국물을 후루룩 마시는 소리, 앞줄에서 의찬이 휴대전화에 대고 속삭이는 소리였다.
“여러분, 지금 해무 원정 버스예요. 뒤에 주무시는 분들은 다 연봉 오억 넘는 분들이에요. 조용히 하세요.”
“의찬아, 연봉 얘기는 빼라.”
“선배님, 방송 중이에요! 시청자분들이 선배님 목소리 알아들었어요. 채팅창에 「배대타 등장」 떴어요.”
“채팅창한테 나 자는 중이라고 해.”
의찬이 휴대전화를 들고 몸을 돌려 우철을 비췄다. 우철은 모자를 눈까지 눌러썼다. 채팅창에 글자가 줄줄이 올라갔다. 「모자 각도 영포티」, 「아재 귀 클로즈업 해 주세요」, 「귀 커진다던 그 아재 맞음?」
옆자리에 석배가 앉아 있었다. 원정 버스에서 둘이 나란히 앉은 것은 석배가 은퇴하고 처음이었다. 석배는 태블릿 대신 종이 한 장을 무릎에 놓고 있었다. 구단 원정 일정표였다. 일정표 뒷면에 볼펜으로 숫자 두 줄이 적혀 있었다. 3.1, 3.2.
“형.”
“응.”
“비 오던 날 돈 거, 3월 초에 구단에 들어온 판이에요. 청람이 처음 깔아 준 거요. 개막 직전에 3.2로 올렸다고 들었고요.”
“올리면 뭐가 달라지는데?”
“보통은 오류 고치고 속도 올리는 거죠. 그런데 같은 경기, 같은 투수, 같은 상황인데 형이 1등이었다가 9등이 되는 건 보통이 아니에요.”
석배가 볼펜 끝으로 3.1과 3.2 사이를 톡톡 쳤다.
“두 판을 나란히 놓고 보면 뭐가 바뀌었는지 나와요. 그런데 원본 기록은 단장실이랑 청람만 열 수 있어요. 저는 화면만 띄우는 사람이고요.”
“단장실이라.”
우철은 창밖을 보았다. 방음벽 너머로 모내기를 끝낸 논이 반짝였다. 부사장이 촬영장에서 흘린 말이 귀에 남아 있었다. 7월 말, 연봉 총액.
“석배야. 연봉 총액이라는 말 들어 봤냐? 7월 말까지 맞춰야 한다는.”
석배가 볼펜을 멈췄다.
“그건 몰라요. 진짜로요.”
석배는 진짜로 모르는 얼굴이었다. 안경을 만지지 않았다.
*
부산 호텔에서 구단은 고참도 2인 1실로 방을 줬다. 지난해까지 연차 열 해가 넘으면 혼자 방을 썼다. 프런트 앞에서 고참 포수가 방 열쇠를 받아 들고 투덜거렸다.
“연봉 총액 맞추려고 방도 합치냐?”
“형, 그 말 어디서 들었어요?”
“농담이야, 인마. 왜 정색해?”
우철과 석배가 한방을 쓰게 됐다. 열 해 전과 같았다. 석배는 방에 들어가자마자 침대에 휴대전화를 세워 놓고 영상 통화를 걸었다. 화면 속 석배의 아내가 배를 받치고 소파에 기대 있었다. 칠 개월이었다.
“여보, 형이랑 한방이야.”
“어머, 우철 오빠. 저 사람 코 골면 베개로 눌러 주세요.”
“예전에 많이 눌렀어요.”
“아기도 오빠 목소리 알아요. 개막전 때 중계 틀어 놓으니까 배를 차더라고요.”
“아빠보다 나를 더 좋아하는 거 아닙니까?”
석배가 화면을 자기 쪽으로 돌렸다. 아내에게 잘 자라고 하고 끊었다. 끊고 나서 한참 휴대전화 검은 화면을 보았다.
우철은 화장실에 들어가 문을 잠그고 얼음 봉지를 오른쪽 팔꿈치에 댔다. 호텔 제빙기에서 받아 온 얼음이었다. 보호대를 풀자 팔꿈치 안쪽이 붓고 열이 났다. 얼음이 닿자 숨이 저절로 짧게 끊겼다. 거울 속 얼굴의 웃음 주름이 일그러졌다.
화장실 문을 누가 두드렸다.
“형, 얼음 소리 다 들려요. 봉지 버석거리는 소리.”
“컵라면 먹으려고.”
“컵라면에 얼음을 넣어요?”
우철은 대답하지 않았다. 문 너머에서 석배가 한숨을 쉬는 소리가 들렸다. 석배는 더 묻지 않고 침대로 돌아갔다. 매트리스 스프링이 끽 하고 울렸다.
*
다음 날 오후, 원정 팀 타격 훈련 시간에 남포 시걸스의 감독이 해무 배팅 케이지 뒤로 슬리퍼를 끌고 왔다. 예순한 살 감독은 리그에서 가장 오래 덕아웃을 지킨 사람이었다. 철망에 이마를 대고 우철이 치는 것을 보다가 말을 걸었다.
“배우철이, 너 아직 하냐?”
“아직 합니다, 감독님.”
“너네 덕아웃엔 감독이 벽에 붙어 있다며. 물도 마시라고 하고.”
“수분 섭취 권장이요.”
남포 감독이 크게 웃었다. 웃음 끝에 기침을 두 번 했다.
“우리 구단주가 시즌 끝나고 표결에서 찬성할 거란다. AI 단독 지휘. 청람이 우리한테도 항로 같은 걸 반값에 준다고 했대. 그럼 나는 내년에 집에서 손주 본다.”
“감독님은 뭐라고 하셨어요?”
“나는 표가 없어. 표는 돈 내는 사람한테 있지. 감독은 소리 지르는 사람이고.”
남포 감독이 철망을 손가락으로 툭툭 쳤다. 우철의 배트에 맞은 공이 케이지 그물을 출렁이게 했다.
“너네 사람 카드 있잖아. 그거 쓰는 거 보면 우리 구단주 마음이 바뀔지도 모르지. 사람이 고른 게 이기면.”
“카드 든 사람이 안 씁니다.”
“그럼 들게 만들어. 감독 삼십 년 하면서 배운 게 그거 하나다. 사람 마음은 숫자가 아니라 사람이 움직인다.”
남포 감독은 슬리퍼를 끌고 자기 덕아웃으로 돌아갔다. 가다가 한 번 뒤돌아보고 소리쳤다.
“오늘은 치지 마라! 우리가 이겨야 돼!”
케이지 안의 배팅볼 투수가 웃다가 공을 엉뚱하게 던졌다. 공이 철망 위를 넘어갔다.
*
저녁 경기가 시작되자 남포 시걸스의 홈 구장은 바다 냄새가 인천보다 짰다. 응원석에서 주황색 비닐봉지를 머리에 쓴 관중들이 노래를 불렀다. 원정 덕아웃 벤치는 홈 덕아웃보다 짧아서 우철은 배트 걸이 옆에 무릎을 붙이고 앉았다.
6회 초, 해무가 1 대 2로 지고 있었다. 1사 2루. 남포의 선발은 리그에서 체인지업이 제일 좋은 투수였다. 화면이 깜박였다.
“대타, 도의찬. 기대 출루 0.29.”
의찬이 헬멧을 쓰다가 손을 멈췄다. 손이 다시 떨렸다. 개막전 이후 처음이었다. 우철은 의찬의 헬멧 끈을 대신 잡아 주며 귀에 대고 말했다.
“저 포수, 체인지업 부르기 전에 혀를 찬다. 쯧, 하고. 아까부터 다섯 번 다 그랬어.”
“진짜요? 그게 들려요?”
“타석에선 더 잘 들린다. 혀 차는 소리 나면 기다렸다가 쳐. 빠른 공 생각하고 일찍 나가면 그게 체인지업 먹는 거다.”
“선배님 이거 항로가 알아요?”
“항로는 혀가 없다.”
의찬이 타석에 들어갔다. 초구는 직구였는데 의찬이 그냥 보냈다. 스트라이크. 두 번째 공도 직구, 의찬이 또 보냈다. 투 스트라이크. 의찬의 어깨가 굳었다. 배트를 쥔 손등에 핏줄이 돋았다.
“얼었다.”
석배가 중얼거렸다. 화면에는 의찬의 기대 출루가 0.29에서 0.14로 떨어져 있었다. 의찬이 타석에서 한 발 빠져나와 덕아웃을 보았다. 우철은 덕아웃 그물 앞으로 나가 자기 귀를 손가락으로 두 번 두드렸다. 그러고는 크게 숨을 들이마셨다가 내쉬는 시늉을 했다.
의찬이 따라서 숨을 쉬었다. 어깨가 내려갔다.
세 번째 공과 네 번째 공은 바깥으로 빠졌다. 투 볼 투 스트라이크. 투수가 사인을 보았다. 포수가 미트를 내리며 쯧, 하고 혀를 찼다. 응원가 사이로 아주 작은 소리였는데, 원정 덕아웃까지는 안 들렸다. 우철은 의찬의 무릎을 보았다. 의찬의 무릎이 한 박자 늦게 접혔다.
체인지업이 들어왔다. 의찬은 끝까지 기다렸다가 배트를 밀었다. 공이 유격수 머리를 넘어 좌중간에 떨어졌다. 2루 주자가 홈을 밟았다.
2 대 2.
의찬이 1루에서 덕아웃을 향해 귀를 두 번 두드렸다. 덕아웃이 웃음바다가 됐다. 석배가 고개를 들어 화면을 보았다. 「대타 결과: 성공 · 기여: 도의찬」
“기여 도의찬이래요, 형.”
“도의찬이 친 거 맞잖아.”
“형이 들은 거는요?”
“그건 화면에 칸이 없지.”
해무는 9회에 한 점을 더 내서 3 대 2로 이겼다. 경기 뒤 원정 라커룸에서 의찬이 우철 사물함 앞에 와서 꾸벅 고개를 숙였다.
“선배님, 저 다음에도 혀 차는 소리 같은 거 알려 주세요.”
“알려 주면 너 나보다 먼저 1군에서 오래 남는다.”
“그게 싫으세요?”
“아니. 그래서 알려 주는 거다.”
*
밤 열한 시, 숙소로 가는 버스 안에서 휴대전화들이 한꺼번에 울렸다. 알림 소리가 버스 천장에 부딪혀 돌아왔다. 우철도 휴대전화를 열었다.
「[단독] 해무 마린스 매각 협상 막바지 … 인수 후보는 AI 회사 청람테크」
기사 아래 사진이 붙어 있었다. 해무 파크 덕아웃 화면 앞에 선 세겸과 청람 부사장이었다. 개막전 날 사진이었다. 기사 본문에는 해무해운의 빚이 숫자로 적혀 있었다. 우철은 숫자를 읽다가 0을 세는 것을 그만두었다.
버스 안이 웅성거렸다. 「연안부두 늙은 갈매기들」 단톡방에 글이 쏟아졌다.
「구단 판다고?」 「청람이 사면 AI가 구단주 되는 거냐」 「그럼 항로가 항로를 감독하는 거냐」 「인천에서 나가는 거 아니지? 아니라고 해 줘」
맨 뒷줄에서 고참 포수가 소리를 질렀다.
“그래서 방을 합쳤구나!”
아무도 웃지 않았다.
*
호텔 로비는 자정이 되자 조명을 반만 남기고 꺼 두었다. 회전문 돌아가는 소리가 났다. 세겸이 들어왔다. 남색 정장에 운동화였고, 넥타이를 풀어 주머니에 넣었다. 우철은 로비 소파에서 일어났다. 기다리고 있었다.
“단장님, 부산엔 무슨 일로 오셨습니까?”
“남포 구단주님을 뵈러 왔습니다. 시즌 뒤 이사회 표결 때문에요.”
“AI 단독 지휘 표결이요?”
“네.”
“구단 파는 것도 그 표결이랑 상관있습니까?”
세겸이 로비 탁자에 휴대전화를 내려놓았다. 화면에 우철이 본 것과 같은 기사가 떠 있었다. 세겸은 휴대전화를 뒤집지 않았다.
“팔립니다. 9월 말에.”
“인정하시네요.”
“기사가 났는데 거짓말하면 다음엔 아무도 제 말을 안 믿습니다. 저는 앞으로도 말을 많이 해야 하는 사람이라서요.”
“연봉 총액은요? 7월 말까지 맞춘다는.”
세겸의 눈이 처음으로 한 번 흔들렸다. 금세 돌아왔다.
“청람 부사장님이 말이 많으시네요. 네, 맞습니다. 청람이 사는 구단은 가벼워야 합니다. 가벼운 구단을 사서, 가벼운 구단이 이기는 걸 리그에 보여 줘야 청람이 다른 구단에 항로를 팝니다.”
“가볍게 하려면 무거운 사람들부터 내려야겠네요.”
“배 선수님은 연봉도 무겁고, 몸도 무겁고, 말도 무겁습니다.”
세겸은 웃지 않고 말했다. 로비 구석의 정수기에서 물이 꿀럭 넘어가는 소리가 났다.
“해무해운에는 배가 열한 척 있습니다. 그중 한 척은 지금 싱가포르항에 묶여 있고요. 선원 스물두 명이 석 달째 배에서 삽니다. 저는 그 사람들을 집에 데려와야 합니다. 배 선수님 연봉이면 그 배가 한 달 기름을 넣습니다.”
“그 말을 왜 선원들한테 안 하고 저한테 합니까?”
“선원들한테는 날마다 합니다. 배 선수님한테는 오늘 처음 하는 거고요.”
엘리베이터가 띵 하고 열렸다. 석배가 슬리퍼를 끌고 나왔다. 머리가 눌려 있었다. 우철이 방에 없어서 찾으러 내려온 것이었다. 석배는 로비 한가운데에서 세겸을 보고 걸음을 멈췄다.
“아, 단장님.”
세겸이 석배를 돌아보았다. 휴대전화를 집어 주머니에 넣으며 부드럽게 말했다.
“위 코치님, 마침 잘 내려오셨습니다. 계약서 성과급 조건 한 번 다시 보세요. 항로 승률 6할입니다. 오늘 이겨서 지금 5할 2푼이고요.”
석배가 안경을 밀어 올렸다. 슬리퍼 바닥이 대리석 위에서 찍 소리를 냈다.
“그 6할에, 사람 카드로 이긴 경기도 들어가요?”
세겸이 회전문 쪽으로 걸어가다가 멈췄다.
“사람 카드로 이긴 경기는, 항로 승률에서 빠집니다.”