번트

10월 2일 토요일 오후 두 시⁠, 해무 파크는 하늘이 파랬다⁠. 구름이 한 점도 없어서 조명탑 꼭대기의 갈매기가 하얗게 도드라졌다⁠. 관중석은 아침에 다 팔렸다⁠. 3루 응원석에서 북소리가 일찍부터 둥둥 울렸고⁠, 청람 앰프는 꺼져 있었다⁠. 리그 명령이었다⁠. 덕아웃까지 오는 것은 사람들이 부르는 노래와 바닷바람 소리뿐이었다⁠.

우철은 벤치 끝 배트 걸이 옆에 앉아 있었다⁠. 남색과 하얀색 줄무늬 유니폼은 어젯밤 미강이 다린 것이었다⁠. 오른쪽 팔꿈치에는 낡은 보호대를 다시 찼다⁠. 서랍에서 꺼내 왔다⁠. 보호대 밑에는 붕대가 두 겹이었다⁠. 남색 모자 챙을 한 번 꺾었다⁠.

“⁠선배님⁠, 오늘은 모자 각도 봐 드릴게요⁠. 영포티 아니에요⁠. 그냥 포티예요⁠.⁠”

의찬이 옆에 앉으며 말했다⁠. 손가락으로 무릎을 계속 두드리고 있었다⁠.

“⁠포티가 뭔데⁠.⁠”

“⁠그냥 멋있는 거요⁠.⁠”

경팔은 벤치 한가운데에서 해바라기씨를 깨물었다⁠. 딱⁠. 뒷주머니에 빨간 카드가 꽂혀 있었다⁠. 화면 아래 접이식 의자는 비어 있었다⁠. 석배의 자리였다⁠. 석배는 3루 응원석 맨 앞줄에 앉아 있었다⁠. 휴대전화를 들고 영상 통화를 켜 둔 채였다⁠. 화면 속에서 석배의 아내가 아기를 안고 중계를 보고 있었다⁠.

3루 응원석 가운데쯤에 미강과 탄우가 있었다⁠. 탄우의 무릎 위에 스케치북이 덮여 있었다⁠. 몇 줄 뒤에 곰이 반팔 티 차림으로 앉아 있었고⁠, 곰 옆에서 「⁠연안부두 늙은 갈매기들⁠」 방장이 확성기를 들고 있었다⁠. 우철은 덕아웃 그물 너머로 한 사람씩 찾았다⁠. 다 찾고 나서 위를 보았다⁠.

단장실 유리창 안에 사람이 넷 서 있었다⁠. 가운데가 세겸이었다⁠. 옆에 낯선 얼굴이 셋⁠. 표결에서 아직 마음을 정하지 않은 구단주들이었다⁠. 남포 구단주도 셋 가운데 하나였다⁠.

화면에 라인업이 떴다⁠. 오른쪽 아래 구석에 「⁠항로 3⁠.1⁠」 대타 후보 줄 맨 아래⁠.

「⁠9⁠. 배우철 · 기대 출루 0⁠.06 · 팔꿈치 부상 반영 · 출전 권장 안 함⁠」

*

경기는 처음부터 팽팽했다⁠. 상대는 한양 블레이즈⁠, 개막전과 같은 상대였다⁠. 한양이 3회에 솔로 홈런으로 먼저 앞섰고⁠, 해무가 5회에 두 점을 내서 뒤집었고⁠, 한양이 7회에 다시 한 점을 따라붙었다⁠. 2 대 2⁠. 8회는 둘 다 점수를 못 냈다⁠.

9회 초를 해무 마무리가 세 타자로 막았다⁠. 3루 응원석이 일어났다⁠. 탄우가 스케치북을 들었다가 덮었다⁠. 미강이 탄우의 손을 잡아 무릎에 내려 주었다⁠.

9회 말⁠. 해무의 선두 타자가 초구를 쳐서 좌중간 2루타를 만들었다⁠. 화면이 깜박였다⁠.

“⁠대주자⁠, 도의찬⁠.⁠”

의찬이 헬멧을 집어 들었다⁠. 이번에는 끈을 한 번에 맸다⁠. 2루로 뛰어가다가 덕아웃을 돌아보았다⁠. 우철은 자기 귀를 손가락으로 두 번 두드렸다⁠. 의찬이 고개를 끄덕였다⁠.

다음 타자가 2루 땅볼을 쳤다⁠. 의찬이 3루로 갔다⁠. 1사 3루⁠.

한양이 마운드에 마무리 투수를 올렸다⁠. 개막전 9회에 우철에게 끝내기 안타를 맞은 투수였다⁠. 오늘은 8회에 나오지 않고 9회에 바로 올라왔다⁠. 연습 투구가 미트에 꽂혔다⁠. 탕⁠. 맑았다⁠. 지치지 않은 공이었다⁠.

한양 내야가 자리를 잡았다⁠. 1루수와 3루수가 베이스 뒤로 두어 걸음 물러났다⁠. 땅볼을 잡아 홈으로 던지려면 앞으로 와야 하는데⁠, 오히려 뒤로 갔다⁠. 석배가 말한 그대로였다⁠.

화면이 깜박였다⁠.

“⁠대타⁠, 등번호 6⁠. 기대 득점 0⁠.44⁠.⁠”

백업 내야수가 헬멧을 집었다⁠. 덕아웃이 경팔을 보았다⁠. 경팔은 화면을 보지 않았다⁠. 해바라기씨를 하나 깨물고⁠, 껍질을 손바닥에 받고⁠, 우철을 보았다⁠.

“⁠배 병장⁠. 바람⁠.⁠”

“⁠홈에서 바다로 붑니다⁠. 아침보다 셉니다⁠.⁠”

“⁠한양 내야는⁠?⁠”

“⁠물러섰습니다⁠. 1루수⁠, 3루수 둘 다⁠. 포수가 자꾸 미트로 땅을 칩니다⁠. 땅볼 오면 빨리 던지라는 신호예요⁠. 저한테 강한 땅볼만 기다리는 겁니다⁠.⁠”

경팔이 껍질을 주머니에 넣었다⁠. 뒷주머니에서 빨간 카드를 꺼냈다⁠. 카드 모서리가 닳아 둥글었다⁠. 경팔은 계단을 올라가다가 한 번 위를 보았다⁠. 단장실 유리창이었다⁠. 세겸이 유리창 안에서 내려다보고 있었다⁠. 움직이지 않았다⁠.

경팔이 주심 앞에 카드를 들어 보였다⁠.

전광판에 글자가 떴다⁠. 「⁠해무 마린스 사람 카드 사용 — 대타 배우철⁠」

관중석이 한 박자 늦게 반응했다⁠. 그러고는 한꺼번에 일어났다⁠. 3루 응원석에서 「⁠배우철⁠」이 세 음절로 끊겨 터져 나왔다⁠. 배⁠, 우⁠, 철⁠. 탄우가 스케치북을 높이 들었다⁠. 「⁠아빠 회색도 색이다⁠」

스피커가 고른 목소리로 말했다⁠.

“⁠사람 카드 사용이 확인되었습니다⁠. 기대 승리 확률 하락⁠.⁠”

우철은 헬멧을 썼다⁠. 배트 걸이에서 개막전 공 자국이 남은 배트를 뽑았다⁠. 왼손으로 뽑았다⁠.

*

타석의 흙이 말라 있었다⁠. 스파이크 밑에서 사각거렸다⁠. 우철은 바깥 금을 오른발로 한 번 지우고 들어갔다⁠. 오른팔을 몸에 붙이고⁠, 배트를 왼손으로 쥐고⁠, 오른손은 손잡이 위에 얹기만 했다⁠.

한양 포수가 마스크 안에서 말했다⁠.

“⁠선배님⁠, 팔 괜찮으세요⁠? 뉴스 봤어요⁠.⁠”

“⁠너 오늘은 미트 소리 맑다⁠.⁠”

“⁠마무리가 오늘 처음 던지거든요⁠. 개막전처럼은 안 돼요⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

포수가 미트로 땅을 툭 쳤다⁠. 내야수들이 다시 한 발씩 물러났다⁠. 3루에서 의찬이 베이스에 발을 붙이고 있었다⁠. 의찬의 스파이크가 흙을 긁는 소리가 들렸다⁠. 사각⁠, 사각⁠. 떨고 있었다⁠.

초구⁠. 투수가 공을 놓았다⁠. 직구였다⁠. 우철은 배트를 어깨에 얹은 채 보냈다⁠. 바깥으로 빠졌다⁠. 볼⁠.

관중석이 아⁠, 하고 숨을 쉬었다⁠. 단장실 유리창 안에서 누가 팔짱을 꼈다⁠.

두 번째 공⁠. 직구가 몸쪽 무릎으로 왔다⁠. 우철은 보냈다⁠. 스트라이크⁠. 원 볼 원 스트라이크⁠. 한양 포수가 다시 미트로 땅을 쳤다⁠. 1루수가 한 걸음 더 물러났다⁠. 강하게 치는 공⁠, 몸에 맞고 튀는 공에 대비하는 자리였다⁠. 화면 숫자가 그렇게 시켰다⁠.

우철은 눈을 반쯤 감았다⁠. 함성을 지나서⁠, 한 가지 소리를 찾았다⁠. 3루였다⁠. 의찬의 스파이크 소리가 멈춰 있었다⁠. 의찬이 숨을 고르고 있었다⁠. 의찬의 귀가 열려 있었다⁠.

투수가 세트 자세에 들어갔다⁠. 우철은 아직 배트를 세워 두었다⁠. 투수의 왼발이 땅에서 떨어지는 순간 우철은 몸을 돌렸다⁠. 오른발을 앞으로 끌어 투수를 마주 보았다⁠. 배트를 눕혔다⁠. 왼손이 손잡이를 쥐고⁠, 오른손 엄지와 검지가 배트 몸통 뒤에 붙었다⁠. 오른팔을 구부렸다⁠. 팔꿈치가 가만히 있었다⁠. 무릎을 굽혀 눈을 공 높이로 내렸다⁠. 탄우가 가르쳐 준 대로였다⁠.

배트가 눕는 소리를 한양 내야는 듣지 못했다⁠. 들었을 때는 공이 이미 손을 떠나 있었다⁠.

직구였다⁠. 가운데 높이⁠. 우철은 때리지 않았다⁠. 받았다⁠.

톡⁠.

배트에 공이 닿는 순간 오른쪽 팔꿈치 안에서 끊어진 자리가 울렸다⁠. 뜨거운 것이 손끝까지 내려갔다⁠. 우철은 배트를 놓지 않았다⁠. 공이 배트에서 떨어져 3루 선을 따라 굴렀다⁠. 잔디와 흙 사이로⁠. 바닷바람이 홈에서 불어와 공을 등 뒤에서 밀지 않았다⁠. 공이 느려졌다⁠. 한 자⁠, 두 자⁠. 3루 선 안쪽에서 공이 멈췄다⁠.

3루에서 소리가 났다⁠. 의찬의 스파이크가 흙을 박차는 소리였다⁠. 배트에 공이 닿는 소리를 듣고 뛴 다리였다⁠.

한양 3루수가 뒤에서 달려 나왔다⁠. 너무 멀었다⁠. 맨손으로 공을 집었을 때 의찬은 이미 홈까지 절반을 와 있었다⁠. 3루수가 홈을 보았다가 1루를 보았다⁠. 홈은 늦었다⁠. 3루수가 1루로 던졌다⁠. 우철은 배트를 내려놓고 1루로 걸었다⁠. 뛰지 못했다⁠. 공이 우철보다 먼저 1루수 글러브에 들어갔다⁠. 아웃⁠.

의찬이 홈에 몸을 던졌다⁠. 포수가 미트를 내밀었다⁠. 미트는 비어 있었다⁠.

주심의 두 팔이 옆으로 펴졌다⁠.

3 대 2⁠.

*

전광판에 글자가 떴다⁠. 「⁠해무 마린스 끝내기 승 · 해동리그 5위 확정⁠」 밑에 작은 글씨로 한 줄⁠. 「⁠배우철 희생번트 · 프로 데뷔 첫 번트⁠」 맨 밑에 한 줄 더⁠. 「⁠대타 통산 104 · 리그 최다 타이⁠」

1루와 2루 사이에서 우철은 선수들에게 둘러싸였다⁠. 아무도 덮치지 않았다⁠. 다들 오른팔을 피해서 왼쪽으로만 안았다⁠. 의찬이 흙투성이 얼굴로 뛰어와 우철의 왼쪽 어깨에 얼굴을 묻었다⁠. 의찬이 울면서 웃었다⁠.

“⁠선배님⁠, 들렸어요⁠! 톡⁠! 톡 하는 거⁠!⁠”

“⁠네 다리가 들은 거다⁠.⁠”

경팔이 덕아웃 계단에 앉아 해바라기씨 봉지를 하늘로 털었다⁠. 씨가 그라운드로 쏟아졌다⁠. 갈매기 두 마리가 조명탑에서 내려왔다⁠.

덕아웃 화면에 경기 분석이 떴다⁠. 투수 코치가 사진으로 찍어 우철에게 보내 주었다⁠. 「⁠대타 결과⁠: 희생번트 · 번트 확률 0⁠.00 · 원인 분석 불가⁠」

3루 응원석에서 탄우가 스케치북을 뒤집었다⁠. 뒷면에도 글자가 있었다⁠. 어젯밤 아빠가 자고 나서 쓴 글자였다⁠. 「⁠아빠 번트⁠」 미강이 탄우를 뒤에서 껴안고 있었다⁠. 미강은 소리를 지르지 않았다⁠. 고개를 숙이고 탄우의 정수리에 이마를 대고 있었다⁠.

단장실 유리창 안에서 구단주 하나가 박수를 쳤다⁠. 남포 구단주였다⁠. 세겸은 박수를 치지 않았다⁠. 유리창에 손바닥을 대고 그라운드를 내려다보고 있었다⁠.

*

저녁 일곱 시⁠, 해동리그 이사회가 끝났다⁠. 라커룸 텔레비전에 자막이 떴다⁠. 「⁠‘⁠AI 단독 지휘안⁠’ 부결 … 찬성 4⁠, 반대 6⁠」 바로 밑에 한 줄이 이어졌다⁠. 「⁠해무 마린스 찬성 · 남포 시걸스 반대로 돌아서⁠」 그다음 줄⁠. 「⁠청람테크⁠, 해무 인수 마무리 … 표결 조건 오백억 원은 무산⁠」

라커룸이 함성으로 찼다⁠. 누가 샴페인 대신 맥주 캔을 땄다⁠. 칙 소리가 여기저기서 났다⁠. 우철은 사물함 앞 의자에 앉아 오른팔에 얼음 봉지를 대고 있었다⁠. 미강이 사 온 얼음이었다⁠. 화면에 해무해운 소식이 한 줄 더 지나갔다⁠. 「⁠해무해운 남은 배 여덟 척 … 선원 마흔여섯 명 재고용은 내년 봄 이후⁠」

우철은 자막이 지나갈 때까지 보았다⁠. 맥주 캔 소리가 귀에서 멀어졌다⁠.

*

밤 열 시⁠, 덕아웃은 비어 있었다⁠. 화면은 꺼져 있었다⁠. 팬 소리도 없었다⁠. 바다에서 파도 소리만 그물망을 넘어 들어왔다⁠. 바닥에 해바라기씨가 흩어져 있었다⁠. 경팔이 치우겠다고 하고 안 치운 씨였다⁠.

우철은 벤치 끝 배트 걸이 옆에 앉아 있었다⁠. 계단 위에서 운동화 소리가 내려왔다⁠. 서두르지 않았다⁠. 세겸이 넥타이 없이 남색 셔츠 차림으로 덕아웃 바닥에 내려왔다⁠. 해바라기씨를 밟았다⁠. 바삭⁠. 이번에는 발밑을 보지 않았다⁠.

세겸이 손에 공 하나를 들고 있었다⁠. 흙이 묻어 있었다⁠.

“⁠3루수가 1루로 던진 공입니다⁠. 1루수가 덕아웃에 던져 넣었더군요⁠. 경기 공이라 구단 것이지만⁠, 내일부터 구단이 청람 것이라서요⁠. 오늘 밤까지는 제가 드릴 수 있습니다⁠.⁠”

세겸이 공을 벤치에 내려놓았다⁠. 우철과 한 뼘 떨어진 자리였다⁠.

“⁠표결⁠, 제가 졌습니다⁠. 남포 구단주님이 번트 보고 돌아서셨습니다⁠. 그분이 저한테 그러시더군요⁠. 숫자에 영으로 나온 걸 사람이 하는 걸 보니까 무섭다고⁠. 내년에 자기 구단 덕아웃에 그걸 볼 사람이 하나는 있어야겠다고⁠.⁠”

“⁠단장님은 찬성하셨다면서요⁠.⁠”

“⁠네⁠. 찬성했습니다⁠. 해무해운이 오백억이 필요하니까요⁠. 지금도 필요합니다⁠. 다음 주에 남은 여덟 척 가운데 하나를 더 팔지 정합니다⁠.⁠”

“⁠단장님은 이제 어디로 가십니까⁠?⁠”

“⁠해무해운으로 돌아갑니다⁠. 청람 구단의 첫 단장은 청람 사람이 합니다⁠. 저는 배를 지킵니다⁠. 남은 여덟 척⁠.⁠”

세겸이 덕아웃 벽의 꺼진 화면을 올려다보았다⁠. 검은 화면에 덕아웃 천장 등 하나와 두 사람의 모습이 비쳤다⁠.

“⁠배 선수님은 기록을 못 깨셨네요⁠. 백네 개에서 멈췄습니다⁠.⁠”

“⁠다음 사람이 깨겠죠⁠.⁠”

“⁠팔꿈치는 월요일 수술이라고 들었습니다⁠.⁠”

“⁠아내가 잡았습니다⁠.⁠”

“⁠배팅장도 내놓으셨다고요⁠.⁠”

“⁠그것도 아십니까⁠?⁠”

“⁠부동산이 인천에 몇 개 없습니다⁠.⁠”

세겸이 웃었다⁠. 처음으로 우철이 들어 본 소리 내는 웃음이었다⁠. 짧았다⁠.

“⁠저는 오백억을 잃었고⁠, 배 선수님은 팔이랑 기록이랑 배팅장을 잃으셨습니다⁠. 숫자로 보면 제가 더 잃었습니다⁠.⁠”

“⁠숫자로 보면요⁠.⁠”

세겸은 대답하지 않았다⁠. 계단으로 걸어갔다⁠. 첫 계단에 발을 올리고 멈췄다⁠.

“⁠열한 살 때요⁠. 추 코치님한테 번트 배울 때⁠, 공 보고 대라고 하셨습니다⁠. 저는 소리 듣고 댔습니다⁠. 배트에 공 닿는 소리가 좋아서⁠. 오늘 그 소리⁠, 유리창 안에서는 안 들렸습니다⁠.⁠”

세겸이 계단을 올라갔다⁠. 운동화 소리가 마지막 계단에서 끊겼다⁠.

우철은 벤치 위의 공을 왼손으로 집었다⁠. 흙이 손바닥에 묻었다⁠. 공을 쥐고 덕아웃 계단을 올라갔다⁠. 3루 응원석 앞 그물 아래에 미강과 탄우가 기다리고 있었다⁠. 구장 조명 절반이 꺼져 있었고⁠, 남은 절반이 그라운드를 비췄다⁠.

탄우가 스케치북을 둘둘 말아 배트처럼 쥐었다⁠. 그물 옆 출입문으로 그라운드에 내려와 3루 선 앞 흙에 무릎을 굽혔다⁠. 말아 쥔 스케치북을 눕혔다⁠. 「⁠아빠 번트⁠」라는 글자가 바깥으로 말려 있었다⁠.

“⁠아빠⁠, 던져⁠.⁠”

우철은 오른팔을 몸에 붙인 채 왼손으로 공을 쥐었다⁠. 열 걸음 떨어진 자리에서 무릎을 굽히고⁠, 공을 아래에서 위로 살짝 던졌다⁠. 공이 낮게 날아갔다⁠. 탄우가 스케치북 끝을 공 앞에 가만히 두었다⁠.

톡⁠.

공이 흙 위에 떨어져 3루 선을 따라 조금 구르다 멈췄다⁠. 미강이 그물 너머에서 손뼉을 두 번 쳤다⁠. 바다에서 바람이 홈을 지나 외야로 불었다⁠. 멈춘 공 위로 해바라기씨 껍질 하나가 굴러가다가 공에 닿아 멈췄다⁠.