8화(5,387자)
연봉 부담
AI 감독의 구단 라인업 · 여오령
불펜 문이 등 뒤에서 닫혔다. 경첩이 끼익 울고 복도 불빛이 끊겼다. 남은 빛은 외야 비상등 하나였다. 세겸은 불펜 투수들이 앉는 긴 의자에 정장 윗도리를 내려놓았지만 자신은 앉지 않았다. 바닷물이 방파제를 치는 소리가 사이사이 끼어들었다.
“위 코치님, 노트북 덮으셔도 됩니다. 안 뺏습니다.”
석배는 노트북을 덮지 않았다. 품에 더 꽉 안았다.
“단장님이 바꾸신 거 맞습니까?”
우철이 불펜 마운드에서 내려오며 물었다. 세겸이 고개를 끄덕였다.
“제가 바꾸라고 했습니다. 청람 기술자가 손을 댔고요. 3월 28일 밤 열한 시 사십삼 분. 기록에 나온 그대로입니다.”
“왜요?”
“숫자로 말씀드릴까요, 사람으로 말씀드릴까요?”
“둘 다요.”
세겸이 휴대전화를 열었다. 화면을 우철 쪽으로 돌리지 않고 자기가 보면서 읽었다.
“해무해운 빚이 육천억입니다. 채권단은 9월 30일까지 절반을 갚으라고 합니다. 못 갚으면 법원으로 갑니다. 회사를 팔 수 있는 건 다 팔았습니다. 남은 게 배 열 척이랑 이 구단입니다. 배는 지금 시세가 바닥이라 팔면 손해만 납니다. 구단은 팔면 돈이 됩니다. 청람이 사겠다고 했고요.”
“그거랑 나이 보정이 무슨 상관입니까?”
“청람의 조건이 둘입니다. 하나, 7월 31일까지 선수단 연봉 총액을 지금의 칠 할로. 오늘이 7월 31일이었죠. 방금 자정이 지났으니 어제가 됐네요. 둘, 시즌 뒤 이사회에서 AI 단독 지휘안이 통과되면 오백억 원을 얹어 준다. 첫째 조건은 맞췄습니다. 곰 선배님, 2군 셋, 그리고 배 선수님 빼고 몇 분 더요. 둘째는 10월 2일 저녁에 정해집니다.”
석배가 고개를 들었다.
“그럼 그냥 단장님이 자르시면 되잖아요. 왜 항로를 건드려요?”
세겸이 석배를 보았다. 목소리가 부드러워졌다. 화를 낼 때보다 부드러운 목소리가 더 단단했다.
“위 코치님. 제가 곰 선배님을 자르면, 내일 연안부두 횟집 사장님들이 저한테 회를 안 팝니다. 해무가 인천에서 서른 해 버틴 건 그런 사람들 때문입니다. 근데 항로가 자르면요, 사람들은 시대가 잘랐다고 합니다. 시대한테는 아무도 화를 못 냅니다.”
“그래서 숫자 뒤에 숨으셨다고요.”
우철이 말했다. 세겸이 고개를 저었다.
“숨은 게 아니라 숨겨 드린 겁니다. 곰 선배님 방출 기사에 ‘구단이 버렸다’ 대신 ‘AI가 판단했다’가 붙으면, 곰 선배님은 다른 구단에 코치로 가실 수 있습니다. 구단이 버린 사람은 아무도 안 받아요.”
불펜 비상등이 지지직 깜박였다. 세겸이 우철을 똑바로 보았다.
“배 선수님. 10월 2일 마지막 홈경기에서 마지막 타석 드리겠습니다. 8회든 9회든, 경기가 어떻든 대타로 한 번. 탄우 군 시구도 같은 날로 잡겠습니다. 은퇴하시면 중계 해설 삼 년 계약이고, 계약금으로 배팅장 대출 정리하실 수 있습니다. 위 코치님 성과급 조건에서 사람 카드 경기 빼는 것도 없던 일로 하겠습니다.”
“대신?”
“대신 이 기록은 여기서 끝입니다. 위 코치님 계정으로 보신 것도, 추 총괄님 사진도요.”
“우리가 싫다고 하면요?”
“그럼 저는 오늘 밤 이 상자를 청람에 돌려보냅니다. 청람 장비니까요. 위 코치님이 장비에 허락 없이 들어간 건 계약 위반이고요. 그다음부터는 변호사들이 이야기합니다.”
세겸이 정장 윗도리를 집어 들었다.
“리그 대타 통산 최다가 백네 개입니다. 배 선수님은 백한 개고요. 마지막 타석에서 치시면 백두 개. 기록은 못 깨시겠지만, 아드님 앞에서 치실 수는 있습니다. 내일 아침 아홉 시까지 단장실에 계시겠습니다.”
세겸이 불펜 문을 열었다. 복도 불빛이 다시 길게 들어왔다가 문이 닫히면서 사라졌다.
*
새벽 두 시, 아파트 거실 불은 꺼져 있었다. 우철은 현관에서 운동화를 벗다가 부엌 식탁 위의 작은 스탠드 불빛을 보았다. 미강이 식탁에 앉아 배팅장 통장 정리를 하고 있었다. 탄우는 방에서 자고 있었다. 방문 너머로 고른 숨소리가 들렸다.
“공짜 남편 왔어?”
“안 잤어?”
“이자 계산하느라. 당신 공짜라는 기사 보니까 잠이 안 와.”
우철은 식탁 맞은편에 앉았다. 오른팔을 식탁에 올리지 않고 무릎에 내려놓았다. 미강의 눈이 식탁 아래로 한 번 내려갔다가 올라왔다.
“단장이 거래하재.”
우철은 세겸이 한 말을 그대로 옮겼다. 마지막 타석, 탄우 시구, 해설 삼 년, 계약금. 숫자 바뀐 기록 이야기는 하지 않았다. 다 듣고 나서 미강이 볼펜을 내려놓았다.
“받아.”
“한 번은 생각해 봐야지.”
“생각했어. 당신이 말하는 동안. 당신 말이 느리니까 생각할 시간이 넉넉하더라.”
“대신 뭘 줘야 하는지는 안 물어봐?”
“안 물어봐도 알아. 당신 얼굴에 써 있어. 입 다무는 거지? 뭔지는 몰라도.”
우철은 대답하지 않았다. 미강이 통장을 덮었다.
“당신 마지막 타석. 탄우가 그거 보는 거. 이자. 해설 일 하면 팔 안 쓰고 말로 먹고사는 거. 그게 다 들어 있잖아. 다른 데서는 이거 한 개도 못 구해.”
“곰 형은? 2군 애들 셋은?”
“그 사람들이 우리 이자 내 줘?”
미강의 목소리는 크지 않았다. 크지 않아서 더 또렷했다. 우철은 식탁 모서리를 엄지로 문질렀다. 나무가 닳아 반들거렸다.
“당신 연애할 때는 남 걱정 같은 거 안 했잖아. 마흔 돼서 왜 시작해?”
“마흔 돼서 시작하면 안 돼?”
“시작은 되는데 이자는 안 돼.”
우철이 웃었다. 미강도 처음으로 웃었다. 웃다가 미강이 일어나 냉동실 문을 열고 얼음 봉지를 꺼내 식탁에 던졌다.
“자기 전에 대. 오른쪽. 보호대 풀고.”
“팔꿈치 괜찮아.”
“나 바보 아니야. 냉동실 얼음이 한 달에 두 봉지씩 없어져. 탄우는 얼음 안 먹어.”
방문이 끼익 열렸다. 탄우가 눈을 비비며 나왔다. 반바지 차림에 머리가 한쪽으로 눌려 있었다. 정수기에서 물을 받아 반쯤 마시고 나서야 식탁의 아빠를 보았다.
“아빠, 10월 2일에 나 시구해?”
우철은 미강을 보았다. 미강이 어깨를 으쓱했다.
“단장님이 열두 시 반에 나한테도 전화했어. 탄우가 화장실 가다 들었고.”
“또 당신이 먼저야?”
“당신은 늘 두 번째야. 벤치에서도.”
탄우가 컵을 든 채 식탁 옆으로 왔다.
“시구하면 아빠가 받아?”
“아빠는 포수 아니잖아.”
“그럼 내가 던지고 아빠가 치면 안 돼?”
“시구는 치는 거 아니야. 치면 손님한테 실례야.”
탄우는 입을 삐죽 내밀고 컵을 싱크대에 넣었다. 방으로 들어가다가 문틈에서 고개만 내밀었다.
“그럼 아빠는 그날 진짜로 쳐. 시구 말고.”
방문이 닫혔다. 우철은 닫힌 문을 보았다. 문 아래 틈으로 새어 나오던 탄우 방의 작은 불빛이 꺼졌다.
미강이 스탠드를 끄고 방으로 들어갔다. 어둠 속에서 얼음 봉지가 식탁 위에서 조금씩 녹으며 비닐을 적셨다.
*
새벽 다섯 시, 우철은 잠을 포기하고 연안부두로 걸어 나갔다. 바다 위로 하늘이 회색으로 밝아 오고 있었다. 갈매기들이 어선 돛대 위에서 울었다. 여객 터미널 앞에 관광버스 한 대가 서 있었고, 버스 옆에 사람들이 모여 있었다. 현수막이 하나 펼쳐져 있었다. 「해무해운 싱가포르 선원 귀국을 환영합니다」
버스 문이 열리고 햇볕에 그을린 남자들이 하나씩 내렸다. 커다란 가방을 메고, 슬리퍼를 신은 사람도 있었다. 가족들이 달려들었다. 누가 울었고, 누가 웃었고, 아이 하나가 아빠 다리에 매달렸다. 버스 엔진이 공회전하며 낮게 떨었다.
선원 하나가 해무 마린스 모자를 쓰고 있었다. 모자 챙이 바닷바람에 하얗게 바래 있었다. 선원이 터미널 가로등 밑의 우철을 보더니 눈을 크게 떴다.
“배대타! 배대타 맞죠?”
“네.”
“배에서 라디오로 들었어요! 개막전! 9회 말 끝내기! 기관실에서 다 같이 소리 질렀어요. 싱가포르항에서요. 배는 못 움직이는데 라디오는 됐거든요.”
선원이 우철의 손을 덥석 잡았다. 손바닥이 거칠고 기름 냄새가 났다.
“배가 팔려서 집에 왔어요. 회사가 배를 팔았대요. 우리 배를요. 이제 일자리가 없어요. 그래도 집에 왔어요.”
선원은 웃었다. 웃는데 눈가가 젖어 있었다. 뒤에서 아내가 선원의 팔을 끌었다. 선원이 끌려가면서 소리쳤다.
“올해 끝까지 치세요! 다음 배 탈 때까지 라디오로 들을게요!”
우철은 가로등 밑에서 한참 버스를 보았다. 선원 스물두 명이 하나씩 가족의 차에 올라 흩어졌다. 버스가 떠났다. 빈 터미널 앞에 현수막만 바람에 펄럭였다. 우철은 손바닥을 내려다보았다. 선원의 기름 냄새가 아직 남아 있었다. 바지에 문질러도 냄새는 손금 사이에 끼어 빠지지 않았다.
남은 배 열 척에도 저런 사람들이 타고 있었다. 세겸이 단장실 유리창 너머로 매일 아침 내려다보는 바다 어딘가에서였다.
*
아침 여덟 시 오십 분, 단장실 문은 열려 있었다. 세겸은 창가 탁자에서 커피를 마시고 있었다. 밤을 새운 얼굴이었다. 셔츠는 어제 그대로였고, 넥타이는 여전히 없었다.
“일찍 오셨네요.”
“새벽에 연안부두에 갔었습니다. 선원들이 돌아왔더군요.”
세겸이 커피 잔을 내려놓았다. 잔 받침에 닿는 소리가 짧았다.
“싱가포르 배요. 제가 팔았습니다. 지난주에. 시세 바닥에서요.”
“그 사람들이 일자리가 없다던데요.”
“압니다. 그래서 구단을 비싸게 팔아야 합니다. 그 돈으로 남은 열 척을 지킵니다.”
우철은 탁자 앞으로 다가갔다. 오른쪽 팔꿈치가 밤새 얼음을 댄 탓에 감각이 무뎠다.
“10월 2일. 마지막 타석. 진짜로 주십니까?”
“드립니다. 약속은 숫자보다 기억에 오래 남습니다. 저는 숫자를 다 기억하는 사람이고요.”
“받겠습니다.”
세겸이 손을 내밀었다. 이번에는 우철이 세겸의 손을 잡았다. 세겸의 손이 차가웠다. 커피 잔을 쥐고 있던 손인데도 차가웠다.
“위 코치님은요?”
“제가 말하겠습니다.”
*
오후 네 시, 덕아웃에는 아직 선수들이 내려오지 않았다. 석배는 화면 아래 접이식 의자에 앉아 무릎에 노트북을 얹고 있었다. 밤새 한숨도 못 잔 얼굴이었다. 안경 너머 눈이 붉었다. 노트북 화면에 수정 기록이 그대로 떠 있었다.
“형. 아침에 단장실 갔다 왔다면서요.”
“응.”
“뭐라고 했어요?”
우철은 벤치 끝 배트 걸이 옆에 앉았다. 늘 앉는 자리였다. 화면 팬 소리가 낮게 돌았다.
“석배야. 덮자.”
석배가 노트북에서 고개를 들었다. 한동안 아무 말도 하지 않았다. 화면 팬 소리만 났다. 석배의 손가락이 노트북 모서리를 쥐었다 놓았다.
“형이 그 말을 해요? 형이?”
“응. 내가.”
“어제 불펜에서 그 숫자 보고도요? 개막전에 항로가 형 골랐던 거 보고도요?”
“선원들이 돌아왔더라. 배가 팔려서.”
“그게 무슨 상관인데요!”
석배의 목소리가 덕아웃 지붕에 부딪혀 울렸다. 그라운드에서 내야 흙을 고르던 직원이 고개를 들어 이쪽을 보았다. 석배는 노트북을 탁 덮었다. 덮는 소리가 화면 팬 소리를 한 번 끊었다.
“알았어요. 덮을게요. 형 말대로.”
석배가 일어났다. 노트북을 옆구리에 끼고 계단을 올라가다가 멈췄다. 돌아보지 않았다.
“근데 형. 덮는 건 제가 해도, 아는 건 못 지워요.”