13화(5,511자)
배팅장의 밤
AI 감독의 구단 라인업 · 여오령
화요일 오후 세 시, 해무 파크 덕아웃에 해바라기씨 껍질이 다시 쌓이기 시작했다. 경팔이 돌아온 첫날이었다. 경팔은 화면 아래 접이식 의자에 앉지 않고 벤치 한가운데에 앉아 씨를 깨물었다. 딱. 빨간 카드는 뒷주머니에 꽂혀 있었다. 모서리가 다시 닳아 가고 있었다.
부상자 명단에 오른 선수는 경기 중 덕아웃에 앉지 못한다. 우철은 경기 전 덕아웃까지만 내려갔다. 부목 댄 팔을 목에 걸고 벤치 끝 배트 걸이 옆에 잠깐 앉았다. 의찬이 2군에서 올라와 있었다. 9월이 되어 1군 등록 인원이 늘어난 덕이었다. 의찬은 우철의 부목을 보고 입을 다물었다가, 한참 뒤에 말했다.
“선배님, 부목 색깔이 영포티예요.”
“병원에서 골라 준 거다.”
“병원도 영포티네요.”
경팔이 씨 껍질을 뱉으며 웃었다. 화면에 라인업이 올라왔다. 오른쪽 아래 구석에는 「항로 3.1」 대타 후보 줄에서 우철의 이름은 빠져 있었다. 대신 맨 아래에 회색 글씨가 한 줄 붙어 있었다. 「부상자 명단 · 배우철」
“배 병장, 너 이제 회색이다.”
“회색도 색입니다, 감독님.”
“코치다.”
해무와 무등은 승률이 같았다. 남은 경기는 해무가 넷, 무등이 셋. 5위는 마지막 경기까지 가야 정해질 판이었다. 우철은 경기 시작 삼십 분 전에 덕아웃을 나와 관중석 계단을 올라갔다. 3루 응원석 맨 뒷줄에 앉았다. 앞줄의 「연안부두 늙은 갈매기들」 방장이 돌아보더니 오징어 다리를 한 줌 내밀었다. 우철은 왼손으로 받았다. 관중석에서 보는 덕아웃은 생각보다 작았다. 벤치 끝 배트 걸이 옆 자리가 비어 있었다.
*
화요일 밤 아홉 시, 배팅장 4번 철망 안에서 기계가 공을 물었다. 윙, 하고 바퀴 도는 소리가 나고 공이 날아왔다. 탄우가 배트를 눕혔다. 톡. 공이 배트에 맞고 매트 위로 굴러가다가 석 자 앞에서 멈췄다. 공이 죽는 소리는 작았다. 매트의 고무가 공을 붙잡는 소리였다.
“아빠, 봤어? 이게 죽은 번트야.”
“공이 죽었네.”
“죽어야 돼. 살아서 굴러가면 투수가 잡아.”
우철은 철망 밖 의자에 앉아 있었다. 부목은 의자 옆에 풀어 두었다. 팔꿈치는 보라색으로 부어 있었고, 보호대는 집 서랍에 넣고 왔다. 오른팔을 무릎 위에 조심스럽게 얹었다. 진통제가 반쯤 남아 있어서 아픈 것이 멀리서 왔다.
“아빠도 해 봐.”
“아빠는 번트 안 대 봤어.”
“그러니까 해 봐. 안 대 봤으니까.”
탄우가 철망 문을 열고 배트를 내밀었다. 열한 살짜리 배트라 가볍고 짧았다. 우철은 왼손으로 배트를 받았다. 철망 안으로 들어가 타석에 발을 디뎠다. 마흔 살이 열한 살 배트를 쥐니 배트가 장난감 같았다.
“아빠, 오른손은 이렇게. 꽉 잡지 말고, 집게처럼.”
탄우가 우철의 오른손을 잡아 배트 몸통 위쪽에 얹었다. 엄지와 검지 두 개로만 배트 뒤를 받치게 했다. 손가락이 공 맞는 자리 바로 뒤에 붙었다.
“손가락 맞으면 어떡해?”
“손가락 뒤에 숨기면 안 맞아. 코치님이 그랬어. 그리고 팔은 쭉 펴지 말고 구부려. 공을 때리는 게 아니라 받는 거야. 포수처럼.”
“포수처럼.”
“아빠는 포수 해 봤잖아. 리틀야구 때. 엄마가 그랬어.”
우철은 오른팔을 구부렸다. 구부리니 팔꿈치가 덜 당겼다. 휘두를 때 당기던 곳이 가만히 있었다. 왼손이 배트 손잡이를 쥐고, 오른손 두 손가락이 배트를 받쳤다. 힘은 왼손에만 있었다.
탄우가 기계 단추를 눌렀다. 공이 날아왔다. 우철은 배트를 내밀었다. 공이 배트 끝에 맞고 위로 튀어 철망 천장에 부딪혔다.
“아빠, 그건 뜬공이야. 아웃.”
“알아.”
“무릎을 굽혀. 눈을 공 높이로 내려.”
두 번째 공. 우철은 무릎을 굽혔다. 오른쪽 무릎이 뚝 소리를 냈다. 공이 배트 아래쪽에 맞고 매트 위로 세게 튀어 기계 앞까지 굴러갔다.
“살았다. 투수가 잡아.”
세 번째 공. 우철은 눈을 반쯤 감았다. 기계 바퀴가 공을 무는 소리를 들었다. 윙, 탁. 바퀴가 공을 놓는 순간을 듣고 배트를 공 앞에 가만히 두었다. 때리지 않았다. 받았다.
톡.
공이 배트에 맞고 매트로 떨어졌다. 굴러가다가 한 자 앞에서 멈췄다. 고무가 공을 붙잡는 소리가 났다.
탄우가 철망을 손바닥으로 탕탕 쳤다.
“죽었다! 아빠 공 죽었어!”
계산대 뒤에서 미강이 고개를 들었다. 노트북을 보던 미강이 4번 철망을 보고, 매트 위에 멈춘 공을 보았다. 아무 말도 하지 않고 노트북으로 고개를 돌렸다. 입꼬리가 조금 올라가 있었다.
*
열 시가 되자 손님이 다 빠졌다. 탄우는 대기 의자에 누워 휴대전화로 숏폼을 보다가 잠이 들었다. 화면에서 의찬의 춤 영상이 혼자 돌았다. 「2군에서도 춤은 1군」이라는 제목이었다.
미강이 계산대에서 노트북을 덮었다.
“말할 거 있어.”
“나도.”
“나 먼저 해. 당신은 맨날 늦게 말하잖아.”
미강이 계산대 서랍에서 종이 한 장을 꺼냈다. 부동산 중개소 이름이 찍힌 종이였다.
“배팅장 내놨어. 지난주에.”
우철은 종이를 보았다. 숫자가 몇 개 적혀 있었다. 권리금, 보증금, 남은 대출.
“거래 깨지고 나서. 해설 계약금도 없고, 당신 내년 연봉도 없고. 이자는 달마다 오고. 계산해 보니까 내년 봄까지는 버텨. 그다음은 못 버텨.”
“나 때문에.”
“당신 때문 맞아. 근데 당신 탓은 아니야.”
미강이 종이를 다시 서랍에 넣었다.
“탄우한테는 아직 말 안 했어. 탄우 다음 대회 끝나고 말할 거야. 번트 연습장 없어진다고.”
우철은 대기 의자에서 자는 탄우를 보았다. 휴대전화가 가슴 위에 엎어져 있었다. 화면 불빛이 아이 턱 밑을 파랗게 비췄다.
“당신은? 할 말.”
“석배가 아빠 됐대. 딸이래. 세 시간 전에 사진 왔어.”
미강의 얼굴이 단번에 풀렸다. 우철이 왼손으로 휴대전화를 내밀었다. 신생아 사진이었다. 빨간 얼굴에 눈을 꼭 감고 있었다. 석배의 문자가 아래에 붙어 있었다.
「형 딸이에요 삼 킬로 백 그램」 「와이프가 이름을 형 이름 한 글자 넣자는데 제가 말렸어요 철이는 좀」 「그리고 형 단장님이 제 소송 가지고 형한테 뭐 내밀지도 몰라요 받지 마요」 「저 변호사 구했어요 갈매기 방장님 아드님이 변호사래요 수임료는 해무 우승하면 받는대요」
미강이 사진을 오래 보다가 웃음을 터뜨렸다.
“우승하면 받는대. 그럼 공짜잖아.”
“5위는 했어.”
“5위는 우승이 아니야.”
*
열한 시가 다 되어 계단에서 운동화 소리가 올라왔다. 셔터를 반쯤 내려 두었는데, 셔터 밑으로 남색 정장 바지가 보였다. 몸을 숙여 셔터 밑으로 들어온 사람은 세겸이었다. 혼자였다. 넥타이는 없었고, 손에 아무것도 들려 있지 않았다.
“늦게 죄송합니다. 사모님 계실 때 뵙겠다고 했는데, 이 시간밖에 안 났습니다.”
미강이 계산대 뒤에서 일어났다. 팔짱을 꼈다.
“단장님. 전화로는 많이 뵀는데 얼굴은 처음이네요.”
“네. 전화로 실례 많이 했습니다.”
세겸이 배팅장 안을 둘러보았다. 기계 다섯 대, 철망, 매트 위에 굴러다니는 공들. 대기 의자에서 자는 탄우를 보고 목소리를 낮췄다.
“한 번 쳐 봐도 되겠습니까? 돈은 내겠습니다.”
“천 원에 스무 개요. 카드는 안 받아요.”
세겸이 지갑에서 천 원짜리를 꺼내 계산대에 올렸다. 미강이 3번 기계를 켰다. 시속 100킬로미터. 세겸은 정장 윗도리를 벗어 철망에 걸쳐 두고 셔츠 소매를 걷었다. 헬멧을 쓰고 타석에 들어갔다. 배트를 쥐는 손이 어색하지 않았다.
첫 공은 헛스윙이었다. 두 번째 공은 파울. 세 번째 공에서 딱, 하고 맑은 소리가 났다. 공이 철망 끝 그물에 꽂혔다. 미강이 눈썹을 올렸다.
“칠 줄 아시네요.”
“3루수 글러브 산 날부터 쳤습니다. 2013년 6월이요.”
세겸이 열 개를 쳤다. 반은 맞았고 반은 빗나갔다. 열 개째를 치고 배트를 내렸다. 숨이 조금 찼다. 헬멧을 벗지 않고 철망 너머의 우철을 보았다.
“목요일이 채권단 시한입니다. 청람이 매각 대금을 깎아서, 시한까지 모자라는 돈은 배 두 척을 팔아 메웁니다. 다음 주에 두 척. 선원 마흔여섯 명이 내립니다. 표결이 통과되면 오백억이 들어오고, 그럼 내년 봄에 두 척을 되사 올 수 있습니다. 시세가 오르기 전에요.”
“표결이 필요하시겠네요.”
“네. 그래서 왔습니다.”
세겸이 헬멧을 벗었다. 머리가 땀에 눌려 있었다.
“10월 2일, 은퇴식에 서 주세요. 8회 끝나고 클리닝 타임에. 덕아웃 말고, 홈 플레이트 앞에서. 꽃다발, 영상, 아드님 시구까지 다 하겠습니다. 타석은 없이요. 청람이 마지막 조건으로 원하는 그림입니다. AI 시대에 박수 받고 떠나는 베테랑. 표결 몇 시간 전에 구단주들이 그 그림을 봅니다.”
“대신요?”
“대신 위 코치님 소송을 청람이 취하하게 하겠습니다. 오늘 딸 낳으셨다면서요. 축하할 일에 소송장이 같이 가면 안 되잖아요.”
미강이 팔짱을 풀었다. 우철을 보았다. 우철은 대기 의자 옆에 서 있었다. 자는 탄우의 운동화 끈이 풀려 있었다. 우철은 왼손으로 끈을 집었다가 맬 수 없어서 놓았다.
“석배가 문자 보냈습니다. 단장님이 자기 소송 가지고 저한테 뭐 내밀 거라고. 받지 말라고.”
세겸이 짧게 웃었다. 처음으로 웃음이 웃음 같았다.
“위 코치님은 숫자를 늦게 믿지만, 사람은 빨리 읽으시네요.”
“타석 없는 은퇴식은 안 하겠습니다.”
“그러면 등록은 없습니다. 부상자 명단에서 안 빼 드립니다. 10월 2일에 배 선수님은 관중석에 계셔야 합니다. 아드님 옆에.”
“압니다.”
세겸이 배트를 철망 벽에 세워 두었다. 정장 윗도리를 집어 팔에 걸었다. 셔터 쪽으로 가다가 4번 철망 앞에서 멈췄다. 매트 위에 공 하나가 멈춰 있었다. 기계 앞 한 자 거리였다. 아까 우철이 죽인 공이었다.
“번트입니까?”
“아들한테 배웠습니다. 오늘.”
“스무 해 동안 한 번도 안 대셨죠. 대타로 칠백열두 번 나가셔서 번트는 영 개입니다.”
“그것도 기억하세요?”
“항로도 압니다. 배 선수님 번트 기록이 영이라서, 항로는 배 선수님이 번트를 댈 확률을 영으로 봅니다. 상대 구단 화면들도 다 그렇게 봅니다.”
세겸이 매트 위의 공을 내려다보았다. 운동화 끝으로 공을 건드리려다 그만두었다.
“번트는 아웃 하나 주고 한 베이스 사는 거라고, 제가 추 코치님한테 그랬습니다. 비효율이라고. 열한 살 때 그분한테 번트 배웠는데요.”
미강이 계산대에서 세겸을 보았다. 세겸은 공에서 눈을 떼지 않았다.
“배 선수님. 팀 닥터 소견서, 목요일까지 보내 주세요.”
“등록은 없다면서요.”
“없습니다. 소견서는 받아 두는 겁니다. 한 타석짜리로요. 번트 한 번이면 팔꿈치가 어떻게 되는지, 의사가 쓴 종이로.”
세겸이 몸을 숙여 셔터 밑으로 나갔다. 계단을 내려가는 운동화 소리가 났다. 한 칸, 두 칸. 중간에서 소리가 멈췄다가 다시 내려갔다. 바깥 골목에서 차 문 닫히는 소리가 났다.
미강이 계산대에서 나와 4번 철망 앞으로 갔다. 매트 위의 공을 주워 손바닥에 올려놓았다. 공에 묻은 고무 가루를 엄지로 털었다.
“이 사람, 당신 공 주우려고 했어. 운동화로.”
“안 주웠잖아.”
“안 주운 게 더 이상해.”
미강이 공을 우철의 왼손에 쥐여 주었다. 대기 의자에서 탄우가 몸을 뒤척였다. 가슴 위의 휴대전화가 바닥으로 미끄러졌다. 의찬의 춤 영상이 바닥에서 혼자 계속 돌았다.