14화(5,410자)
전날 밤
AI 감독의 구단 라인업 · 여오령
10월 1일 금요일 밤 아홉 시 반, 라커룸 텔레비전 앞에 선수들이 몰려 있었다. 화면 속은 광주였다. 무등 썬더스의 시즌 마지막 경기, 9회 말 2사 만루. 무등 타자가 친 공이 높이 떴다. 라커룸이 숨을 참았다. 상대 유격수가 뒷걸음질 치며 공을 잡았다.
라커룸이 터졌다. 수건이 날아가고 누가 사물함을 주먹으로 쳤다. 의찬이 의자 위에 올라가 춤을 췄다. 고참 포수가 의찬의 다리를 붙잡고 끌어내렸다.
“내려와, 인마. 아직 아무것도 안 됐어.”
“선배님, 무등이 졌잖아요! 우리 내일 이기면 5위예요!”
“지면?”
“지면… 6위요.”
“그러니까 내려와.”
텔레비전 자막이 바뀌었다. 「바다 건너 리그 AI 감독 첫 시즌, 승률 5할 4푼으로 마쳐」가 지나가고, 「해동리그 5위, 10월 2일 해무–한양전으로 결정」이 올라왔다. 바로 밑에 한 줄이 더 지나갔다. 「같은 날 저녁 이사회, ‘AI 단독 지휘’ 표결」
우철은 라커룸 문가에 서서 텔레비전을 보았다. 부목은 풀고 얇은 붕대만 감았다. 오른팔을 몸에 붙이고 있었다. 주머니에 종이 한 장이 접혀 있었다. 어제 팀 닥터가 써 준 종이였다.
「배우철 · 오른쪽 팔꿈치 인대 완전 파열 · 소견: 대타 한 타석 가능 · 번트 동작에 한함 · 풀스윙 금지 · 통증 시 즉시 교체」
팀 닥터는 종이를 건네며 한숨을 쉬었다. “단장님이 이렇게 쓰라고 하셨어요. 쓸 수 있는 데까지만. 저는 쓸 수 있는 데까지 썼습니다. 번트 한 번. 그 이상은 의사로서 못 씁니다.”
*
어제 목요일은 채권단 시한이었다. 오후 다섯 시에 경제 뉴스 자막이 떴다. 「해무해운, 화물선 두 척 매각으로 채권단 시한 넘겨 … 청람과 구단 매각 본계약」 같은 뉴스 끝에 짧은 화면이 붙어 있었다. 연안부두 여객 터미널 앞에 선원 마흔여섯 명이 가방을 메고 서 있었다. 배가 팔려서 내린 사람들이었다.
우철은 어젯밤 뉴스 화면을 두 번 보았다. 두 번째 볼 때 8월에 손을 잡았던 선원을 찾았다. 선원은 화면에 없었다. 지난번 배에서 내린 사람이었으니까. 이번에 내린 마흔여섯 명의 얼굴 가운데에는 우철이 아는 얼굴이 없었다. 다들 해무 모자를 쓰고 있지도 않았다.
*
목요일 밤, 미강은 거실 바닥에 다리미판을 펴고 남색과 하얀색 줄무늬 유니폼을 다렸다. 다리미에서 김이 칙칙 올라왔다. 우철은 소파에 앉아 김 오르는 소리를 들었다.
“나 내일 안 나가.”
“알아.”
“부상자 명단이야. 덕아웃에도 못 앉아.”
“알아. 그래서 다려.”
미강이 유니폼 소매를 뒤집었다. 오른쪽 팔꿈치 자리에 보호대가 스무 해 동안 쓸고 지나간 자국이 하얗게 남아 있었다. 미강은 하얀 자국 위로 다리미를 천천히 밀었다. 자국은 지워지지 않았다.
“안 나가는 사람 유니폼을 왜 다려?”
“마지막 경기잖아. 관중석에 입고 앉아. 당신 관중석에서 유니폼 입고 앉아 있으면, 사람들이 다 알아. 스무 해 뛴 사람이 거기 있다고.”
방에서 탄우가 스케치북을 들고 나왔다. 매직 뚜껑을 입에 물고 있었다. 스케치북을 펼쳐 보였다. 큼직한 글자였다. 「아빠 회색도 색이다」
“이거 내일 들 거야.”
“그 말 어디서 들었어?”
“의찬이 형 숏폼에서. 아빠가 경팔 할아버지한테 한 말이라던데. 조회 수 삼십만이래.”
미강이 다리미를 세워 두고 웃었다. 우철도 웃었다. 탄우는 웃지 않고 스케치북을 다시 덮었다.
“아빠. 우리 팀 대회 졌어. 준결승에서. 근데 우리 점수 세 점 중에 두 점이 번트였어.”
“잘했네.”
“코치님이 그랬어. 번트는 아웃 하나 주고 한 점 사는 거래. 근데 우리 팀은 키가 작아서 그게 제일 싸대.”
탄우가 매직 뚜껑을 닫았다. 딸깍.
“아빠는 키 크니까 비싸겠다.”
미강이 다리미를 다시 들었다. 김이 칙 올라왔다. 우철은 유니폼 소매의 하얀 자국을 보다가 눈을 감았다. 다리미 소리, 매직 뚜껑 소리, 창밖에서 들어오는 연안부두의 뱃고동 소리가 차례로 지나갔다.
*
밤 열한 시, 구장 조명은 꺼지고 덕아웃 천장 등 하나만 켜져 있었다. 화면도 켜져 있었다. 내일 경기의 예비 라인업이 떠 있었다. 화면 팬이 낮게 돌았다. 바다에서 파도 소리가 그물망을 넘어 들어왔다.
경팔이 벤치 한가운데에 앉아 해바라기씨를 깨물었다. 의찬이 벤치 끝에 쪼그려 앉아 있었다. 우철은 늘 앉던 자리, 배트 걸이 옆에 앉았다. 부상자 명단 선수가 덕아웃에 앉는 것은 경기 중에만 안 되는 일이었다. 밤에는 아무도 막지 않았다.
덕아웃 계단에서 발소리가 났다. 조심스럽게 한 칸씩 내려왔다. 석배였다. 해고된 데이터 코치는 구장 출입증이 없었다. 3루 쪽 관중 출입문을 지키는 경비 아저씨가 석배를 보더니 손을 휘저어 들여보냈다고 했다. 「딸 사진 보여 주면 들여보내 준다」고 했다는 것이다.
“딸 사진 보여 줬냐?”
“스무 장이요, 총괄님. 아저씨가 열다섯 장째에 문 열어 줬어요.”
석배가 휴대전화를 내밀었다. 빨간 얼굴이 이제 조금 하얘진 아기가 눈을 뜨고 있었다. 경팔이 휴대전화를 받아 들고 오래 보았다.
“위 이병이네.”
“아직 이병도 아니에요. 일주일 됐어요.”
“그럼 훈련병.”
의찬이 경팔 어깨 너머로 휴대전화를 들여다보았다.
“코치님 닮았어요. 안경만 없지.”
“안경은 커서 쓰겠죠.”
석배가 휴대전화를 거두고 노트북을 꺼냈다. 해고되면서도 들고 나간 자기 노트북이었다. 노트북 화면에 한양 블레이즈의 분석 화면이 떠 있었다.
“한양도 올여름부터 청람 걸 써요. 감독은 사람인데, 분석 화면은 청람 거예요. 남포도 그렇고요. 다들 같은 숫자를 봐요. 그런데 형.”
석배가 화면 한 줄을 짚었다.
「배우철 · 번트 시도 확률 0.00 · 수비 위치 기본(후진)」
“형은 스무 해 동안 번트를 한 번도 안 댔잖아요. 청람 숫자는 없던 일은 영으로 봐요. 내일 형이 나오면 한양 내야는 뒤로 물러서 있을 거예요. 형이 치는 사람이니까. 강하게 치는 공 잡으려고.”
경팔이 씨를 깨물다 멈췄다. 덕아웃이 조용해졌다. 파도 소리만 들렸다.
“의찬아.”
“네, 코치님.”
“너 내일 대주자로 나간다. 3루에 서 있게 될 거다. 항로가 너를 그렇게 쓸 거다. 발이 제일 빠르니까.”
“제가 3루에 있으면요?”
“3루에 있으면 귀를 열어 둬라. 배 병장 배트가 눕는 소리.”
“배트 눕는 데도 소리가 나요?”
“나. 배 병장한테는.”
의찬이 우철을 보았다. 우철은 왼손으로 배트 걸이에서 배트 하나를 뽑았다. 무릎에 가로로 눕혔다. 배트가 벤치 나무에 닿으면서 낮게 톡, 소리를 냈다.
“이 소리.”
“그게 다예요?”
“다다. 그다음은 네 다리가 듣는다.”
*
계단 위에서 다른 발소리가 내려왔다. 운동화였다. 한 칸씩, 서두르지 않았다. 덕아웃 안의 넷이 동시에 고개를 들었다.
세겸이었다. 정장 윗도리 없이 남색 셔츠 차림이었다. 밤바람에 셔츠 소매가 펄럭였다. 손에 아무것도 들려 있지 않았다. 세겸은 덕아웃 바닥에 내려서서 해바라기씨 껍질을 밟았다. 바삭, 소리가 났다. 세겸은 발밑을 내려다보았다.
“추 코치님, 껍질은 치우고 가시죠.”
“내일 치운다. 내일 마지막이다.”
세겸이 석배를 보았다. 석배가 노트북을 덮지 않았다. 세겸도 덮으라고 하지 않았다.
“위 코치님, 따님 축하드립니다.”
“감사합니다. 단장님 덕분에 출산 휴가는 넉넉해요.”
세겸이 웃지도 화내지도 않고 고개를 한 번 끄덕였다. 그러고는 화면 앞으로 걸어갔다. 화면에 내일의 예비 라인업이 떠 있었다. 대타 후보 줄 맨 아래 회색 글씨. 「부상자 명단 · 배우철」
“배 선수님. 소견서 받았습니다. 번트 한 타석.”
“등록은 없다고 하셨습니다.”
“하겠습니다.”
덕아웃이 얼어붙었다. 의찬이 일어나다가 벤치 모서리에 정강이를 찧었다. 아프다는 소리도 못 냈다.
“왜요?”
우철이 물었다. 세겸이 화면을 올려다본 채로 대답했다.
“내일 구단주 세 분이 경기 보러 오십니다. 남포 구단주님도요. 표결 몇 시간 전입니다. 지금 표가 반반입니다. 찬성 다섯, 반대 다섯. 아직 모르는 분이 셋이고요. 그분들이 내일 볼 그림을 제가 고르겠습니다.”
세겸이 휴대전화를 꺼냈다. 화면을 몇 번 눌렀다.
“항로는 이제 정직합니다. 리그가 그렇게 만들었습니다. 정직한 항로는 팔꿈치가 끊어진 선수를 맨 아래에 둡니다. 내일 9회에 사람 카드가 정직한 항로를 뒤집고 팔 끊어진 마흔 살 대타를 내보냅니다. 그리고 못 칩니다. 저는 그 그림에 걸겠습니다. 사람이 고른 게 진다. 그게 표결 전 마지막 장면입니다.”
“제가 치면요?”
“치시면 제가 집니다. 표 몇 개를 잃겠죠. 오백억도요.”
“왜 그런 걸 거십니까? 안 올리면 아무 일도 없는데.”
세겸이 휴대전화에서 눈을 떼고 우철을 보았다. 덕아웃 천장 등 하나가 세겸의 얼굴을 위에서 비췄다. 눈 밑이 검었다.
“안 올리면 구단주들은 사람 카드가 쓸 데가 없어서 안 쓴 걸로 봅니다. 그럼 반반이 그대로 갑니다. 반반은 저한테 집니다. 판을 키워야 이기는 쪽 몫이 커집니다. 저는 숫자를 믿습니다. 0.06이 무슨 뜻인지 압니다.”
세겸이 휴대전화 화면을 눌렀다. 덕아웃 화면이 한 번 깜박였다. 대타 후보 줄 맨 아래의 회색 글씨가 지워지고, 하얀 글씨가 올라왔다.
「9. 배우철 · 기대 출루 0.06 · 팔꿈치 부상 반영 · 출전 권장 안 함」
화면 오른쪽 아래에 작은 글씨가 한 줄 더 떴다. 「1군 등록 · 10월 2일」
경팔이 해바라기씨를 깨물었다. 딱. 껍질을 손바닥에 받았다. 바닥에 뱉지 않았다.
“세겸아.”
“단장입니다.”
“세겸아. 너 열한 살 때 번트 댈 때, 공 보고 댔냐, 소리 듣고 댔냐?”
세겸이 대답하지 않았다. 계단으로 걸어갔다. 첫 계단에 발을 올리고 멈췄다. 돌아보지 않았다.
“기억 안 납니다.”
“숫자는 다 기억한다며.”
“숫자만 기억합니다.”
세겸이 계단을 올라갔다. 계단 중간에서 다시 한 번 멈췄다. 이번에는 돌아보았다. 화면 아래의 우철을 보았다.
“배 선수님, 내일 사람 카드가 실패하면, 저녁 표결은 통과됩니다. 그러면 내년부터 이 덕아웃에는 저 화면만 남습니다. 잘 주무세요.”
운동화 소리가 계단 위로 사라졌다. 덕아웃에 넷이 남았다. 화면 팬 소리와 파도 소리가 번갈아 들어왔다. 의찬이 찧은 정강이를 문지르며 작게 말했다.
“선배님, 저 지금 무서워요. 내일 3루에 서는 게.”
“나도.”
“선배님도요?”
“나는 번트를 오늘까지 열한 번 대 봤다. 아들한테. 죽은 건 넷.”
“넷이요?”
“넷이면 많은 거다. 스무 해에 영 개였으니까.”
석배가 노트북을 덮었다. 덮는 소리가 화면 팬 소리를 한 번 끊었다. 경팔이 해바라기씨 봉지를 접어 주머니에 넣고 일어났다. 무릎이 뚝 소리를 냈다.
“들어가 자라. 내일 낮 경기다. 해 뜨면 바람이 홈에서 바다로 분다. 번트한 공이 덜 굴러간다.”
경팔이 덕아웃 천장 등을 껐다. 화면만 남았다. 화면 불빛 아래에서 우철은 왼손으로 배트를 배트 걸이에 도로 꽂았다. 배트가 제자리에 들어가며 나무끼리 부딪치는 소리를 냈다. 작고 낮은 소리였다.