6화(5,396자)
2군 구장
AI 감독의 구단 라인업 · 여오령
강화대교를 건너자 차창으로 거름 냄새가 들어왔다. 6월 첫 월요일, 1군은 쉬는 날이었다. 우철은 운전대를 왼손으로만 잡고 오른팔을 무릎에 얹었다. 논마다 물이 차 있었고, 물 위로 모가 한 뼘씩 올라와 바람에 같은 방향으로 누웠다. 개구리 소리가 차 안까지 들렸다.
휴대전화가 울렸다. 미강이었다. 차 스피커로 목소리가 쩌렁쩌렁 나왔다.
“어디야? 쉬는 날이면 배팅장 기계 3번 좀 고쳐 준다며.”
“강화.”
“강화? 2군 가? 말소됐어? 나한테 말도 안 하고?”
“놀러 가.”
“2군에 놀러 가는 사람이 어딨어. 거기 논밖에 없잖아.”
“논 보러 가.”
“당신 요즘 대답이 다 두 글자야. 강화, 놀러, 논 보러. 연애할 때는 세 글자는 했어.”
“사랑해.”
“세 글자 채우려고 그거 쓰지 마.”
전화가 끊겼다. 우철은 웃으면서 2군 구장 주차장으로 들어갔다. 주차장 바닥이 자갈이라 바퀴 밑에서 자글자글 소리가 났다.
*
해무 2군 구장은 논 한가운데 섬처럼 있었다. 낡은 철제 관중석이 1루 뒤에만 있었고, 관중석에는 밀짚모자를 쓴 동네 어르신 넷이 앉아 막걸리를 나눠 마시고 있었다. 외야 펜스 너머로 경운기 한 대가 털털거리며 지나갔다.
그라운드 한가운데에서 경팔이 밀짚모자를 쓰고 호루라기를 물고 있었다. 열아홉, 스무 살짜리 선수들이 일렬로 서 있었다.
“번호 붙여! 하나!”
“둘!”
“셋!”
“목소리가 그게 뭐냐! 논에 개구리가 너희보다 크다!”
관중석 어르신들이 껄껄 웃었다. 경팔이 우철을 발견하고 호루라기를 뱉었다.
“배 병장! 휴가 나왔냐?”
“외박입니다, 감독님.”
“총괄이다. 육성 총괄.”
경팔이 해바라기씨 봉지를 내밀었다. 우철은 하나를 받아 앞니로 깨물었다. 딱. 1군 덕아웃에서 사라진 소리였다.
1루 불펜에서 공 받는 소리가 났다. 탕, 탕. 우철은 고개를 돌렸다. 곰이었다. 4월에 방출된 왼손 고참이 반바지에 해무 반팔 티를 입고, 열아홉 살 투수의 공을 쪼그려 앉아 받아 주고 있었다.
“형, 여기서 뭐 해요?”
“일없지 뭐. 집에 있으면 마누라가 일 시켜. 여기 오면 공 시키잖아. 공이 낫다.”
곰이 일어나 무릎을 털었다. 무릎에서 뚝 소리가 났다.
“돈은 안 받아. 총괄이 밥은 사 준다.”
“밥은 구단 돈이다.”
경팔이 뒤에서 소리쳤다. 곰이 손을 휘휘 저었다.
*
경팔이 연습 경기를 하나 붙였다. 2군 청팀과 백팀이었다. 우철은 백팀 대타로 들어갔다. 경팔은 밀짚모자를 쓴 채 포수 뒤에서 주심을 봤다. 주심 마스크가 없어서 선글라스를 꼈다.
“감독님, 선글라스 끼고 주심 보면 안 보이지 않아요?”
“나는 귀로 본다. 너한테 배웠다.”
마운드의 열아홉 살 투수는 키가 컸고 팔이 길었다. 2군 신인 가운데 공이 제일 빨랐다. 연습 투구 하나가 미트에 꽂히는 소리가 1루 관중석까지 탕 하고 갔다. 막걸리를 마시던 어르신들이 고개를 들었다.
우철은 타석에 들어가 눈을 반쯤 감았다. 투수가 와인드업을 하는 순간 작은 소리가 났다. 흡. 숨을 들이마시는 소리였다. 공이 날아왔고, 우철은 그냥 보냈다. 직구. 시속 155킬로미터.
두 번째 공에는 흡 소리가 없었다. 투수가 숨을 참고 던졌다. 공이 바깥으로 휘었다. 슬라이더. 우철은 또 보냈다. 볼.
세 번째 공. 흡.
우철은 미리 배트를 꺼냈다. 공보다 배트가 먼저 나갔다. 오른쪽 팔꿈치가 찌릿했지만 이번에는 반만 휘둘러서 참을 만했다. 공이 투수 옆을 스치고 중견수 앞에 떨어졌다. 관중석의 어르신 하나가 막걸리 잔을 들어 올렸다.
“잘한다, 아재!”
1루에 나간 우철에게 열아홉 살 투수가 마운드에서 소리쳤다.
“선배님! 어떻게 알았어요? 직구인 거!”
“너 직구 던질 때 흡 한다.”
“제가요?”
“해. 슬라이더 던질 땐 숨 참고.”
투수가 글러브로 입을 가렸다. 곰이 불펜에서 배를 잡고 웃었다.
“얘가 그거 고치면 내년에 1군 간다!”
경기가 끝나고 열아홉 살 투수가 우철을 따라와서 물었다. 숨을 안 들이마시고 직구를 던지는 법을 아냐고. 우철은 모른다고 했다. 대신 곰을 가리켰다. 곰은 커브 던질 때 늘 혀를 깨무는 버릇을 고친 투수였다. 열아홉 살 투수가 곰에게로 뛰어갔다. 곰이 귀찮다는 얼굴로 공을 집어 들었다.
*
오후 세 시, 주차장 자갈 위로 검은 승합차가 들어왔다. 세겸이 운영팀장과 함께 내렸다. 운동화가 자갈을 밟는 소리가 사락사락 났다. 세겸은 2군 덕아웃으로 곧장 걸어왔다. 손에 태블릿이 들려 있었다.
“코치님, 아니 총괄님. 잠깐 시간 되시죠.”
“안 돼도 할 거잖아.”
세겸이 태블릿 화면을 켰다. 이름 셋이 떠 있었다. 2군에서 다섯 해 넘게 뛴 스물일곱, 스물아홉, 서른한 살 선수들이었다.
“6월 정리입니다. 오늘 통보하겠습니다. 그리고 방출된 선수가 구장에 드나드는 건 보험 문제가 있어서요. 곰 선배님은 오늘부터 출입 안 됩니다.”
경팔이 해바라기씨를 깨물었다. 딱. 껍질을 세겸의 운동화 옆에 뱉었다.
“세겸아.”
“단장입니다, 총괄님.”
“세겸아. 너 열한 살 때 해무 어린이 야구 캠프 왔지? 그때 3루 코치가 나였다. 번트 가르쳐 줬잖아. 너 번트 하나는 기막히게 댔다.”
세겸의 얼굴에서 웃음이 지워졌다. 금세 다시 돌아왔다.
“번트는 비효율입니다. 아웃 하나를 주고 한 베이스를 사는 거니까요. 항로도 그렇게 계산합니다. 지난 시즌 리그 번트 득점 기여는 마이너스입니다.”
“그래서 번트를 안 대냐?”
“안 대는 게 맞습니다.”
“그럼 아웃 하나 주고 한 베이스 사는 건 못 하겠네. 너도.”
“무슨 뜻입니까?”
“사람 하나 주고 구단 하나 사는 건 하잖아. 그건 번트 아니냐?”
덕아웃 안이 조용해졌다. 바깥에서 경운기가 다시 털털거리며 지나갔다. 세겸이 태블릿을 내렸다.
“총괄님, 저도 이 일 좋아서 하는 거 아닙니다. 해무해운에 배 열한 척 있습니다. 한 척은 싱가포르에 묶여 있고요. 채권단은 9월 30일까지 빚 갚으라고 합니다. 못 갚으면 회사가 넘어가고, 넘어가면 구단도 같이 넘어갑니다. 그땐 정리할 사람이 셋이 아니라 전부입니다.”
“알아. 너 힘든 거.”
경팔이 일어났다. 쉰여덟 살 무릎이 뚝 소리를 냈다.
“근데 세겸아, 나를 잘라도 덕아웃에 사람은 남는다. 카드 한 장이라도. 그 카드 없애려고 표결 붙인 거 나도 안다. 표결 통과되면 청람이 너희한테 돈 더 얹어 주는 것도.”
세겸이 처음으로 대답하지 못했다. 운영팀장이 세겸의 옆구리를 슬쩍 보았다. 세겸은 태블릿을 옆구리에 끼고 덕아웃을 나갔다. 나가다가 우철을 보았다. 우철은 덕아웃 끝 배트 걸이 옆에 앉아 있었다. 1군에서와 같은 자리였다.
“배 선수님은 왜 여기 계십니까?”
“논 보러 왔습니다.”
세겸은 대꾸하지 않고 그라운드로 나갔다. 이름 셋을 부르는 소리가 외야까지 들렸다. 곰은 불펜에서 공을 내려놓고, 열아홉 살 투수의 어깨를 한 번 두드리고, 반팔 티 차림으로 주차장으로 걸어갔다. 자갈 밟는 소리가 길었다.
*
해 질 녘, 우철은 외야 펜스 밑 그늘에 앉아 영상 통화를 걸었다. 화면에 갈매기 리틀야구단 연습장이 비쳤다. 인천 학교 운동장 한 귀퉁이였다. 탄우가 포수 장비를 다 차고 마스크만 머리 위로 올린 채 휴대전화를 들고 있었다. 코치가 휴대전화를 쥐어 주었는지, 화면이 자꾸 하늘을 비췄다.
“아빠, 오늘 우리 번트 연습했어. 한 시간 동안.”
“한 시간이나?”
“코치님이 다음 대회는 번트로 이긴대. 우리 팀 애들이 다 키가 작아서.”
탄우가 휴대전화를 친구에게 넘기고 타석에 들어가 배트를 눕혔다. 투수가 던진 공이 배트에 톡 맞아 3루 선상으로 굴렀다. 공이 흙 위에서 죽었다. 친구가 화면에 대고 소리쳤다. 「탄우 번트 짱이에요!」 탄우가 다시 휴대전화를 받아 얼굴을 들이밀었다. 볼이 흙투성이였다.
“아빠는 번트 몇 개 댔어? 프로에서.”
“한 개도 안 댔어.”
“한 개도?”
“대타는 치라고 내보내는 거야. 번트 대라고 대타 내는 감독은 없어.”
탄우가 입을 다물었다. 미트를 두 번 주먹으로 두드렸다. 화면 너머에서 친구들이 탄우를 불렀다. 「탄우야, 너네 아빠는 번트 잘 대지?」 탄우가 휴대전화를 가슴에 붙여 화면을 가렸다. 화면이 까매졌다. 까만 화면 너머로 탄우의 목소리가 작게 들렸다.
“응, 잘 대.”
화면이 다시 밝아졌을 때 탄우는 아무렇지 않은 얼굴이었다.
“아빠, 나 들어가야 돼. 이따 엄마가 기계 3번 고치래.”
통화가 끊겼다. 우철은 펜스에 등을 기댔다. 철망이 등에 차갑게 닿았다. 논에서 개구리가 울기 시작했다.
*
해가 지고 2군 구장 조명탑은 켜지지 않았다. 전기를 아끼느라 그랬다. 경팔과 우철은 어두운 덕아웃 벤치에 나란히 앉았다. 논에서 개구리 소리가 한꺼번에 올라왔다. 경팔이 해바라기씨 봉지를 털었다. 마지막 몇 알이 손바닥에 떨어졌다.
“배 병장.”
“네.”
“여덟 해 전에 너 3루에서 뺀 거, 나다.”
우철은 대답하지 않았다. 개구리 소리 사이로 경팔의 씨 깨무는 소리만 났다.
“수술하고 돌아온 해였지. 너 3루에서 송구할 때마다 팔꿈치를 한 번씩 털었어. 경기 끝나면 라커룸에서 얼음 대고. 너는 아무한테도 말 안 했지만 나는 봤다. 그래서 벤치에 앉혔다. 대타로 돌리면 한 경기에 한 번만 휘두르니까.”
“그때 왜 말 안 하셨어요?”
“네가 말 안 했잖아. 너도 안 하는데 내가 왜 하냐?”
경팔이 씨 껍질을 손바닥에 모았다.
“지금도 얼음 대지? 보호대 밑에.”
우철은 오른쪽 팔꿈치를 왼손으로 감쌌다. 어둠 속이라 경팔에게는 보이지 않았다. 경팔은 보지 않고도 고개를 끄덕였다.
“됐다. 대답 안 해도 된다.”
경팔이 점퍼 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다. 화면 불빛이 경팔의 얼굴을 아래에서 비췄다. 사진첩을 한참 넘겼다. 손녀 돌잔치 사진, 해바라기씨 봉지 사진, 개막전 날 덕아웃 사진이 지나갔다.
“3월 말에 내가 감독실 짐 싸러 밤늦게 구장에 갔었다. 감독실 비우라고 해서. 열한 시 넘어서 짐 박스 들고 주차장 나오는데, 단장실 불이 켜져 있더라. 그 시간에. 단장실 바로 밑에 청람 승합차가 서 있었고. 이상해서 찍었다. 손녀 사진 찍다 버릇이 돼서, 뭐만 보면 찍는다.”
경팔이 사진 한 장을 띄웠다. 어두운 구장 사무동 위층에 창 하나만 환했다. 창 아래 주차장에 하얀 승합차가 있었고, 옆구리에 청람 로고가 희미하게 보였다. 사진 아래 날짜와 시각이 찍혀 있었다.
「2032년 3월 28일 오후 11:41」
“개막 닷새 전이다. 항로가 3.2로 바뀌었다는 날이 그쯤 아니냐? 석배가 그러던데.”
“석배가 감독님한테도 말했어요?”
“전화 왔더라. 밤에. 혼자 고민하다가 나한테 묻더라고. 숫자를 바꾸면 누가 바꾼 건지 남느냐고.”
경팔이 휴대전화를 우철에게 내밀었다.
“보낸다. 나는 이게 뭔지 모른다. 석배는 알 거다.”
우철의 주머니에서 휴대전화가 짧게 떨렸다. 사진이 도착했다. 어두운 덕아웃에서 우철은 창 하나만 환한 사진을 오래 보았다. 개구리 소리가 멈췄다가 다시 시작됐다.