6화(5,450자)
커트 만 오천 원
신용 무관·소액 대출 · 서강림
2027년 1월 26일 화요일 오전 열 시 반, 수원 영통 보영헤어의 의자 셋 가운데 둘이 이미 차 있었다. 문순자는 설 앞 파마를 하러 왔고, 최정희는 순자를 감시하러 왔다고 했다. 창밖 가로수는 여전히 맨가지였다.
“원장, 내가 리딩방 나왔어. 정희 말 듣고.”
“잘하셨어요, 언니.”
“대신 코인방 들어갔어.”
정희가 염색 보자기 안에서 한숨을 쉬었다. 보영은 웃으면서 순자의 머리에 롤을 감았다. 카운터 위 휴대전화에는 토요일 오후의 이체 화면이 아직 떠 있었다. 「이체 300,000원 · 받는 분 도금자」. 1월 23일 이자 육십만 원 가운데 반이었다. 나머지 반은 카드론 결제일인 1월 25일에 카드사로 갔다가, 그래도 모자라서 카드론 결제가 하루 밀려 있었다.
정희가 고개를 빼고 화면을 읽었다.
“도금자? 이름에 금이 들었네. 돈 받기 좋은 이름이다.”
“약제 회사 사장님이에요.”
“약제 회사 사장님이 할머니 이름이네.”
보영은 휴대전화를 엎었다. 예약 앱 알림이 엎은 화면 밑에서 한 번 더 울렸다. 오늘 오전 열한 시에 신규 고객이 하나 있었다. 「나 실장 · 커트 · 15,000원」.
*
오전 열한 시 정각, 계단 스물두 개를 다 올라온 남자는 숨도 고르지 않았다. 마흔 중반, 회색 섞인 머리를 귀가 덮이게 기른 남자였다. 남자는 의자에 앉기 전에 가게를 한 바퀴 둘러보았다. 의자 셋, 샴푸대 둘, 롤을 서른여섯 개 단 순자, 보자기 속 정희, 수건을 개는 다은.
“예약한 나 실장입니다. 커트요. 직장 다니는 사람처럼 잘라 주세요.”
보영이 남자의 목에 커트 보를 둘렀다. 거울 속 남자가 웃었다.
“한빛 고객센터 나성태입니다. 직장으로 찾아뵙기 전에 먼저 연락을 드려야 하는데, 원장님 직장이 여기라 그냥 손님으로 왔어요. 지난번에 그러셨다면서요. 찾아오시면 머리나 하고 가라고.”
보영의 손에서 빗이 미끄러졌다. 다은이 개던 수건을 떨어뜨렸다. 순자는 아무것도 모르고 거울 속 남자에게 물었다.
“고객센터 다니세요? 우리 아들도 고객센터. 통신사.”
“저희도 비슷해요, 어머님. 전화로 사람 도와드리는 일입니다.”
“요새 코인은 어때요? 고객센터면 정보 빠르잖아.”
“어머님, 전화로 돈 벌게 해 준다는 사람은 대본을 읽는 거예요. 세상에 대본 없는 전화는 없습니다.”
정희가 보자기 안에서 손뼉을 쳤다.
“그거 봐, 언니. 고객센터 사람도 그러잖아.”
보영은 빗을 주워 소독기에 넣고 새 빗을 꺼냈다. 가위를 들고 남자의 옆머리를 손가락 사이에 끼웠다. 남자가 목소리를 낮췄다.
“토요일에 삼십 들어왔어요. 삼십 남았고요. 목요일까지 연체료 십 붙여서 사십. 다음 주 화요일 2월 2일은 정기 육십입니다.”
“지금 제 손에 가위 있어요.”
“알아요. 원장님 손이 떨리면 제 귀가 다칩니다. 그래서 원장님은 안 떨 거예요. 직업이니까.”
보영의 손은 떨리지 않았다. 스물두 해 가위를 잡은 손이었다. 가위가 사각 소리를 내며 남자의 귀 위를 지나갔다. 남자는 거울 속에서 가게를 다시 둘러보았다.
“이 의자에 앉는 손님이 이백열두 명이죠. 예약 앱 목록이 그렇더라고요. 그리고 바깥분 김상훈 씨. 품질팀 내선은 제가 외우진 않았습니다. 화면에 있으니까.”
“그분들은 제 빚이랑 상관없어요.”
“저도 그렇게 생각해요. 그러니까 상관없게 해 주세요.”
보영은 뒷머리를 바리캉으로 정리하고 목덜미의 잔털을 털었다. 손거울을 들어 뒷모습을 보여 주었다. 반듯했다. 남자가 고개를 이리저리 돌리며 만족한 얼굴을 했다. 지갑에서 만 원 한 장과 오천 원 한 장을 꺼내 카운터에 놓았다.
“현금영수증 해 드려요?”
“번호 남기는 건 제 일이 아니라서요.”
순자가 웃었다. 남자도 웃었다. 보영만 웃지 않았다.
*
나성태가 나간 뒤, 보영은 창가로 가서 블라인드 틈을 벌렸다. 상가 앞 도로에 회색 승합차 한 대가 비상등을 켜고 있었다. 운전석 문에 기대 있던 젊은 남자가 몸을 바로 했다. 검은 후드티, 마른 몸, 손에 휴대전화가 두 대였다. 젊은 남자가 조수석 문을 열어 주었고 나성태가 탔다. 승합차는 깜빡이를 켜고 반듯하게 차선을 바꾸어 나갔다. 법을 지키는 운전이었다.
“원장, 저 손님 머리숱 좋더라. 다음에 또 온대?”
“네. 열흘마다요.”
순자는 단골 하나 늘었다고 좋아했다. 보영은 카운터의 만 오천 원을 집어 계산대 서랍에 넣지 않고 앞치마 주머니에 넣었다. 나성태가 낸 돈이 서랍의 다른 돈과 섞이는 것이 싫었다.
“원장, 저 사람 번호 좀 줘 봐. 우리 아들이 고객센터 그만두고 싶대. 저 회사는 월급 많이 주나 물어보게.”
“언니, 저 회사는 사람 안 뽑아요. 사람을 찾아가요.”
순자는 무슨 말인지 몰라 롤 서른여섯 개를 단 머리를 갸웃했다. 정희만 보자기 속에서 눈을 가늘게 떴다.
*
저녁 여덟 시, 셔터를 반쯤 내린 가게에서 다은이 빗자루를 든 채 말했다.
“원장님, 그 사람 저 알아요.”
보영은 정산 영수증을 접다가 손을 멈췄다. 다은은 빗자루 끝을 바닥에 세웠다. 쓸어 모은 머리카락 위에 나성태의 회색 머리카락도 섞여 있었다.
“얼굴은 몰라요. 목소리요. 시월에 그 번호에서 빌렸어요. 4417. 학자금 이자가 밀려서요. 오십 빌린다고 했는데 삼십오가 들어왔어요. 일주일마다 연장비 내다가 지금 이백팔십이에요. 원장님이 주시는 월급 반이 거기 가요.”
“너 그걸 왜 혼자.”
“원장님도 혼자 하셨잖아요.”
보영은 할 말이 없었다. 다은은 울지 않았다. 빗자루를 꼭 쥔 손등에 핏줄이 돋았다가 가라앉았다.
“저 처음 빌릴 때 아빠 번호 줬어요. 평택에서 세차장 하세요. 아빠는 제가 영통에서 잘 사는 줄 알아요. 미용실 원장님한테 기술 배운다고 동네방네 자랑해요.”
“다은아, 같이 신고하자. 나도 할 거야. 1332에 하면 변호사가 붙는대.”
“원장님은 하세요. 저는 못 해요.”
“왜?”
“신고하면 아빠 세차장 단골들한테 제 사진이 가요. 신림 어떤 라이더는 지점장한테 얼굴 합성 사진이 갔대요. 인터넷에 다 나와요.”
다은은 쓸어 모은 머리카락을 쓰레받기에 담았다. 담다가 몇 가닥을 흘렸다. 흘린 머리카락을 손가락으로 집어 쓰레받기에 다시 올렸다. 한 가닥도 남기지 않으려는 손이었다.
“원장님이 신고하셔도, 제 이름은 말하지 마세요. 부탁이에요.”
보영은 고개를 끄덕였다. 끄덕이면서 처음으로 무서웠다. 이백열두 명보다 한 사람이 더 무거웠다.
*
1월 28일 목요일 오전 아홉 시 사십 분, 수원 시내 신용회복위원회 상담 창구 앞 대기 의자에서 보영은 번호표 「0047」을 손에 쥐고 있었다. 대기실은 은행처럼 생겼는데 아무도 통장을 들고 있지 않았다. 옆자리 할아버지가 창구 직원에게 큰 소리로 물었다.
“여기 돈 빌려줘요?”
“아버님, 여기는 빚을 나눠 갚게 도와드리는 데예요.”
“빌려주는 데는 어디요?”
직원이 서민금융진흥원 1397 안내문을 내밀었다. 할아버지는 안내문을 뒤집어 보고 뒷면에도 번호가 있느냐고 물었다. 대기실 사람들이 웃음을 참느라 다 같이 바닥을 보았다.
번호표가 불렸다. 보영의 상담사는 보영보다 서너 살 아래로 보이는 여자였고, 카드 네 장과 대부업체 두 곳의 이름을 받아 적으며 계산기를 두드렸다.
“카드론 결제가 사흘 밀리셨네요. 연체 삼십 일 이하라 신속채무조정 대상이세요. 원금은 그대로 두고 이자율을 낮춰서, 길게는 십 년까지 나눠 갚게 해 드립니다. 신청하시면 금융회사들 추심도 멈춰요.”
“대가는요?”
상담사가 계산기에서 손을 뗐다.
“신용카드는 못 쓰세요. 조정하는 동안은요.”
보영은 앞치마 주머니에 손을 넣었다가 오늘 앞치마를 안 입고 나온 것을 알았다. 파마약도 염색약도 샴푸도 카드로 사 왔다. 카드가 끊기면 가게는 현금으로 돌아가야 했다. 열두 평 가게를 현금으로 돌리는 것은 손님 머리를 손톱으로 자르는 일이었다.
“그리고 하나 더 있어요. 아까 말씀하신 이백이요. 등록 안 된 데 빚은 여기서 조정을 못 해요. 그건 1332로 거세요. 거기가 더 셉니다.”
“거기가 더 세요?”
“거기는 갚을 돈을 깎는 게 아니라 없애 줘요.”
*
정오, 신용회복위원회가 든 건물 비상계단 층계참에서 보영은 1332를 누르고 3번을 눌렀다. 계단이 층마다 열여섯 개였다. 보영은 통화 연결음을 들으며 위층 계단 수를 세었다. 상담원이 받았다.
“이백만 원을 받으셨고 열흘마다 육십만 원이면, 연으로 천 퍼센트가 넘습니다. 연 육십 퍼센트를 넘는 계약은 원금과 이자 모두 무효예요. 이백도 갚으실 의무가 없습니다. 이미 내신 이자는 돌려받는 소송을 법률구조공단에서 무료로 도와드려요. 채무자대리인도 신청하시겠어요?”
“네. 그리고 저희 손님들 번호를 그 사람들이 갖고 있어요. 이백열두 명이요.”
“손님이나 가족한테 빚을 알리면 그것도 불법입니다. 연락이 가면 날짜와 시각을 다 남겨 두세요. 이자를 보내신 계좌 예금주가 누구로 되어 있나요?”
“도금자요.”
상담원이 키보드를 두드리는 소리가 잠깐 길어졌다. 보영은 기다리는 동안 아래층 계단까지 다 세었다. 열여섯 개였다.
“같은 이름이 들어온 신고가 있네요. 접수 번호 불러 드릴게요.”
보영은 접수 번호를 손등에 볼펜으로 받아 썼다. 가게로 돌아가는 버스 안에서 휴대전화가 떨었다. 끝자리 4417. 보영은 받지 않았다. 손등의 숫자 위로 엄지를 덮었다.
곧이어 상훈에게서 문자가 왔다. 「점심 먹었어? 오늘 구내식당 제육」. 보영은 「응 먹었어」라고 답했다. 점심은 먹지 않았다. 먹지 않은 점심과 말하지 않은 빚이 하루에 하나씩 늘었다. 버스 창밖으로 영통의 상가들이 지나갔다. 2층 창마다 간판이 있었고, 간판마다 누군가 스물두 계단쯤을 오르내리고 있었다.
*
2월 1일 월요일 오전 아홉 시 십 분, 여의도 금융감독원 본원 분석팀 사무실에서 진경의 모니터에 묶음 017이 새로 그려지고 있었다. 신고가 삼천육백스물네 건으로 늘어 있었다. 새로 붙은 신고들 가운데 수원 영통의 미용실 원장이 있었다. 진경은 습관대로 소리 내어 읽었다.
“구보영. 영통. 마흔일곱. 이백 받고 열흘에 육십. 손님 목록 이백열두 명. 입금 계좌 예금주 도금자.”
선우가 의자를 굴려 왔다.
“선배, AI가 예금주를 다시 묶었어요. 스물일곱 명이 아니래요.”
화면의 점들이 움직였다. 「입금 계좌 예금주 27명」이라는 점이 쪼개지고, 쪼개진 점들 가운데 하나가 다른 점들을 끌어당겼다. 스물일곱 명 가운데 스물여섯은 계좌가 한두 개였다. 한 사람만 열두 개였다. 열두 계좌로 신림의 라이더에게 돈이 나갔고, 영통의 미용실에서 돈이 들어왔다. 한 이름이 화면 한가운데로 미끄러져 와 자리를 잡았다.
「예금주 도금자 · 74세 · 경기 부천 원미동 · 계좌 12개」
“할머니가 총책이에요?”
“할머니 이름이 한가운데 있는 거야.”
진경은 이름을 한 번 더 소리 내어 읽었다. 도금자. 일흔넷. 부천 원미동. 묶음 017의 점 삼천육백스물네 개가 모두 한 이름을 향해 가는 줄을 달고 있었다. 진경의 믹스커피 위로 하얀 막이 앉았다. 창밖 여의도의 가로수는 아직 맨가지였고, 화면 한가운데의 점 하나만 숨을 쉬듯 천천히 깜빡였다.