10화(5,431자)
대기 발령
영끌 전날로 회귀했다 · 문채겸
1월 13일 금요일 아침, 한국은행이 기준금리를 3.5퍼센트로 올렸다. 객장 텔레비전이 금리 소식을 전하는 동안 덕규는 형우의 창구 앞에 서서 종이 한 장을 내밀었다. 직원들이 다 보는 자리였다. 상칠이 옆 창구에서 고개를 숙였다.
「인사 발령 — 반형우 과장(동탄중앙지점), 대기 발령. 사유: 고객 정보 관리 소홀 및 고객 민원 유발. 2023. 1. 16.부터」
“월요일부터 출근 안 해도 돼. 본부 인사위원회 날짜는 따로 연락 간다.” 덕규가 퍼터를 들고 있지 않은 손으로 형우의 어깨를 두드렸다. “반 과장, 준법감시인한테 뭐 보냈더라. 준법감시 팀장이 내 입행 동기야. 동기끼리는 전화로 다 해.”
형우는 종이를 받았다. 지난 10월 주차장 차 안에서 쓴 제보서는 석 달 동안 본부를 한 바퀴 돌아 덕규의 책상으로 돌아와 있었다. 덕규가 객장을 둘러보며 목소리를 높였다.
“다들 일해. 오늘 오후부터 비 온다. 우산 없는 고객님들 우산 빌려 드리고.”
창밖은 맑았다. 형우는 창구 서랍에서 개인 물건을 꺼내 쇼핑백에 담았다. 머그잔, 손 크림, 새결이 그려 준 아빠 얼굴 그림. 그림 속 형우는 이마가 실제보다 훨씬 넓었다. 상칠이 메신저로 한 줄을 보냈다. 「형 미안」 형우는 답을 쓰지 않았다. 손목을 보았다. 숫자는 그대로 플러스 일억 구천만 원이었다. 대기 발령 한 장으로는 2027년이 바뀌지 않았다. 형우는 그것이 위로인지 경고인지 몰랐다.
*
일요일 밤, 단톡방에 새 글이 올라왔다. 프로필 사진이 없는 계정이었다. 「[필독] 부린이 형부의 정체」 글 아래 사진 두 장이 붙어 있었다. 웨딩홀 총회 단상에서 마이크를 쥔 형우의 얼굴, 그리고 증권 앱 화면을 찍은 것처럼 보이는 캡처 한 장. 「휘담디앤씨 공매도 잔고 ○○억 — 새마루은행 직원 연루설」
공매도는 주가가 떨어지면 돈을 버는 거래였다. 남에게 주식을 빌려 먼저 팔고, 떨어진 뒤에 싸게 사서 갚는다. 글은 길었다. 반형우가 집값이 떨어진다고 떠든 것은 휘담디앤씨 주가를 떨어뜨려 공매도로 돈을 벌려는 것이고, 반형우의 아내는 이미 분양권을 웃돈 받고 팔고 빠져나갔으며, 우리 단지를 무너뜨려 이득을 보는 사람이 바로 저 사람이라고. 글 맨 아래에 한 줄이 더 있었다. 「협의회장님 제부라고 합니다」
새벽까지 댓글이 이백 개 넘게 달렸다. 「어쩐지」「저 사람 웨딩홀에서 고객 정보 떠들던 사람」「은행에 민원 넣읍시다」 누군가 형우의 얼굴 사진에 빨간 화살표를 그려 넣어 다시 올렸다. 화살표가 아래를 향하고 있었다. 「형부 공매도 가즈아」라는 글자가 붙어 있었다. 웃는 이모티콘이 따라 올라왔다.
서흔은 새벽 한 시에 글을 내렸다. 「확인되지 않은 개인 비방 글은 삭제합니다 — 협의회장」 글은 내려갔고, 캡처는 남았다. 서흔은 형우에게 따로 메시지를 보내지 않았다.
해린은 소파에서 단톡방을 끝까지 읽었다. 휴대전화를 내려놓고 형우를 보았다.
“당신 공매도 했어?”
“개인이 휘담디앤씨 같은 걸 어떻게 공매도해. 은행 직원이.”
“알아.” 해린이 말했다. “물어본 거야. 당신 입으로 듣고 싶어서.” 해린이 휴대전화 화면을 다시 켰다. 증권 앱이었다. 휘담디앤씨는 금요일보다 4퍼센트 올라 있었다. “이 글 올라오고 나서 더 올랐어. 사람들이 공매도꾼한테 지지 말자고 더 샀대.”
*
월요일 아침 여덟 시, 형우는 출근하지 않았다. 새결이 식탁에서 형우를 한참 보았다. 형우는 새결의 토스트에 딸기잼을 너무 많이 발랐고, 우유를 컵 끝까지 따랐다.
“아빠, 회사 안 가?”
“오늘은 쉬어.”
“내일은?”
“내일도.”
새결이 우유를 조금 마시고 컵을 내려놓았다. “아빠 짤렸어? 준서네 아빠도 짤려서 아침마다 학교 데려다줘.”
해린이 커피를 마시다가 사레들렸다. 형우는 새결의 가방을 챙겨 주며 대답했다. “안 짤렸어. 회사가 아빠한테 좀 기다리래.”
“뭘 기다려?”
“비 오는 거.”
새결이 창밖을 보았다. 맑았다. 새결은 고개를 갸웃하고 가방을 멨다. 형우가 새결의 손을 잡고 학교 정문까지 걸었다. 정문 앞에 아빠들이 몇 있었다. 아무도 서로에게 회사 이야기를 묻지 않았다.
새결이 교문 안으로 뛰어 들어간 뒤, 등 뒤에서 누가 형우를 불렀다. “과장님.” 협의회 운영진의 학교 앞 엄마였다. 패딩 주머니에 손을 넣은 채 형우 앞까지 걸어왔다. 둘째 아이의 손을 잡고 있었다.
“단톡방 글, 보셨죠?”
“봤습니다. 공매도는 안 했습니다.”
“했는지 안 했는지는 모르겠고요.” 엄마가 둘째의 모자를 고쳐 씌웠다. “저 이 학교 보내려고 수원 집 팔고 들어왔어요. 큰애가 4학년이에요. 졸업까지 이 년. 과장님이 떠들어서 우리 단지 웃돈 빠지면, 저 잔금 못 내요. 잔금 못 내면 계약금 날리고, 큰애 또 전학이에요.” 엄마의 목소리는 높지 않았다. “과장님도 애 있으시잖아요. 1학년. 여기 다니잖아요. 과장님 애는 학교 지키시고, 우리 애는요?”
형우는 대답하지 못했다. 처음 살았던 2023년 가을, 이 엄마는 단톡방에 「입주 포기합니다」라고 썼다. 형우는 짧은 글을 기억했다. 지금 기억을 꺼내면, 형우는 미래를 아는 사람이 아니라 저주하는 사람이 될 것이었다.
“잔금 대출 금리를 지금 한 번 더 계산해 보세요.” 형우가 말했다. “그것만 부탁드립니다.”
“계산은 매일 해요.” 엄마가 둘째의 손을 끌었다. “매일 해서, 매일 안 맞아서, 그래서 웃돈이라도 믿는 거예요.”
엄마가 교문 앞 횡단보도를 건너갔다. 둘째가 뒤를 돌아보며 형우에게 손을 흔들었다. 형우도 손을 흔들었다.
돌아오는 길에 형우는 증권 앱을 열려다 말았다. 계좌는 해린의 냉동실 만두 봉지 안에 있었다. 휴대전화에 뉴스 알림이 떴다. 「2차전지 소재주 연초 급등… 벼리셀 3거래일 연속 상승」 형우는 화면을 끄고 주머니에 넣었다. 냉동실 생각을 하지 않으려고 동네를 한 바퀴 더 걸었다.
*
1월 26일, 새마루은행 본부 12층 회의실의 창은 남산을 향해 있었다. 긴 탁자 끝에 인사위원 세 사람이 앉았고, 맞은편에 형우가 앉았다. 덕규는 형우의 오른편 의자에 앉았다. 지점장 진술을 하러 온 것이었다. 덕규는 오늘은 골프 니트 대신 회색 정장을 입었다.
인사위원장이 서류를 넘겼다. “반형우 과장. 작년 6월 지점 고객 봉○○ 씨를 업무 시간 외에 택배 터미널에서 만나, 다른 고객들의 거래 정보를 말해 준 사실이 있습니까? 민원서에 그렇게 되어 있습니다.”
“만났습니다. 다른 고객의 이름이나 연락처는 말하지 않았습니다. 봉 고객님이 산 분양권의 웃돈이 부풀었다고 말했습니다.”
“그걸 어떻게 아셨습니까?”
“지점 승계 대출 서류에서 웃돈 일억이 넘는 거래 열네 건을 봤습니다. 그중 열한 명이 같은 원룸 건물 주소를 씁니다. 열네 건 모두 지점장님 예외 승인입니다. 그 내용을 작년 10월 준법감시인께 보고드렸습니다.”
위원 한 사람이 고개를 들었다. 위원장은 고개를 들지 않았다.
“그 건은 오늘 안건이 아닙니다.” 위원장이 말했다. “오늘은 반 과장의 고객 정보 관리만 봅니다.”
덕규가 헛기침을 했다. “위원님들. 반 과장 성실한 직원입니다. 제가 아낍니다. 다만 작년부터 좀 이상해졌어요. 웨딩홀에서 사백 명 앞에서 고객 서류 얘기를 했고, 업무와 상관없는 서류 보관실을 밤에 드나들었습니다. 출입 기록 있습니다. 반 과장 와이프가 그 단지 분양권을 웃돈 받고 팔았어요. 우리 지점 대출로요. 본인이 이득 본 단지를 두고 무슨 말을 하는지, 저는 솔직히 걱정이 됩니다.”
“지점장님, 예외 승인 열네 건은요.”
“반 과장.” 위원장이 형우를 보았다. “안건이 아니라고 했습니다. 참고인 한 분 부르겠습니다. 같은 지점 왕상칠 대리.”
문이 열리고 상칠이 들어왔다. 상칠은 정장 깃이 한쪽만 접혀 있었다. 들어오기 전 복도에서 덕규와 무슨 이야기를 했는지, 형우는 상칠의 귀 끝이 빨간 것을 보고 짐작했다.
“왕 대리. 반 과장이 업무 외 시간에 서류 보관실에서 휘담 리버파크 승계 서류를 열람한 것을 본 적 있습니까?”
상칠이 형우를 보지 않았다. 탁자 위의 물컵만 보았다.
“네. 봤습니다.”
“업무상 필요한 열람이었습니까?”
“그때는 반 과장님 담당 업무가 아니었습니다.”
“이상입니다.” 위원장이 펜을 놓았다. 상칠이 의자에서 일어나 문 쪽으로 걸어가다가 멈췄다. 상칠의 손이 정장 바지 옆에서 주먹을 쥐었다 폈다.
“저, 하나만.” 상칠이 말했다. 목소리가 갈라졌다. “그 서류들, 담당자 확인 도장이 제 겁니다. 지점장님이 예외 승인하실 때 제가 찍었습니다. 열네 건 다요. 그것도 적어 주세요.”
회의실이 조용해졌다. 덕규가 상칠을 돌아보았다. 웃음이 없었다. 위원장이 펜을 다시 들었다가, 쓰지 않고 내려놓았다.
“왕 대리, 나가 보세요.”
*
대기 발령은 석 달로 정해졌다. 본부 건물 1층 로비에서 상칠이 형우를 기다리고 있었다. 회전문 옆 화분 뒤였다. 상칠은 휴대전화를 형우 손에 쥐여 주었다. 사진 한 장이 떠 있었다. 지점장 책상 서랍 안, 두꺼운 백화점 상품권 봉투에 붙은 스티커. 「단비하우징」 날짜가 찍혀 있었다. 작년 설 연휴 전날.
“지난 설에 찍었어. 왜 찍었는지 몰라. 그냥 손이 찍었어.” 상칠이 말했다. “형, 나 아까 안에서 반만 말했어. 처음부터 다 말할 용기는 없었어. 미안해.”
“반이면 많이 말한 거야.”
“형은 다 말할 거잖아.” 상칠이 회전문을 보았다. 덕규가 엘리베이터에서 내리고 있었다. “나 먼저 갈게. 같이 나가는 거 보이면 안 돼.” 상칠이 회전문을 밀고 나가다가 돌아보았다. “형, 벼리셀 올라. 나 이번엔 안 팔았어. 형 보고 배웠어.”
*
밤 열한 시, 빌라 베란다에서 형우의 휴대전화가 울렸다. 모르는 번호였다. 받자마자 숨이 짧은 목소리가 들렸다.
“과장님. 봉치윤이에요.” 치윤이 말했다. 뒤에서 컨베이어 벨트 소리가 났다. “민원 넣은 거 저예요. 실장님이 넣으라고 했어요. 과장님이 다른 고객 정보 흘린 거라고, 그렇게 써야 과장님이 더는 저한테 이상한 소리 안 한다고. 죄송해요. 대기 발령 받으셨다고 들었어요.”
“괜찮습니다.”
“안 괜찮으시잖아요.” 치윤이 숨을 골랐다. “과장님, 근데 오늘 실장님한테 또 전화 왔어요. 1503호 신고 가격을 다시 올리재요. 정정 신고로 일억 구천. 그러면 은행 감정가가 올라서 4월 잔금 대출이 더 나온대요. 대신 서류에 서명하면 수고비 삼백 준대요. 하솜이 이번 주에 출산 휴가 들어갔어요. 다음 주가 예정일이에요. 삼백이면……”
치윤의 말이 끊겼다. 벨트 소리만 이어졌다.
“고객님.” 형우가 말했다. “실장님 만나서, 그 말 한 번 더 해 달라고 하세요. 녹음하세요. 고객님이 대화하는 자리니까 고객님이 녹음하는 건 괜찮습니다. 삼백을 받을지 말지는 그다음에 정하세요.”
“녹음해서 뭐 하게요?”
“다음 사람한테 안 넘어가게요.”
전화 너머가 한참 조용했다. 치윤이 상자 하나를 탑차에 던지는 소리가 났다.
“과장님. 이번엔 진짜죠? 맞죠?”
형우는 시계를 보았다. 세 시 십일 분, 플러스 일억 구천만 원. 숫자는 대답해 주지 않았다.
“이번엔 제가 같이 갑니다.”