8화(5,514자)
존버
영끌 전날로 회귀했다 · 문채겸
6월 16일 아침, 객장 텔레비전 자막이 빨간 띠로 바뀌었다. 「미 연준 0.75%p 인상, 28년 만의 ‘자이언트 스텝’」 번호표를 뽑은 고객들이 화면을 올려다보았고, 객장 소파에 앉은 할아버지 한 분이 자이언트가 뭐냐고 옆 사람에게 물었다. 옆 사람이 거인이라고 대답했다. 할아버지는 거인이 왜 은행에 오느냐고 다시 물었다. 상칠이 창구 뒤에서 웃음을 참느라 어깨를 떨었다.
열 시에 장이 열리자 상칠은 웃음을 그쳤다. 엑셀 옷 입힌 주식 창이 온통 파랬다. 상칠이 회사 메신저로 한 줄씩 보냈다. 「형」「벼리셀」「-9%」「존중하며 버티는 중」「아니 그냥 존나 버티는 중」
형우는 자기 계좌를 열지 않았다. 열지 않아도 알았다. 작년 8월에 삼천만 원어치를 산 벼리셀은 이번 주로 반이 됐다. 처음 살았던 2022년 여름에도 반이 됐고, 겨울부터 오르기 시작해 2023년 여름에 꼭대기를 찍었다. 형우는 그것을 알았다. 아는데도 손가락이 매도 버튼이 있는 자리를 찾아 화면 위를 더듬었다. 신용대출 이자 문자가 지난달보다 사만 원 많았다.
해린의 휴대전화는 반대였다. 해린은 지난 5월, 2차 사업 확정 뉴스가 난 날 웃돈으로 받은 일억 이천 가운데 일억을 휘담디앤씨에 넣었다. 서흔이 운영진 단톡방에 올린 「구 대표님 말씀 — 2차 분양 때까지 간다」를 보고서였다. 시장이 다 같이 파랗게 질린 6월에도 휘담디앤씨는 웃돈 뉴스가 날 때마다 빨갛게 올랐다. 해린은 저녁마다 증권 앱을 열어 보고 조용히 닫았다. 닫을 때 입꼬리가 조금 올라가 있었다.
*
목요일 오후, 서흔이 지점 객장에 협의회 에코백 한 묶음을 들고 왔다. 연두색 에코백에 「휘담 리버파크 — 우리가 만드는 동탄의 내일」이라고 인쇄되어 있었다. 창구 직원들에게 하나씩 돌리고, 마지막 하나를 형우 책상에 올려놓았다.
“형부 몫. 백 개 중에 첫 번째.” 서흔이 의자를 끌어 앉았다. 웃고 있었는데 눈 밑이 어두웠다. “형부, 나 하나만 물어볼게요. 수원이랑 화성 다른 단지들 분양권 웃돈이 다 빠졌대요. 몇 군데는 분양가 밑으로 갔대요. 근데 우리 단지는 왜 계속 올라요? 우리 단지만 왜?”
“처형이 이상하다고 생각해요?”
“이상하다고는 안 했어요.” 서흔이 에코백 손잡이를 손가락에 감았다. “근데 운영진 단톡방에서 아무도 이상하다고 안 하는 게 좀 이상해요.”
형우는 고객 서류의 이름과 주소를 말할 수 없었다. 감사실이 아니어도 그건 말할 수 없었다. 형우는 다른 말을 골랐다.
“처형, 1203호 사신 분을 한 번 만나 보세요. 협의회장이 새 입주민한테 인사하는 건 이상한 일 아니잖아요. 거기 실제로 사실 분인지만 보세요.”
서흔이 형우를 오래 보았다. “형부, 나 운영진한테 휘담디앤씨 사라고 했어요. 열한 명이 샀어요. 그 사람들 다 나 믿고 산 거예요.” 서흔이 에코백을 형우 쪽으로 밀었다. “만나 볼게요. 만나서 아무것도 아니면, 형부 에코백 이백 개.”
*
토요일 저녁, 형우가 설거지를 하는 동안 해린이 식탁에서 증권 앱을 열었다. 형우는 물을 잠그고 몸을 돌렸다. 고무장갑에서 거품이 바닥으로 떨어졌다.
“신고 가격, 고치자.”
해린이 화면에서 눈을 들지 않았다. “또 그 얘기야?”
“일억 오천을 일억 이천으로 다시 신고하고, 과태료 내고, 오백 돌려주자. 그래야 우리가 경렬 사람들이랑 다르다고 말할 수 있어.”
“누구한테 말하는데? 단톡방? 당신 거기서 아직 부린이 형부야.” 해린이 휴대전화를 엎었다. “그리고 잘 생각해. 1503호 신고가가 일억 이천으로 내려가면, 은행이 1503호 담보 가치를 다시 봐. 그럼 치윤 씨네 중도금 한도가 줄어. 내년 잔금 대출 감정가도 낮게 나와. 당신이 그 사람들 위한다고 하는 일이 그 사람들 목을 조르는 거야. 당신 은행원이잖아. 나보다 잘 알잖아.”
형우는 고무장갑을 벗었다. 해린의 말이 틀리지 않았다. 감정가는 앞의 거래 가격을 보고 매겼다. 앞의 거래가 깎이면 뒤의 대출도 깎였다. 경렬의 사람들이 쌓은 숫자는 이미 치윤의 대출 서류 안까지 들어가 있었다.
“그리고 당신 주식.” 해린이 목소리를 낮췄다. “반토막이라며. 상칠 씨가 단톡방에 우는 이모티콘 올렸던데. 당신이 날짜 안다며. 나는 당신 말 듣고 언니 말 듣고 휘담디앤씨 사서 지금 삼십 퍼센트 올랐어. 누가 미래를 아는 사람이야?”
새결이 방문을 열고 나왔다. 손에 레고 상자를 들고 있었다. “아빠, 뭐가 반으로 잘렸어? 수박?”
“아빠 주식.” 해린이 대답했다.
새결이 잠깐 생각하더니 레고 상자를 형우에게 내밀었다. “이거 붙이면 돼. 내가 붙여 줄게.” 형우는 상자를 받아 들고 웃었다. 해린도 웃었다. 두 사람이 같이 웃은 것은 3월 이후 처음이었다. 웃음은 새결이 방으로 돌아가자 금방 걷혔다.
“해린아. 휘담디앤씨는 경렬이 웃돈 뉴스로 띄우는 주식이야. 그 웃돈은 병점 원룸에서 나와.”
“알아. 그러니까 내년 봄에 팔 거야. 당신이 2023년 여름이라며. 나는 봄에 팔아. 석 달 일찍.” 해린이 엎어 둔 휴대전화를 다시 뒤집었다. “당신은 자꾸 누가 만든 숫자냐고 물어. 나는 그 숫자가 언제 끝나는지만 알면 돼. 당신이 알려 줬잖아.”
*
일요일 밤 열한 시, 동탄 외곽의 택배 터미널은 낮보다 밝았다. 천장의 수은등 아래로 컨베이어 벨트가 쉬지 않고 상자를 실어 날랐고, 벨트 끝에서 기사들이 자기 구역 상자를 골라 탑차에 던져 넣었다. 골판지 먼지와 디젤 냄새가 섞여 목이 칼칼했다. 형우는 철망 울타리 밖에서 기다렸다. 치윤이 장갑을 벗으며 걸어 나왔다.
“과장님? 여기까지 어떻게. 대출 무슨 문제 있어요?”
“대출은 문제없습니다.” 형우는 무엇부터 말해야 할지 오늘 하루 종일 생각했고, 결국 가장 짧은 말을 골랐다. “고객님이 산 1503호 웃돈, 부풀려진 겁니다.”
치윤이 장갑을 쥔 채 형우를 보았다. 뒤에서 벨트가 상자 하나를 떨어뜨렸고, 누군가 욕을 했다.
“1203호 일억 거래, 105동 일억 삼천 거래. 대행사 직원들이 자기들끼리 비싸게 사고판 겁니다. 그 가격 위에 1503호 일억 이천이 붙었고요. 저희 집사람이 일억 오천으로 신고한 것도, 대행사 실장이 시킨 겁니다.”
“그건 알아요. 저도 서명했어요. 실장님이 감정가 높아야 대출 잘 나온다고.” 치윤의 목소리가 조금 커졌다. “근데 앞의 거래가 가짜라고요? 그럼 저희가 진짜 집값보다 얼마를 더 낸 거예요?”
“모릅니다. 아마 웃돈 전부요.”
치윤이 장갑을 바닥에 던졌다. 장갑이 아스팔트에서 한 번 튀었다.
“과장님, 그날 괜찮다고 하셨잖아요. 제가 물었잖아요. 은행원이시잖아요, 괜찮은 거죠, 맞죠. 과장님이 괜찮다고 했어요. 그래서 도장 찍었어요.” 치윤이 숨을 몰아쉬었다. “근데 왜 이제 와서요? 넉 달 지나서? 그래서 뭐 어쩌라고요. 물러 주실 거예요?”
“지금은 돈이 없습니다.” 형우가 말했다. 거짓말이 아니었다. 웃돈은 해린이 휘담디앤씨에 넣었고, 벼리셀은 반이었다. “지금은 없는데……”
“그럼 왜 오셨어요?” 치윤이 형우의 말을 끊었다. 목소리가 갈라졌다. “저 이거 알고 내일부터 어떻게 상자 들어요. 하솜이 임신했어요. 지난주에 알았어요. 아홉 주래요. 그 집에서 낳으려고 산 거예요. 과장님은 마음 편하자고 오신 거죠. 저한테 털어놓고 가면 과장님 마음은 가벼워지죠.”
형우는 대답하지 못했다. 해린이 베란다에서 한 말과 같은 말이었다. 당신 마음 편하자고.
치윤이 바닥의 장갑을 주웠다. 장갑을 다시 끼면서 형우를 보지 않고 말했다.
“저 실장님한테 전화할 거예요. 물어볼 거예요. 앞의 거래 진짜냐고. 과장님 이름 대고요.”
“그러시면 저는……”
“과장님 사정은 과장님 사정이고요.” 치윤이 몸을 돌렸다. 컨베이어 벨트 소리가 치윤의 등을 삼켰다. 형우는 철망 너머로 치윤이 상자를 들어 탑차에 던져 넣는 것을 보았다. 상자 하나를 던질 때마다 치윤의 어깨가 조금씩 높이 올라갔다.
울타리 옆 자판기 앞에서 담배를 피우던 나이 든 기사가 형우에게 캔커피를 하나 뽑아 내밀었다. 형광 조끼 등판에 「동탄3구역」이라고 적혀 있었다.
“치윤이 형님 되슈? 아니면 빚쟁이?”
“은행 사람입니다.”
“그럼 빚쟁이네.” 기사가 웃었다. “쟤 요새 상자를 두 배로 들어요. 집 샀다고. 남들은 밤 열한 시에 퇴근하는데 쟤는 새벽 두 시까지 남아서 남의 구역 상자까지 날라. 한 상자에 칠백 원이니까, 백 개 더 들면 칠만 원. 하루에 칠만 원씩 집에 넣는 거지.” 기사가 담배를 비벼 껐다. “은행 양반, 쟤 대출 뭐 잘못됐어요?”
형우는 캔커피를 땄다. 너무 달았다. “아닙니다. 잘 갚고 계십니다.”
“그럼 됐네.” 기사가 벨트 쪽으로 걸어가며 손을 흔들었다. “잘 갚는 놈한테는 겁주지 마쇼. 상자 떨어뜨려.”
*
새벽 한 시, 형우는 빌라 거실 바닥에 앉아 증권 앱을 열었다. 벼리셀 마이너스 오십일 퍼센트. 매도 버튼이 화면 아래에서 파랗게 빛났다. 여기서 팔면 천오백만 원이 남았다. 천오백이면 치윤에게 사과의 크기 정도는 되었다. 형우의 엄지가 버튼 위로 내려갔다. 2020년 봄에 십 퍼센트 오른 주식을 팔던 엄지였다.
형우는 엄지를 들었다. 안방 문을 열었다. 해린은 깨어 있었다. 휴대전화 불빛이 해린의 얼굴을 파랗게 비췄다.
“해린아. 부탁 하나만.”
형우는 지갑에서 증권 계좌 보안카드를 꺼내고, 메모지에 비밀번호를 적어 해린 손에 쥐여 주었다. 해린이 카드와 메모지를 번갈아 보았다.
“이게 뭐야?”
“내 벼리셀 계좌. 내년 7월까지 당신이 갖고 있어. 내가 팔자고 하면 절대 주지 마. 울면서 빌어도 주지 마. 나는 반토막에서 팔 사람이야. 처음에도 그랬고 지금도 그래.”
해린이 보안카드를 손바닥 위에 올려놓고 한참 보았다. “당신이 나한테 이걸 맡긴다고? 내 휘담디앤씨는 말리면서?”
“당신은 버티는 사람이잖아. 윤슬바이오도 반토막에서 더 샀잖아.”
“그건 칭찬이야 욕이야?”
“둘 다.”
해린이 웃음을 터뜨렸다가 이불에 얼굴을 묻었다. 어깨가 몇 번 흔들렸다. 고개를 들었을 때 해린은 보안카드를 들고 일어나 부엌으로 갔다. 냉동실 문이 열리는 소리가 났다. 해린이 냉동 만두 봉지 안쪽에 보안카드를 밀어 넣는 것이 보였다.
“만두 꺼낼 때마다 생각하라고.” 해린이 냉동실 문을 닫았다. “당신이 얼마나 못 버티는 사람인지.”
냉동실 문이 닫히는 소리와 함께 형우의 왼손목이 뜨거워졌다. 형우는 손목을 들었다.
「+190,000,000」
플러스 삼천팔백만 원이 플러스 일억 구천만 원이 되어 있었다. 형우가 아무리 버튼을 누르고 싶어도, 2027년의 반형우네 집 냉동실에는 2023년 7월까지 만두 봉지가 있었다. 숫자는 형우가 아니라 해린을 믿었다.
“왜 그렇게 봐?” 해린이 물었다.
“아니. 만두 좋다고.”
형우의 휴대전화가 식탁 위에서 울렸다. 새벽 한 시 이십 분이었다. 회사 메일 알림이었다. 형우는 화면을 켰다.
「[감사실] 고객 정보 무단 열람 관련 소명 요청 — 반형우 과장(동탄중앙지점)」
메일 본문은 짧았다. 고객 민원 접수, 고객의 대출 서류를 업무 목적 밖에서 열람하고 내용을 제삼자에게 누설한 의혹, 이번 주 금요일까지 소명서 제출. 민원인의 이름은 가려져 있었다. 메일 아래로 문자 한 통이 따라 들어왔다. 덕규였다.
「비 온다고 했지」