2화(5,405자)
도장 위의 손
영끌 전날로 회귀했다 · 문채겸
한 시 사십 분, 상담실 유리문이 열리고 맹서흔이 먼저 들어왔다. 서른아홉 살 처형은 목에 코팅한 이름표를 걸고 있었다. 「휘담 리버파크 입주예정자 협의회 회장 맹서흔」 글자가 이름표 가장자리까지 꽉 차 있었다. 서흔 뒤로 해린이 들어왔다. 해린은 아침에 형우와 한마디도 하지 않았고, 새결을 서흔의 남편에게 맡기고 왔다.
“형부, 은행원이 집 사는 날 얼굴이 왜 그래요. 대출 심사 떨어진 사람처럼.” 서흔이 형우의 어깨를 두 번 두드렸다. “내가 지난주에 먼저 했잖아요. 우리 107동, 해린이 102동. 걸어서 삼 분이야. 김장도 같이 하고 애들도 같이 키우고.”
형우의 휴대전화가 연달아 떨었다. 화면을 켜자 알림이 쏟아졌다. 「협의회장님이 반형우님을 초대했습니다」 곧이어 「환영합니다」가 열여섯 줄 올라왔고, 맨 위에 공지가 고정되어 있었다. 「1. 부정적인 글 자제 부탁드립니다 2. 이모티콘은 하루 세 개 3. 우리 단지 이름은 줄여 쓰지 않습니다(휘리파 ✕)」
“휘리파가 왜 안 돼요?” 형우가 물었다.
“어감이 싸잖아요. 시세는 이름에서부터 나와요, 형부.”
알림 사이로 한 통이 더 왔다. 입행 동기 왕상칠의 회사 메신저였다. 토요일에도 메신저를 켜 두는 사람은 지점에서 상칠 하나였다. 「형 벼리셀 이번주 +31% 실화냐」「월요일 가즈아」 아래에 차트 사진이 붙어 있었다. 빨간 막대가 계단처럼 오른쪽 위로 올라갔다.
형우는 차트를 오래 보았다. 벼리셀은 2차전지 소재를 만드는 회사였다. 처음 살았던 2023년 여름, 상칠이 사무실에서 소리를 지르며 일어난 날이 있었다. “열 배야, 열 배! 내가 이 년 전에 팔았던 거!” 형우는 상칠을 놀렸다. 놀리면서 속으로는 부러웠다.
상담 실장이 흰 탁자 위에 계약서를 내려놓았다. 큰 유리창으로 한낮의 볕이 탁자를 하얗게 덮었다. 창밖 강 건너 공사장의 세 동은 9층까지 올라와 있었고, 크레인 한 대가 철근 다발을 매달고 천천히 돌았다. 계약서 맨 아래 공급받는 자 칸이 두 개였다. 위 칸에 맹해린, 아래 칸에 반형우. 이름 옆 도장 자리에 동그란 점선이 그려져 있었다.
경렬이 맞은편에 앉으며 사탕 그릇을 가운데로 밀었다. “사모님, 동호수 102동 1503호. 남향에 강 보이는 라인이에요. 계약금은 분양가의 10퍼센트, 오늘 가계약금 빼고 칠천구백만 원 들어오시면 되고, 중도금은 새마루은행 집단대출로 나갑니다. 잔금은 입주 때.”
해린이 가방에서 도장을 꺼냈다. 아침에 형우 서랍에서 꺼내 온 형우의 도장도 같이 나왔다. 해린이 형우의 도장을 인주에 찍으려고 뚜껑을 열 때, 형우가 손바닥을 펴서 아래 칸 점선 위에 올렸다. 한 손으로는 도장 자리를 덮고, 다른 손에는 벼리셀 차트가 떠 있는 휴대전화를 쥔 채였다.
“손 치워.”
“못 치워.”
서흔이 웃음을 터뜨렸다가 해린의 얼굴을 보고 웃음을 삼켰다. 상담 실장은 슬그머니 의자를 뒤로 뺐다. 옆 탁자에서 계약하던 부부가 고개를 이쪽으로 돌렸다.
“이 손 치우면 우리 집은 2027년에 이억 천만 원 빚이 남아.” 형우가 낮게 말했다. “두 해만 기다리자. 계약금으로 넣을 돈, 내가 두 해 안에 두 배로 만들어 올게. 그때 사. 그때는 지금보다 싸.”
“당신이? 무슨 수로?” 해린이 형우의 휴대전화를 내려다보았다. “적금 이자도 엑셀로 돌리는 사람이 두 배를 어떻게 만들어.”
형우는 대답 대신 차트를 보여 주었다. 해린이 화면을 손가락으로 넓혀 보았다.
“이거 이번 주에 31퍼센트 오른 거잖아.” 해린이 화면에서 눈을 들었다. “꼭대기에서 사라고? 방금 당신 입으로 꼭대기에서 사지 말라며.”
서흔이 이번에는 웃음을 참지 못하고 손등으로 입을 막았다. 경렬도 고개를 숙이고 사탕 껍질을 만지작거렸다. 형우는 할 말이 없었다. 집은 꼭대기고 주식은 바닥이라는 말을, 2023년을 살아 보지 않은 사람에게 설명할 길이 없었다.
“과장님.” 경렬이 부드럽게 끼어들었다. “부부 사이 일에 제가 낄 건 아닌데요. 남편분이 이렇게까지 반대하시면, 공동명의 말고 사모님 단독으로 하시는 방법도 있어요. 중도금 집단대출은 단지 전체로 묶여서 나가니까, 개인 대출보다 심사가 덜 까다롭거든요. 사모님 소득으로 모자라면 그때 남편분이 보증만 서 주시면 되고.”
“그 대출, 우리 지점에서 나갑니다.” 형우가 경렬을 보았다. “제 손 거쳐요.”
“그러니까요. 과장님 손 거치니까 얼마나 든든해요.” 경렬이 웃었다. “실장님, 단독으로 한 장 다시 뽑아 줘요.”
실장이 빠른 걸음으로 프린터로 갔다. 프린터가 웅웅거리며 새 종이를 밀어냈다. 형우가 덮고 있던 계약서 옆으로 새 계약서가 놓였다. 공급받는 자 칸이 하나뿐이었다. 맹해린.
해린이 형우의 손등에 자기 손을 얹었다. 손바닥이 차가웠다. 해린은 형우의 새끼손가락부터 하나씩 들어 올렸다. 약지, 중지, 검지. 엄지만 남았을 때 해린이 말했다.
“반형우 씨. 손 치워 주세요.”
해린이 존댓말을 쓰는 것은 화가 끝까지 났을 때였다. 결혼하고 아홉 해 동안 형우가 들은 해린의 존댓말은 손에 꼽았다. 형우는 엄지를 들었다. 해린은 형우가 덮었던 계약서를 옆으로 밀어 두고, 새 계약서의 점선 위에 자기 도장을 눌렀다. 인주가 종이에 스미는 소리가 났다.
형우는 시계를 보았다. 도장이 종이에 닿는 순간 숫자가 바뀔 것이라고 생각했다. 무엇이든 하나라도 다르게 했으니 숫자도 다르게 나올 것이라고.
「−210,000,000」
숫자는 그대로였다. 한 자리도 바뀌지 않았다. 명의를 바꿔도, 손을 덮어도, 2027년 10월 16일 오후 세 시 십일 분의 형우네 집은 똑같이 이억 천만 원을 빚지고 있었다.
“축하드립니다, 사모님.” 경렬이 박수를 두 번 쳤다. 서흔이 따라 쳤고, 옆 탁자의 부부도 영문을 모른 채 따라 쳤다. 서흔의 휴대전화에서 알림음이 울렸다. 서흔이 화면을 보고 소리 내어 읽었다. “102동 1503호 계약 완료! 우리 동생이에요, 여러분!” 단톡방에 폭죽 이모티콘이 올라오기 시작했다. 형우의 휴대전화도 함께 떨었다. 폭죽이 화면을 위로 밀어 올렸다.
해린이 화장실에 간 사이, 서흔이 형우의 팔을 끌고 입구의 단지 모형 앞으로 갔다. 유리 상자 안에서 손가락만 한 나무 모형들이 초록 스펀지 위에 줄지어 있었다. 서흔이 목소리를 낮췄는데, 낮춘 목소리도 상담실 끝까지 갔다.
“형부, 진짜 왜 그래요. 형부가 은행원이라 해린이가 형부 말이라면 다 믿었잖아요. 형부가 손 덮고 있을 때 옆 탁자 부부 표정 봤어요? 그 사람들 내가 데려온 사람들이에요. 내 보험 고객. 내가 이 단지에 데려온 집만 마흔 가구예요. 협의회장이 데려온 집에서 은행원이 계약서 덮고 난리 치면, 내 얼굴이 뭐가 돼요?”
“마흔 가구요?”
“마흔. 내가 다 설명했어요. 학교 가깝지, 강 보이지, 대행사 대표님이 책임지고 웃돈 붙여 준다 그러지.” 서흔이 모형 속 107동 꼭대기를 손톱으로 톡 쳤다. “형부, 주식 하고 싶으면 차라리 우리 단지 주식 사요. 휘담디앤씨. 여기 시행사요. 구 대표님이 그러는데, 우리 웃돈 붙을 때마다 그 회사 주가도 같이 뛴대요. 운영진은 벌써 다 샀어. 집도 오르고 주식도 오르고, 한 번에 두 번 버는 거지.”
형우는 처음 살았던 날들에서 휘담디앤씨라는 이름을 찾았다. 2023년 여름 어느 아침, 상칠이 메신저로 하한가 화면을 보내며 「형 처형분 괜찮으셔?」라고 물은 적이 있었다. 형우는 상칠의 메신저를 읽고도 처형에게 전화하지 않았다. 집 이자를 막느라 남의 집 사정을 물을 겨를이 없었다.
“처형, 그 주식은……”
“부정적인 말은 단톡방 공지 1번이에요, 형부.” 서흔이 이름표를 바로 세우고 웃었다. “나 운영진 모임 가요. 해린이 잘 데려가요.”
*
견본주택 주차장의 아스팔트가 볕에 물렁했다. 서흔은 협의회 운영진 모임이 있다며 먼저 갔고, 해린은 차 문을 열다가 멈췄다. 형우가 운전석 반대편에 서 있었다.
“당신 이름 뺐어.” 해린이 말했다. “이제 당신 집 아니야. 그러니까 반대할 자격도 없어. 당신은 내 집에 세 들어 사는 세입자 해. 월세는 안 받을게.”
“세입자는 세 번 해 봤어.” 형우가 말했다. “네 번째는 좀 다르게 해 볼게.”
“어떻게?”
“이 집 갖고 버틸 돈을 벌어 올게. 이억 천만 원.”
해린이 차 지붕에 손을 얹었다. 손바닥이 뜨거워서 금방 뗐다. “당신 아침부터 이상해. 미래에서 왔다면서, 중꺾마라면서. 무슨 병이면 병원에 가자. 진짜야. 나 화난 거랑 별개로 걱정돼.”
형우는 해린의 손을 보았다. 아홉 해 전 결혼반지가 손가락에 조금 헐렁했다. 처음 살았던 2023년 봄에 해린은 이 반지를 금은방에 팔았다. 중도금 이자가 두 배로 뛰던 달이었다. 형우는 반지가 손가락에서 빠진 것을 석 달 뒤에야 알았다.
“병원은 가 볼게. 대신 하나만 해 줘.”
“뭐?”
“우리 둘 다 아는 것만 믿지 말고, 내가 맞히는 거 한 번만 봐 줘.” 형우가 왼손목을 들었다. 해린 눈에는 멈춘 낡은 시계로만 보일 손목이었다. “다음 주 목요일. 한국은행이 기준금리 올려. 0.5에서 0.75로.”
해린이 차 문을 닫았다. “그건 뉴스에 다 나와. 다들 올린다 그래.”
“그럼 하나 더.” 형우는 잠깐 망설였다. 이 말은 처음 살았던 2023년에야 해린이 울면서 꺼낸 말이었다. 지금 꺼내면 해린이 숨기고 있는 것을 형우가 안다는 것이 드러났다. “그것도 그 주에 말할게. 당신이 들으면 화낼 거라서, 목요일에.”
해린은 형우를 한참 보다가 운전석에 올랐다. 창문이 내려갔다. “집에 걸어와. 머리 좀 식히고.”
차가 주차장을 빠져나갔다. 형우는 견본주택 담장을 따라 걸었다. 담장에 붙은 현수막이 바람에 부풀었다. 「동탄 최고 분양가 완판! 지금이 가장 싼 날입니다」 버스 정류장 안내 화면에는 날씨 옆으로 뉴스가 흘렀다. 「미 연준 의장 “연내 자산 매입 축소 적절”」 처음 살 때는 한 번도 읽지 않았던 글자였다.
*
토요일 밤, 형우는 새결을 재우고 거실 바닥에 앉아 노트북을 열었다. 은행 앱에 찍힌 숫자는 단출했다. 예금은 계약금으로 다 빠졌고, 남은 건 비상금 통장의 삼백만 원과 형우 이름으로 받을 수 있는 신용대출 한도였다. 직원 우대 금리로 삼천만 원까지 나왔다.
은행 직원은 주식 계좌를 회사에 신고해야 했다. 월요일 아침에 신고하면 화요일부터 살 수 있었다. 형우는 신용대출 신청 화면을 띄워 놓고 한참 손을 대지 않았다. 집을 영끌로 사지 말자고 아내 손을 덮은 날 밤에, 주식을 사려고 빚을 내는 손이었다.
안방 문이 열렸다. 해린이 물을 마시러 나오다가 화면을 보았다.
“신용대출?” 해린이 냉장고 문을 연 채 멈췄다. “집은 영끌이라면서, 이건 뭔데?”
“이건 오르는 거 알아.”
“집도 오른다며. 두 해 동안은.” 해린이 생수병을 꺼냈다. “당신 말대로라면.”
형우는 대답하지 않았다. 해린이 안방으로 돌아가고, 형우는 신청 버튼 위에 손가락을 올려 두었다. 시계는 세 시 십일 분이었다. 빨간 숫자는 아무것도 하지 않은 사람에게는 아무것도 보여 주지 않았다. 형우는 버튼을 눌렀다.