3화(5,368자)
무주택 십오 년
청약 당첨 위장 결혼 · 소하린
아침 여덟 시 반, 왕가율은 엘리베이터 바닥의 보호 비닐이 다 벗겨진 것을 보았다. 밤사이 누가 떼어 냈다. 맨 대리석 위에서 간호화 밑창이 끽 소리를 냈다. 나이트 근무를 마치고 돌아오는 길이었다. 열두 시간 동안 수술 환자 열한 명의 소변량을 재고 진통제를 놓고, 새벽 네 시에 열이 오른 할머니 곁에서 얼음주머니를 갈았다. 몸은 젖은 수건 같았고 머리는 이상하게 맑았다.
가방 안에 비닐 파일이 들어 있었다. 늘해랑빌 등기부 등본 마흔 장, 피해자 모임 사람들이 낸 고소장 사본, 보증금 반환 소송 서류. 일 년 넘게 들고 다닌 파일이라 모서리가 하얗게 일어나 있었다.
12층에서 내린 가율은 1203호 대신 1204호 앞으로 갔다. 초인종을 누르기 전에 신발 끝을 내려다보았다. 문 앞 바닥에 떡 부스러기 하나가 떨어져 있었다. 쑥떡이었다.
초인종을 누르자 안에서 슬리퍼 끄는 소리가 났다. 한 켤레뿐인 슬리퍼였다.
*
염서겸은 현관 화면에 뜬 1203호 아내의 얼굴을 보고 노트북을 덮었다. 덮기 전에 화면 맨 위 기사 제목이 한 번 더 눈에 들어왔다. 「신혼부부 특공 경쟁률 역대 최고… 반지하 신혼부부 “청약이 유일한 사다리”」 아침마다 보는 종류의 기사였다.
“나이트 끝나셨어요?” 문을 열며 서겸이 물었다. “어제 남편분은 이브닝이라고 하셨어요.”
“제 근무를 저보다 잘 아는 사람은 수간호사밖에 없어요.” 가율이 신발을 벗었다. 슬리퍼를 내미는 서겸에게 고개를 저었다. “하나뿐이잖아요. 맨발이 편해요.”
1204호 거실에는 접이식 침대와 접이식 탁자 하나가 전부였다. 탁자 옆에 떡 상자 두 개가 뜯지 않은 채 쌓여 있었다. 가율은 탁자 앞 바닥에 앉아 비닐 파일을 꺼냈다. 바닥 난방이 들어오지 않는 집이었다. 발바닥이 차가웠다.
“화곡동 늘해랑빌 보증금 모임 대표 왕가율입니다. 마흔 세대 가운데 서른여덟 세대가 보증금을 못 받았어요. 다 합치면 오십억이 넘어요. 집주인은 설기담이에요. 101동 1501호에 사는 사람이요.”
서겸은 파일을 넘겼다. 등기부 등본 맨 앞 장의 소유자 칸에 처음 보는 노인의 이름이 있었다. 날짜를 보니 보증금 만기 석 달 전에 명의가 넘어가 있었다.
“여기 설기담 씨 이름이 없네요.”
“마흔 장 다 없어요. 계약할 때는 있었어요. 만기 직전에 다 이 할아버지한테 넘겼어요. 할아버지는 집이 마흔 채인 것도 몰라요. 경찰 말로는 그래요. 찾아갔더니 고시원에 사셨어요.”
서겸이 노트북을 다시 열었다. 몇 번 두드리자 설기담의 당첨 서류가 떴다. 가율이 고개를 빼고 들여다보려 하자 서겸이 화면을 살짝 틀었다.
“설기담 씨는 일반공급 당첨자예요. 제 열두 가구에 없습니다.” 서겸이 화면을 보며 말했다. “서류로는 무주택 십오 년이에요. 부양가족도 있고요. 가점이 높아요. 깨끗한 당첨이에요.”
“마흔 채 집주인이 무주택 십오 년이요?”
“서류로는요.” 서겸이 노트북을 덮었다. “서류로는 1203호도 결혼한 지 석 달 된 신혼부부예요.”
가율의 귀가 붉어졌다. 서겸은 붉어진 귀를 보았고, 가율도 서겸이 보았다는 것을 알았다.
“대표님. 하나만 여쭐게요.” 서겸이 탁자 위에 손을 깍지 꼈다. “보증금 일억 육천 날리고 고시원에 계셨죠. 그러다 석 달 전에 결혼하셨어요. 혼인신고 열흘 뒤에 이 단지 특공을 넣으셨고요. 왜 하필 지금이에요?”
“사람이 바닥까지 가면 옆에 누가 있는지 보여요.” 가율이 대답했다. 연습한 문장이었다. 연습할 때보다 목소리가 낮았다. “건오 씨도 같은 빌라 201호였어요. 어머님 돈을 날렸고요. 둘 다 바닥이었어요.”
“바닥이 둘이면 집이 되나요?”
“조사관님은 바닥에 누워 보셨어요?”
“네.” 서겸이 대답했다. 너무 빨리 대답해서 가율이 말을 멈췄다. 서겸은 덧붙이지 않았다. 창밖에서 어린이집 차가 후진하는 소리가 삐삐 울렸다.
“어제 설기담 씨가 여기 왔었어요.” 서겸이 떡 상자를 턱으로 가리켰다. “떡 두 상자를 주면서 그러더군요. 1203호 새댁이 좀 예민하다고. 보증금 사기를 당해서 아무나 사기꾼으로 본다고. 혹시 이상한 말을 하더라도 불쌍하게 봐 달라고요.”
가율은 비닐 파일을 쥔 손에 힘을 주었다. 파일 모서리가 손바닥을 눌렀다.
“먼저 왔네요.”
“먼저 왔어요. 먼저 오는 사람은 대개 뭘 압니다.” 서겸이 등기부 등본을 반으로 접어 탁자 위에 두었다. “이거 복사해도 되죠? 설기담 씨를 열세 번째로 봅니다.”
“고맙습니다.”
“고마워하지 마세요.” 서겸이 일어섰다. “열두 번째까지 그대로예요. 1203호도 계속 봅니다. 대표님이 제보하신 일과 대표님 댁을 보는 일은 다른 일이에요. 제가 보는 집이 하나 늘었을 뿐이에요.”
가율은 맨발로 현관까지 걸었다. 차가운 마루가 발꿈치를 따라왔다. 신발을 신다가 가율이 돌아보았다.
“떡은 안 드세요?”
“증거일 수도 있어서요.” 서겸이 무표정하게 말했다. “농담입니다. 쑥을 못 먹어요.”
*
길건오는 오후 네 시, 천호동 학원 3강의실 교탁에 종로 귀금속 상가의 비닐봉지를 올려놓은 것을 뒤늦게 깨달았다. 맨 앞줄 학생이 먼저 봤다. 고3반 열네 명의 눈이 동시에 교탁으로 모였다. 강의실 바닥의 낡은 장판이 의자 끄는 소리를 길게 뱉었다.
“쌤, 그거 반지예요?”
“확률 단원이다. 교과서 펴.”
“쌤 결혼해요? 헐, 쌤 여자친구 있었어요?”
“있었다가 아니라, 결혼을 했어.” 건오는 비닐봉지를 서랍에 넣었다. 말해 놓고 보니 처음으로 남 앞에서 한 말이었다. 혼인신고서에 도장을 찍던 날보다 입이 더 말랐다. “석 달 전에.”
강의실이 뒤집혔다. 뒷줄에서 누가 휴대전화로 「길쌤 유부남 됨」을 단톡방에 올렸고, 일 분도 안 돼 다른 반 학생들의 답장이 줄줄이 울렸다. 「구라」, 「상대 누구」, 「길쌤 안경 벗으면 잘생겼다던데 그거 진짜임?」 건오는 칠판에 크게 썼다. 「두 사건 A, B가 서로 독립일 때」
“자, 예를 들자. 내가 결혼한 사건과 너희 모의고사 점수가 오르는 사건은 서로 독립이다. 내가 결혼해도 너희 점수는 안 오른다.”
“쌤, 그럼 사모님이랑 쌤이 만난 사건은요? 독립이에요?”
건오는 분필을 쥔 채 잠깐 멈췄다. 가율과 건오가 만난 사건은 늘해랑빌 보증금이 사라진 사건에 묶여 있었다. 둘 다 늘해랑빌에 살지 않았다면 만날 일이 없었다. 두 사건 사이에는 곽 실장도, 옥다엽도, 설기담도 끼어 있었다.
“종속이다.” 건오가 말했다. “서로 영향을 주는 사건. 다음 문제.”
학생들은 건오의 대답을 로맨틱하다고 받아들였다. 맨 앞줄 학생이 박수를 쳤다. 건오는 칠판을 향해 돌아서서 분필 가루 묻은 손을 바지에 닦았다. 회색 면바지에 하얀 손자국이 두 줄 남았다.
*
왕가율은 저녁 일곱 시에 잠에서 깼다. 거실에서 건오가 무언가를 부스럭거리고 있었다. 나와 보니 건오가 마루에 앉아 작은 상자 두 개를 열고 있었다. 종로에서 사 왔다는 커플링이었다. 은반지 두 개가 벨벳 홈에 나란히 박혀 있었다.
“점검 때 반지가 없으면 이상하잖아요. 제일 싼 걸로 샀어요. 은이에요. 은은 검게 변하는데, 검게 변하면 오래 낀 것처럼 보입니다. 장점이죠.”
“저 병동에선 반지 못 껴요. 손 씻을 때 반지 밑에 균이 남아요.”
건오는 반지를 들고 잠시 굳었다. 「부부 문답 100」에 없는 정보였다. 건오가 가방에서 가는 은 목걸이를 꺼냈다. 반지와 같은 가게 비닐에 들어 있었다.
“그럴 줄 알고 산 건 아니고요.” 건오가 목걸이에 반지를 꿰었다. “사장님이 끼워 주셨어요. 신혼이면 하나 더 가져가라고. 이렇게 걸면 됩니다.”
가율은 목걸이를 받아 목에 걸었다. 반지가 블라우스 안에서 차갑게 쇄골을 눌렀다가 금세 체온을 닮아 갔다. 건오는 제 반지를 왼손 넷째 손가락에 끼우려다 손가락 마디에서 멈췄다. 한 호수 작았다.
“새끼손가락에 끼면 되겠네요.” 가율이 말했다.
“새끼손가락에 반지 끼는 남편은 없습니다.”
“있어요. 지금 생겼어요.”
건오가 웃었다. 새끼손가락에 은반지가 헐겁게 들어갔다. 가율은 건오의 손을 보다가 오늘 아침 일을 말했다. 1204호에 간 것, 비닐 파일을 꺼낸 것, 설기담이 열세 번째가 된 것. 건오의 웃음이 말 한 마디마다 조금씩 줄었다.
“조사관한테 직접 갔다고요? 우리 집을 보는 사람한테요?”
“설기담을 잡을 수 있는 사람이 그 사람밖에 없어요.”
“우리를 잡을 수 있는 사람도 그 사람밖에 없어요.” 건오가 새끼손가락의 반지를 돌렸다. “대표님이 제보하면 조사관은 대표님 사정을 더 들여다봐요. 보증금 날린 대표가 왜 석 달 만에 결혼했는지. 저라면 그걸 제일 먼저 봅니다. 수학 문제도 그래요. 답이 너무 깔끔하면 풀이를 다시 봐요.”
“벌써 물어봤어요. 왜 하필 지금이냐고.”
“뭐라고 하셨어요?”
“바닥이 둘이면 집이 된다고.”
건오가 가율을 보았다. 가율은 말을 하고 나서야 방금 한 말이 연습한 문장과 다르다는 것을 알았다. 아침에 서겸에게 한 말과 조금 달랐다. 거실 바닥 난방이 두 사람의 무릎을 똑같이 데우고 있었다.
“설기담이 고소 취하하라고 했어요.” 가율이 말했다. “떡 줄 때요. 저 거기서 물러나면 서른여덟 집이 끝나요. 건오 씨 어머님 돈도요.”
건오는 대답하지 않았다. 대신 「부부 문답 100」을 펼쳐 연필을 들었다. 23번, 「아내가 화났을 때 하는 행동은?」 건오가 빈 줄에 천천히 썼다. 「맨발로 다닌다.」
*
길건오는 밤 열한 시 반에 베란다로 나갔다. 휴대전화가 주머니에서 세 번째로 떨었다. 저장되지 않은 번호였다. 베란다 바닥 타일은 난방이 안 들어와서 양말 바닥으로 찬 기운이 올라왔다. 건오는 유리문을 닫고 전화를 받았다.
“새신랑, 늦게까지 안 자네.” 설기담의 목소리였다. 뒤에서 텔레비전 소리가 났다. 뉴스였다. 「…전세 사기 특별법 개정안이 이번 주 국회 소위원회에…」 설기담이 리모컨으로 소리를 줄였다. “떡은 맛있게 먹었어?”
“사장님.”
“우리 새댁이 오늘 아침에 옆집 공무원 집에 들어가더라. 맨발로. 한 시간 있다가 나오던데.” 설기담이 웃었다. “101동 15층에서 106동 12층 복도가 잘 보여. 내가 이 집을 왜 골랐겠어.”
건오는 베란다 난간을 잡았다. 맞은편 101동 꼭대기 층에 불 켜진 창 하나가 보였다. 커튼이 반쯤 열려 있었다.
“새신랑이 곽 실장한테 써 준 거 있지. 그거 잊지 마. 신혼집 계약금 누가 냈는지도.” 설기담의 목소리가 부드러워졌다. 화를 낼 때보다 부드러울 때가 더 무서운 목소리였다. “마누라 단속 좀 해. 새댁이 저러다 다치면 새신랑도 다쳐. 우리끼리는 같이 사는 거야. 한 단지에서.”
맞은편 창의 커튼이 닫혔다. 건오는 거실 유리문 너머를 돌아보았다. 마루 위에 펴 둔 에어매트 옆에 「부부 문답 100」이 펼쳐져 있었고, 안방 문틈으로 불빛이 가늘게 새어 나왔다. 가율이 아직 깨어 있었다.
“대답해야지, 새신랑.”
건오는 새끼손가락의 은반지를 엄지로 돌렸다. 한 번, 두 번.
“네.” 건오가 말했다. “제가 정리하겠습니다.”