12화(5,352자)
문답
청약 당첨 위장 결혼 · 소하린
하남경찰서 2층 조사실 바닥은 회색 비닐 장판이었다. 의자 다리 네 개가 닿는 자리마다 동그랗게 눌린 자국이 나 있었다. 길건오는 눌린 자국 네 개에 의자 다리를 정확히 맞춰 앉았다. 맞춰 앉고 나서야, 이 의자에 앉았던 사람들이 다 같은 자리에 앉았다는 것을 알았다.
맞은편에 수사관 한 명과 서겸이 앉았다. 수사관은 마흔 중반의 남자였고, 탁자 끝에 은박지로 싼 김밥 한 줄을 놓아 두었다. 아침을 못 먹었다고 했다. 서겸은 넥타이를 매지 않았다. 1204호의 회색 추리닝과 시청의 넥타이 사이 어디쯤의 셔츠 차림이었다.
“먼저 조사관님이 확인하실 게 있대요.” 수사관이 김밥 은박지를 반쯤 벗기며 말했다. “저는 듣기만 할게요. 드실래요?”
“괜찮습니다.”
서겸이 건오를 보았다. 종이는 꺼내지 않았다.
“아내분 칫솔 색이요.”
“하늘색이요.” 건오가 대답했다. “지난주에 바꿨어요. 연두색이 다 벌어져서요. 제가 사 왔어요. 아내가 칫솔을 세게 닦아요. 석 달이면 칫솔이 꽃처럼 벌어져요.”
“처음 만난 날 날씨요.”
“눈이 왔어요. 첫눈이었고, 제가 비닐우산을 하나만 사 왔는데, 아내가 우산 위에 눈이 쌓이는 걸 올려다보면서.” 건오가 잠깐 말을 끊었다. “거기까지만 하라고 하셨죠.”
“이번엔 끝까지 하세요.”
“눈이 쌓이는 걸 올려다보면서 이랬어요. 「이거 다 녹으면 우산 무거워지겠다.」 저는 그때 이 사람이 무서웠어요. 눈 보면서 무게 생각하는 사람은 처음 봤거든요.” 건오가 웃었다. “지금은 그게 좋아요.”
수사관이 김밥을 씹다 멈추고 서겸을 보았다. 서겸은 표정이 없었다.
“답이 달라졌네요. 지난번엔 추웠다, 우산이 작았다였어요.”
“지난번엔 외웠어요. 아내 답을요.” 건오가 안경을 밀어 올렸다. 펜치로 편 다리가 아직 조금 비뚤었다. “이번엔 안 외웠어요. 아내가 뭐라고 대답할지 몰라요.”
“그럼 이제 그 얘기 하시죠.” 서겸이 의자를 당겼다. 의자 다리가 장판 위의 눌린 자국에서 벗어났다. “처음부터요. 옥다엽 씨가 곽 실장을 소개한 날부터.”
건오는 처음부터 말했다. 혼인신고 이튿날, 마곡의 카페에서 다엽이 곽 실장의 명함을 내밀던 손. 천호동 상가 3층의 끈적한 바닥. 각서의 반듯한 글씨와 맨 밑 작은 줄. 셀프 사진관 세 번째 컷 직전에 온 문자. 입주 사흘째 밤, 베란다에서 받은 설기담의 전화. 101동 15층에서 106동 12층 복도가 잘 보인다던 목소리. 지하 2층 주차장의 고인 물. 휜 안경.
수사관은 김밥을 다 먹지 못했다. 은박지를 다시 덮고 키보드를 두드렸다. 건오가 말을 멈출 때마다 타자 소리도 멈췄다. 사십 분쯤 지나 건오가 입을 다물었을 때, 탁자 위의 김밥은 식어 있었다.
“길건오 씨는 지금 피의자 신분이에요. 아시죠?” 수사관이 말했다.
“압니다.”
“각서 쓰신 거, 이건 위장 결혼보다 무거울 수 있어요. 분양권을 넘기기로 약속한 거니까.”
“압니다. 그래서 왔어요.” 건오가 무릎 위의 손을 폈다. 새끼손가락의 은반지가 이제 거의 검었다. “제가 가볍게 오면, 설기담도 가볍게 빠지잖아요.”
*
왕가율은 조사실 앞 복도 의자에서 자기 차례를 기다리다가 계단에서 올라오는 구두 소리를 들었다. 굽이 높은 구두 하나와 굽이 낮은 구두 하나. 또각 소리와 저벅 소리가 나란히 왔다. 가율은 소리만 듣고 일어났다. 일어나고 나서야 하늘색 점퍼가 보였다.
설기담은 오늘 점퍼를 입지 않았다. 감색 양복이었다. 옆에 회색 정장을 입은 젊은 변호사가 서류 가방을 들고 있었다. 설기담이 가율을 보고 웃었다. 보조개가 파였다.
“우리 새댁, 여기서 다 보네.”
“무슨 일로 오셨어요?”
“고소장 내러 왔지.” 설기담 대신 변호사가 대답했다. 변호사는 서류 가방에서 봉투 하나를 꺼내 들어 보였다. “왕가율 씨가 저희 의뢰인을 근거 없이 전세 사기 주범으로 지목하고, 입주민 단톡방과 피해자 모임에서 의뢰인의 명예를 훼손했습니다. 본인이 위장 결혼을 주선하고 들키자 의뢰인에게 책임을 돌린 것으로 보고, 무고와 명예훼손으로 고소합니다.”
가율은 변호사의 봉투를 보지 않고 설기담을 보았다.
“제가 주선했다고요?”
“진술서가 넷이야, 새댁.” 설기담이 목소리를 낮췄다. 경찰서 복도에서도 다정한 목소리였다. “새댁 모임 사람들이 새댁을 가리켰어. 나는 그 애들한테 보증금을 돌려줬고. 오늘 아침에 다 입금했어. 은행 이자 갚느라 늦었지만, 결국 갚았잖아. 누가 사기꾼이야?”
“그 보증금은 늘해랑빌 사람들 거였어요. 처음부터요.”
“그럼 원래 주인한테 돌아갔네. 잘된 거 아냐?” 설기담이 가율 옆 의자에 앉았다. 가율은 앉지 않았다. “새댁, 내 말 잘 들어. 나는 화곡동에 빌라 마흔 채를 지을 때 은행에서 다 빌렸어. 집값이 오를 때는 은행도 웃고 세입자도 웃고 나도 웃었어. 집값이 떨어지니까 은행은 경매로 제 돈 다 챙겨 가고, 세입자는 울고, 나만 사기꾼이 됐어. 은행은 한 푼도 안 잃었어. 국가는 뭘 했어? 특별법 고친다고 일 년째 소위원회만 열었지.”
“그래서 사장님이 국가 대신 집을 줬어요?”
“줬잖아. 다섯 집.” 설기담이 손가락 다섯 개를 폈다. “새댁도 받았잖아. 바닥 따뜻한 집. 내가 안 줬으면 새댁은 지금도 기숙사 이층 침대에서 자. 나는 사기꾼이고, 새댁은 내 집에서 연애를 했어. 그런데 누가 누구를 고소해?”
복도 끝 정수기가 꾸르륵 소리를 냈다. 가율은 설기담 앞에 서 있었다. 설기담은 앉아서 가율을 올려다보았다. 가율의 간호화 끝이 설기담의 구두 끝에서 한 뼘 떨어져 있었다.
“사장님 말 다 맞아요.” 가율이 말했다. 설기담의 눈썹이 올라갔다. “은행은 안 잃었고, 국가는 늦었고, 저는 사장님 돈으로 산 집에서 연애했어요. 그래서 저는 그 집을 내놓으러 왔어요. 사장님은 뭘 내놓으러 오셨어요?”
설기담이 웃었다. 소리가 없는 웃음이었다. 웃음이 끝나자 일어나 양복 앞섶을 여몄다.
“새댁은 아직 몰라. 내놓는 사람이 이기는 게 아니야.” 설기담이 변호사에게 턱짓을 했다. “가지고 있는 사람이 이겨.”
변호사가 고소장 봉투를 민원실 창구로 들고 갔다. 설기담은 복도를 걸어가다 조사실 문 앞에서 잠깐 멈췄다. 문 너머에서 건오의 목소리가 낮게 새어 나왔다. 설기담은 건오의 목소리를 몇 초 들었다. 그러고는 돌아보지 않고 계단을 내려갔다. 또각 소리가 한 층씩 멀어졌다.
*
길건오는 점심시간에 경찰서 1층 자판기 앞에서 가율을 만났다. 수사관이 둘이 말을 맞추면 안 된다고 했기 때문에, 건오는 자판기 버튼만 보았다. 가율도 자판기 버튼만 보았다. 둘의 신발 앞코가 자판기 앞 고무 매트 위에 나란히 놓였다. 간호화와 흙 묻은 운동화였다.
“말하면 안 돼요.” 건오가 버튼을 보며 말했다. “말 맞추는 거 된대요.”
“칫솔 색도요?”
“칫솔 색이 제일 위험해요.”
가율이 율무차 버튼을 눌렀다. 종이컵이 떨어지는 소리가 났다. 건오는 우유 버튼을 눌렀다. 종이컵 두 개가 나란히 김을 올렸다.
“그럼 다른 얘기 해요. 조사랑 상관없는 거.” 가율이 컵을 들었다. “건오 씨 오늘 아침에 에어매트 안 갰죠.”
“네. 거실에 그냥 두고 나왔어요.”
“처음이에요. 석 달 동안.”
“이제 갤 이유가 없어서요.” 건오가 우유를 한 모금 마셨다. 입술에 하얀 수염이 생겼다. 가율이 손가락으로 제 입술 위를 가리켰다. 건오가 손등으로 닦았다. 반대쪽을 닦았다. 가율이 웃었다. 복도를 지나가던 순경이 둘을 힐끗 보았다. 피의자 둘이 자판기 앞에서 웃고 있었다.
“이거 조사랑 상관있어요?” 건오가 물었다.
“없어요.” 가율이 컵을 비웠다. “이건 기록에 안 들어가요.”
*
염서겸은 오후 두 시, 같은 조사실 같은 의자에 가율을 앉혔다. 가율은 의자 다리를 장판의 눌린 자국에 맞추지 않았다. 아무렇게나 앉았다. 서겸은 아무렇게나 앉은 자세를 좋은 신호로 보기로 했다.
“아내분 칫솔 색이요.”
“모르겠어요.” 가율이 대답했다. “연두색이었는데, 건오 씨가 새로 사 온 걸 아직 안 봤어요. 아침에 불 안 켜고 닦아서요. 오늘 저녁에 볼게요.”
수사관이 새 김밥을 뜯다가 웃음을 참았다.
“처음 만난 날 날씨요.”
“눈이요. 우산 위에 쌓였어요.” 가율이 잠깐 생각했다. “건오 씨는 그날 제가 무게 얘기를 해서 무서웠대요. 저는 그 우산을 버리지 않고 기숙사에 가져갔어요. 녹은 눈 때문에 진짜로 무거웠어요.”
“지난번엔 추웠다, 작았다였어요.”
“지난번엔 건오 씨 답을 외웠어요. 건오 씨가 만든 종이에 건오 씨 답이 있었거든요.” 가율이 무릎 위에서 손을 깍지 꼈다. “이번엔 둘 다 안 외웠어요. 그래서 다 틀리게 나올 거예요.”
“틀린 게 아니고요.” 서겸이 말했다. “달라진 거예요.”
조사는 세 시간 넘게 이어졌다. 가율은 늘해랑빌 계약서에 도장을 찍던 날부터, 구청 민원실 접수 창구에서 「감사합니다, 다음 분」이라고 말한 날, 솔마루 엘리베이터 사십 초, 병동의 고시원 노인과 젖은 구두의 보호자, 시청 비상계단, 맨발로 내려간 계단까지 말했다. 다른 다섯 집 이야기를 묻자 가율은 고개를 저었다.
“제 이야기만 할게요. 다른 분들 이야기는 그분들이 하셔야 해요.”
수사관이 키보드에서 손을 뗐다. “그분들이 다 왕가율 씨를 가리켰는데도요?”
“네.”
서겸은 진술 기록이 출력되는 동안 가율을 보았다. 가율은 출력되는 종이를 보지 않고 조사실 바닥을 보았다. 의자 다리 네 개가 장판의 눌린 자국 옆에 새 자국을 내고 있었다.
“하나만 더 여쭐게요.” 서겸이 말했다. “이건 기록에 안 들어가요. 지금은 진짜 부부입니까?”
가율이 고개를 들었다. “그게 조사에 필요해요?”
“아니요. 제가 궁금해서요.”
수사관이 김밥을 내려놓고 일부러 모니터를 보았다. 가율은 한참 서겸을 보았다. 첫날 엘리베이터 홀에서 「결혼식은 어디서 하셨어요?」라고 묻던 얼굴과 같은 얼굴이었다. 물음만 달랐다.
“칫솔 색 모르는 부부요.” 가율이 말했다. “오늘 저녁에 확인할 거예요.”
서겸은 고개를 끄덕였다. 고개를 끄덕이는 동안 조사실 문이 열렸다. 다른 수사관이 서류 한 장을 들고 들어왔다. 얼굴이 굳어 있었다.
“방금 법무법인에서 추가 진술서가 하나 더 들어왔습니다. 늘해랑빌 모임 총무요. 옥다엽.”
서류가 탁자 위에 놓였다. 컴퓨터로 친 네 장과 달랐다. 손으로 쓴 진술서였다. 동그랗고 큰 글씨, 이모티콘을 그리듯 둥글린 받침. 가율이 이 년 동안 모임 공지 밑에서 보아 온 글씨였다.
「저는 총무로서 대표 왕가율의 지시를 따랐습니다. 대표님이 다 시켰습니다. 짝을 정한 것도, 대부업체를 알려 준 것도 대표님입니다. 저는 그 말을 전했을 뿐입니다. — 옥다엽」
맨 밑 서명 옆에 작은 얼룩이 하나 있었다. 마른 물방울 자국이었다. 가율은 얼룩에 손가락을 대지 않았다. 대지 않아도 무엇인지 알았다. 다엽이 진술서 앞에 밤새 앉아 있다가 이름까지 썼다가 찢었다고 말하던 목소리가 귀에 남아 있었다. 이번에는 찢지 않았다.