5화(5,366자)
보호자
청약 당첨 위장 결혼 · 소하린
늘해랑빌 현관 앞 계단은 세 번째 칸이 깨져 있었다. 왕가율은 이 년을 사는 동안 날마다 깨진 칸을 건너뛰었고, 이사 나온 지 반년이 지났는데도 발이 저절로 건너뛰었다. 현관 유리문에 법원 경매 공고가 테이프로 붙어 있었다. 「강서구 화곡동 ○○번지 다세대주택 40세대 일괄 매각」 공고 위에 누가 매직으로 「우리 돈 돌려줘」라고 써 놓았고, 매직 글씨 위에 또 누가 「경매 들어가면 돈 못 받음 ㅠ」라고 덧붙였다.
토요일 오후 두 시, 모임 사람 여남은 명이 빌라 앞 골목에 모였다. 법률 상담을 해 주는 변호사가 온다고 해서였다. 옥탑 아저씨가 돗자리를 깔았고, 101호 할머니가 식혜를 돌렸다. 가율은 서류 파일을 무릎에 올려놓고 계단에 앉아 있다가, 골목 끝에서 커피 캐리어를 든 다엽이 걸어오는 것을 보았다.
“언니! 아니, 대표님! 신혼 냄새 난다!” 다엽이 커피를 내밀었다. 밝은 목소리에 손짓이 컸다. “아이스 바닐라 라테. 언니 이거 좋아하잖아.”
다엽은 새 운동화를 신고 있었다. 흰 가죽에 밑창이 두툼한, 비싼 운동화였다. 지난겨울 집회 때 다엽은 밑창이 갈라진 운동화에 비닐봉지를 덧대 신고 왔었다.
“다엽아, 잠깐만.” 가율이 일어나 골목 모퉁이로 다엽을 데려갔다. 담벼락에 붙은 전봇대 그늘이었다. “어제 104동에서 205호랑 307호를 만났어.”
다엽의 얼굴에서 웃음이 반 박자 늦게 빠졌다.
“아, 둘이 같은 단지 됐대? 신기하다.”
“다섯 쌍이래. 우리 모임 사람이 솔마루에만.”
“언니.” 다엽이 커피 캐리어를 담벼락 위에 올려놓았다. “언니가 처음에 고민할 때 내가 뭐라 그랬어. 언니만 그러는 거 아니라고 했잖아. 다들 급해. 205호는 대학원 학비 대출에 보증금 대출까지 이중으로 갚고 있었고, 307호 언니는 반지하에서 곰팡이 때문에 천식이 왔어. 그 사람들이 나한테 와서 울었어. 대표님은 결혼해서 집 생겼다던데 나는 어떡하냐고.”
“그래서 짝을 지어 줬어?”
“이어 줬지. 서로 사정 아는 사람끼리.” 다엽의 목소리가 올라갔다. “내가 돈 받았어? 아니잖아. 서류 넣는 거 대신 해 줬어? 각자 알아서 했어. 나는 아 이 사람이랑 이 사람이 비슷하게 바닥이네, 이 말만 했어.”
“우리가 한 게 뭔지 알잖아. 남의 집을 가로챈 거야. 예비 1번 부부가 반지하에 있어. 어제 만났어. 어린이집 선생님이야.”
다엽이 웃었다. 입꼬리만 올라갔다.
“언니가 그 말을 해? 언니가 제일 먼저 했잖아. 언니가 하니까 다들 대표님도 했는데 뭐, 했어.” 다엽이 커피를 다시 집어 들었다. 얼음이 달그락거렸다. “언니, 우리 이 년 동안 고소장 몇 장 썼어. 집회 몇 번 나갔어. 그거로 돌아온 돈 있어? 국회는 특별법 고친다고 일 년째 소위원회만 열어. 경매 들어가면 우리 순서는 은행 다음이야. 다들 바닥에서 숨이라도 쉬고 싶었던 거야.”
“다엽이 너는?”
“나?” 다엽이 운동화 끝으로 전봇대 밑을 툭 찼다. “나는 아직 고시원이지. 나는 짝이 없잖아.”
변호사가 도착했다는 소리가 골목에서 들렸다. 다엽이 먼저 돌아서서 걸어갔다. 가율은 다엽의 새 운동화 밑창이 골목 바닥의 빗물 자국을 피해 가는 것을 보았다. 운동화를 아끼는 걸음이었다. 고시원 사람의 걸음이 아니었다.
*
길건오는 일요일 아침 솔마루 지하 2층 주차장으로 내려갔다. 입주민 단톡방에서 첫날부터 사진이 올라오던, 물이 고이는 자리 근처였다. 바닥에 고인 물에 형광등이 길게 비쳤다. 검은 승용차 한 대가 비상등을 켠 채 세워져 있었다. 건오가 다가가자 운전석 창문이 내려갔다.
“새신랑, 일찍 나왔네.” 곽 실장은 마흔 안팎에 검은 패딩 조끼를 입은 남자였다. 목소리가 설기담보다 낮고 짧았다. “타요.”
“여기서 말씀하세요.”
곽 실장이 웃고 차에서 내렸다. 차 문을 닫자 콘크리트 기둥 사이로 소리가 울렸다. 곽 실장은 고인 물을 피하지 않고 밟으며 건오 앞으로 왔다. 구두가 젖었다. 젖어도 신경 쓰지 않는 신발이었다.
“토론회 봤어요. 우리 새댁 대단하던데. 사장님이 웃으시더라고. 저런 사람이 회장을 해야 한다고.”
“대표님은 아무것도 몰라요.”
“알면 큰일 나지.” 곽 실장이 휴대전화를 꺼내 화면을 건오 얼굴 앞에 들이밀었다. 사진 한 장이 떠 있었다. 건오의 반듯한 글씨가 빼곡한 종이였다. 맨 아래에 건오의 도장이 찍혀 있었다. “계약금 빌려 간 거, 이자 없이 해 드렸잖아요. 조건은 하나였고. 분양권을 일정 기간 못 파는 전매 제한이 풀리면, 그때 우리가 말하는 대로 한다. 잊으셨나 해서.”
“그거 무르고 싶습니다. 계약금은 갚을게요.”
“뭘로요?” 곽 실장이 화면을 껐다. “새신랑 월급으로 오천을 갚으려면 몇 년이에요? 수학 선생님이니까 바로 나오겠네.”
건오는 대답하지 못했다. 답은 머릿속에서 바로 나왔다. 아홉 해였다. 어머니 국밥집 월세를 보태 주지 않는다고 쳐도 일곱 해였다.
“무르는 건 됩니다. 계약금 돌려주고 위약금 내고.” 곽 실장이 건오의 어깨를 두 번 두드렸다. 다정한 손길이었다. “그거 못 하면 그냥 하던 대로 하세요. 우리 새댁 고소 취하만 시키면 돼요. 새댁이 조용하면 다섯 집이 다 조용해요. 새댁이 시끄러우면 다섯 집이 다 시끄럽고요.”
곽 실장이 차에 올라탔다. 비상등이 꺼지고 차가 미끄러져 나갔다. 바퀴가 고인 물을 갈라 건오의 회색 면바지 밑단에 흙탕물이 튀었다. 건오는 밑단을 내려다보았다. 엊그제 학원에서 묻힌 분필 자국 옆에 갈색 점이 둘 생겼다.
*
염서겸은 일요일 저녁 관리사무소 소장에게서 종이 뭉치를 받았다. 맨 위 장에 「국토부 조사관 단지 내 거주 반대 및 사생활 침해 중단 요구서」라고 인쇄돼 있었고, 밑으로 동·호수와 서명이 빽빽했다. 소장은 서겸과 눈을 맞추지 못하고 사무실 바닥 타일의 줄눈만 보았다.
“이백팔십 세대가 넘었어요. 제가 받은 건 아니고요, 기호 2번 사람들이 돌렸어요. 조사관님께 전해 달라고.”
“기호 2번 사람들이요.” 서겸이 종이를 넘겼다. 106동 1203호는 없었다. 104동 803호는 있었다. 서명 글씨가 아침에 본 남자 신발만큼 반듯했다. “이거 제가 받으면 뭐가 달라지나요?”
“아무것도 안 달라지죠. 그냥 다들 무서운 거예요. 집값이요.” 소장이 한숨을 쉬었다. “조사관님, 칫솔 진짜 세세요?”
“칫솔은 안 셉니다. 젖었는지만 봐요.”
서겸은 서명지를 옆구리에 끼고 단지를 한 바퀴 걸었다. 불 켜진 창이 많았다. 정문 버스 정류장 의자에 어린이집 교사가 잠든 아이를 안고 앉아 있었다. 막차를 기다리는 모양이었다. 교사의 운동화 앞코가 가로등 밑에서 거뭇했다. 서겸은 담희 부부의 서류를 열 번도 넘게 읽었다. 예비 입주자 1번, 서담희. 성남의 반지하. 서겸은 정류장을 지나치지 못하고 맞은편 편의점에 들어가 따뜻한 보리차 하나를 샀다가, 건네지 못하고 들고 나왔다. 조사관이 예비 입주자에게 음료를 건네는 일은 규정에 없었다. 버스가 와서 교사를 태워 갔다. 서겸은 식은 보리차를 마셨다.
*
왕가율은 새벽 한 시 사십 분, 병동 처치실에서 수액 줄을 정리하고 있었다. 나이트 근무 사흘째였다. 간호사실 텔레비전은 소리를 끈 채 뉴스 자막만 흘려보냈다. 「전세 사기 특별법 개정안 소위 통과 또 불발… 피해자 단체 “1년째 제자리”」 동기 간호사가 자막을 손가락으로 가리켰다.
“가율아, 너네 얘기다.”
“우리 얘기는 늘 저거야. 또 불발.”
“그래도 넌 이제 신혼이잖아.” 동기가 가율의 목을 가리켰다. 가운 깃 사이로 은 목걸이가 반짝였다. “근무 때도 반지 걸고 오는 사람이 어딨냐. 꿀 떨어진다, 왕 간호사.”
“수술 부위에 꿀 떨어지면 감염돼.”
“아, 진짜 재미없어. 신랑은 너 이러는 거 알아?”
“알아. 그래서 반지를 새끼손가락에 껴.”
동기가 무슨 소리인지 몰라 고개를 갸웃했다. 마침 응급실에서 전화가 왔다. 고관절 골절 노인 한 명이 올라온다는 연락이었다. 고시원 계단에서 넘어졌다고 했다.
이동 침대가 복도 바닥 이음매를 덜컹덜컹 넘어 들어왔다. 가율은 침대를 받다가 노인의 얼굴을 보고 손을 멈췄다. 머리가 하얗게 센 마른 노인이었다. 볼이 패고, 오른쪽 눈썹 위에 콩알만 한 점이 있었다. 지난여름 가율이 고시원 쪽방 문을 두드렸을 때, 문틈으로 얼굴을 내밀고 「아가씨는 누구요」라고 묻던 노인이었다. 늘해랑빌 등기부 마흔 장에 이름이 박힌 서류상 집주인이었다.
“할아버지, 저 기억하세요?”
“누구요?” 노인이 눈을 가늘게 떴다. 진통제 때문에 혀가 꼬였다. “간호사 아가씨. 나 집에 가야 돼. 집에 우편물 와. 세금 고지서가 자꾸 와. 나는 집이 없는데 세금이 와. 우습지.”
노인이 웃다가 다리를 붙잡고 신음했다. 가율은 노인의 손을 잡고 진통제 주입 속도를 확인했다. 노인의 손바닥은 장판처럼 얇고 차가웠다. 맥박이 손가락 끝에서 빠르게 뛰었다.
새벽 두 시 십 분, 보호자가 왔다. 검은 패딩 조끼를 입은 남자가 간호사실 앞에 멈췄다. 젖은 구두가 병동 바닥에 발자국을 남겼다.
“어르신 보호자입니다. 수술 동의서 쓰러 왔어요.”
“관계가 어떻게 되세요?”
“먼 조카요.” 남자가 웃었다. “어르신이 의지할 데가 저밖에 없어서요.”
가율이 동의서와 펜을 내밀었다. 남자는 보호자 칸에 「곽」 한 글자와 서명을 하고, 연락처 칸에 숫자 열한 개를 빠르게 썼다. 그러고는 고개를 들어 가율의 가운 가슴에 달린 이름표를 보았다. 「간호사 왕가율」
“아.” 곽 실장이 이름표에서 눈을 떼지 않았다. “간호사님이 왕가율 씨구나. 신혼이시라고 들었어요. 축하드려요.”
가율의 손이 동의서를 쥐었다. 종이가 구겨지는 소리가 났다.
“누구한테 들으셨어요?”
“동네 소문이요. 솔마루 사시잖아요. 저도 그 단지 일을 좀 봐서요.” 곽 실장이 펜을 가율의 손에 돌려주었다. 펜 뚜껑을 닫아서. “우리 어르신 잘 부탁드려요. 어르신이 아프시면 여러 사람이 곤란해져요.”
곽 실장이 엘리베이터로 걸어갔다. 구두가 남긴 젖은 발자국이 간호사실에서 엘리베이터까지 한 줄로 이어졌다. 가율은 동의서 연락처 칸의 숫자 열한 개를 내려다보았다. 끝의 네 자리가 눈에 밟혔다. 칠, 칠, 공, 사. 어디서 본 숫자였다.
*
왕가율은 아침 여덟 시 반에 1203호 현관 문턱을 밟았다. 삐걱. 거실에서 건오가 에어매트를 개다가 고개를 들었다.
“수고하셨어요. 북엇국 끓여 놨어요. 나이트 끝나고 오면 속이 쓰리다고 하셨잖아요.”
가율은 신발을 벗다가 신발장 위를 보았다. 건오의 휴대전화가 충전기에 꽂혀 화면을 위로 한 채 놓여 있었다. 화면이 켜졌다. 진동이 신발장 나무판을 웅웅 울렸다. 화면 가운데 글자가 떴다.
「실장님」
이름 밑에 번호가 작게 떴다. 끝의 네 자리가 칠, 칠, 공, 사였다.
건오가 개던 에어매트를 내려놓고 현관으로 걸어왔다. 휴대전화를 집으려는 건오의 손보다 가율의 말이 먼저 나왔다.
“건오 씨.” 가율은 맨발로 현관 바닥에 서 있었다. 대리석이 발바닥을 차갑게 밀어 올렸다. “실장님이 누구예요?”