9화(5,369자)
위약금
청약 당첨 위장 결혼 · 소하린
천호동 상가 3층 복도는 노래방과 당구장 사이에 있었다. 길건오는 아침 아홉 시, 밤새 담배 냄새가 밴 복도 바닥 타일을 밟고 「온집 파이낸스」라고 붙은 유리문 앞에 섰다. 타일이 끈적했다. 노래방에서 흘린 음료가 마르지 않은 자리였다.
셔츠 가슴 주머니에 휴대전화가 들어 있었다. 녹음 앱은 엘리베이터 안에서 켰다. 주머니 천이 얇아 화면 빛이 비칠까 봐, 건오는 화면 밝기를 가장 낮게 내려 두었다.
곽 실장은 사무실 안쪽 책상에서 컵라면을 먹고 있었다. 책상 위에 서류철이 몇 권 쌓여 있었고, 벽에는 「서민 금융의 따뜻한 동반자」라는 액자가 비뚤게 매달려 있었다. 곽 실장이 젓가락을 들어 건오에게 앉으라고 했다.
“새신랑, 시청은 잘 다녀왔어요?”
“각서 무르러 왔습니다.” 건오는 앉지 않았다. “계약금 오천은 갚겠습니다. 다달이요. 학원 월급에서 백오십씩. 이자도 드리겠습니다. 법정 이자로요.”
곽 실장이 국물을 마셨다. 후루룩 소리가 길었다.
“무르는 건 됩니다. 처음부터 그랬잖아요. 계약금 오천에 위약금 오천.” 곽 실장이 컵라면 용기를 내려놓았다. “일억이요. 한 번에.”
“위약금 이야기는 각서에 없었습니다.”
“각서 맨 밑에 있어요. 「기타 사항은 갑의 내부 규정을 따른다.」 새신랑이 도장 찍은 줄이요.” 곽 실장이 웃었다. “수학 선생님이 문제 맨 밑 조건을 안 읽으셨네.”
건오는 맨 밑 줄을 기억했다. 작은 글씨였다. 읽었지만 읽지 않았다. 도장을 찍던 날에는 어머니 돈을 돌려줄 수 있다는 말 말고는 아무것도 눈에 들어오지 않았다.
“설기담 사장이 시킨 거죠. 이거 다.”
“설 사장님이 누군데요?” 곽 실장이 고개를 갸웃했다. 일부러 하는 갸웃이었다. “저는 대부업 하는 사람이에요. 돈 필요한 신혼부부한테 빌려줬고, 신혼부부가 자기 손으로 각서를 썼어요. 어디가 잘못이에요?”
곽 실장이 일어나 책상을 돌아 나왔다. 건오 앞에 서서 건오의 셔츠 가슴 주머니를 내려다보았다. 얇은 천 너머로 희미한 불빛이 깜빡였다. 녹음 중을 알리는 빨간 점이었다. 밝기를 낮춰도 빨간 점은 낮아지지 않았다.
곽 실장이 손을 뻗어 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다. 건오가 손목을 잡았다. 곽 실장이 건오의 가슴을 손바닥으로 밀었다. 세게 민 것도 아닌데 건오의 구두가 끈적한 바닥에서 미끄러졌다. 건오는 뒤로 넘어지며 책상 모서리에 어깨를 찧었고, 안경이 얼굴에서 떨어져 타일 위로 튕겼다. 곽 실장의 구두가 안경을 밟았다. 은테가 찌그러지는 소리가 작게 났다.
“아이고, 죄송해요. 못 봤네.” 곽 실장이 휴대전화 화면을 두드렸다. 녹음 파일이 지워졌다. 곽 실장은 휴대전화와 휜 안경을 건오의 손에 차례로 쥐여 주었다. “새신랑, 오천 갚을 생각 하지 말고 새댁 조용히 시키는 생각을 하세요. 그게 싸요.”
건오는 휜 안경을 썼다. 한쪽 렌즈가 비뚤어져 세상이 반쯤 기울어 보였다. 기울어진 사무실 책상 위에 서류철 다섯 권이 쌓여 있었다. 맨 위 서류철 등에 매직으로 「솔마루」라고 쓰여 있었다.
*
왕가율은 월요일 밤 열 시, 현관 센서등이 켜지는 소리에 안방 문을 열었다. 건오가 신발을 벗고 있었다. 안경 한쪽 다리가 위로 들려 있었다.
가율은 아무 말 없이 공구함을 가져왔다. 이사 올 때 가율이 챙긴 것이었다. 롱노즈 펜치를 꺼내 건오에게 손을 내밀었다. 건오가 안경을 벗어 건넸다. 가율은 식탁 등 밑에서 안경다리를 펜치로 조금씩 폈다. 수술 봉합 바늘을 잡던 손이었다. 다리가 펴지는 동안 건오는 맨눈으로 가율의 손을 보았다. 흐릿했다. 흐릿한데도 손가락 끝이 떨리지 않는 것은 보였다.
“어깨는요?” 가율이 안경에서 눈을 떼지 않고 물었다. 시청 이후 처음으로 간호사 말투가 아니었다.
“책상 모서리에요. 괜찮아요.”
“옷 벗어요. 봐야 알아요.”
건오는 셔츠 단추를 풀었다. 왼쪽 어깨에 손바닥만 한 멍이 퍼지고 있었다. 가율이 냉동실에서 얼린 홍합 봉지를 꺼내 수건에 싸서 건오의 어깨에 댔다. 차가워서 건오가 숨을 들이켰다.
“홍합이요?”
“내일 미역국 끓일 거예요.” 가율이 말했다. “얼음팩이 없어서요. 다 녹으면 그대로 넣으면 돼요.”
건오가 웃으려다 어깨가 결려 얼굴을 찡그렸다. 가율은 홍합 봉지를 누르는 손에 힘을 빼지 않았다.
“곽 실장 책상에 서류철이 다섯 권 있었어요.” 건오가 말했다. “맨 위에 매직으로 「솔마루」라고. 다섯 권이면 다섯 집이에요. 각서가 다 거기 있을 거예요.”
“녹음은요?”
“지웠어요. 곽 실장이 제 휴대전화로요.” 건오가 잠깐 멈췄다. “근데 제 휴대전화는 녹음이 저절로 백업돼요. 학원 수업을 녹음해 두느라 켜 놨거든요. 지운 건 휴대전화 안에서만이에요.”
가율이 처음으로 건오를 똑바로 보았다. 맨눈의 건오는 가율이 흐릿할 텐데도 가율의 눈을 정확히 찾아왔다.
*
길건오는 화요일 아침 일곱 시, 식탁 위의 홍합 미역국을 내려다보았다. 국 위에 뜬 기름이 식탁 등 빛을 받아 반짝였다. 서른두 해 동안 생일 미역국은 어머니가 끓였다. 소고기를 넣으면 두드러기가 나서 어머니는 늘 홍합을 넣었다. 가율에게 홍합 이야기를 한 적이 없었다.
“어머님이 알려 주셨어요.” 가율이 숟가락을 놓았다. “생일인 것도요. 문답에 없었어요.”
“생일은 안 물어볼 것 같아서요.”
“제가 물어봐요.”
초인종이 울렸다. 현관 화면에 생크림 케이크 상자를 든 어머니가 떴다. 「우리 아들 생일 축하해!」라는 노래를 문 앞에서부터 부르고 있었다. 1204호 문이 반쯤 열렸다가 닫혔다.
어머니는 식탁에 앉자마자 건오의 얼굴부터 보았다. 안경다리가 펜치 자국으로 반짝였다. 어머니의 눈이 안경에서 건오의 어깨로, 어깨에서 현관 신발장 옆에 접혀 세워진 에어매트로 옮겨 갔다. 국밥집을 삼십 년 하며 손님 얼굴만 보고 술을 몇 병 먹었는지 맞히던 눈이었다.
“건오야. 너 왜 현관에 매트가 있어?”
“허리가.”
“허리는 무슨 허리. 너 허리 아픈 적 없잖아.” 어머니가 숟가락을 내려놓았다. “며늘아, 얘가 뭘 잘못했어? 엄마한테 말해. 엄마가 혼내 줄게.”
가율이 건오를 보았다. 건오는 미역국을 보았다. 국에서 홍합 껍데기 하나가 반쯤 열려 있었다.
“엄마.” 건오가 말했다. “우리 가짜예요.”
어머니가 웃었다. “뭐가?”
“결혼이요. 집 받으려고 서류만 했어요. 가율 씨랑 저, 같은 빌라 피해자예요. 엄마 돈 날린 그 빌라요. 계약금도 제가 대부업체에서 빌렸어요. 그 대부업체가 엄마 돈 가져간 집주인 거예요.”
어머니의 웃음이 얼굴에서 천천히 내려갔다. 식탁 밑에서 어머니의 슬리퍼가 마루를 한 번 긁었다. 어머니는 손을 들어 건오의 팔뚝을 때렸다. 한 번, 두 번, 세 번째는 힘이 빠져서 손바닥이 팔에 그냥 얹혔다.
“이 미친놈아. 엄마는 석 달 동안 며느리 생겼다고 국밥집 단골들한테 다 자랑했어.”
“죄송해요.”
“죄송하면 다야?” 어머니가 울기 시작했다. 우는 소리가 국밥집 주방에서 뚝배기 끓는 소리처럼 낮게 부글거렸다. 어머니가 가방을 뒤져 통장 하나를 꺼냈다. 표지가 닳아 하얬다. “이거 마지막 적금이다. 이천. 이걸로 그놈들 돈 갚아. 갚고 빠져.”
“엄마, 그거 엄마 노후 자금이잖아요.”
“노후는 무슨 노후. 아들이 범죄자 되게 생겼는데.”
“어머님.” 가율이 통장 위에 손을 얹었다. “이거 받으시면 안 돼요. 오천은 갚아도, 위약금이 오천 더 있대요. 이천으로 갚으면 남은 빚은 또 생겨요. 갚을수록 늘어요. 그 사람들이 그렇게 만들어 놨어요.”
어머니가 가율의 손을 내려다보았다. 통장 위에 얹힌 손이었다. 어머니는 가율의 손을 치우지 않았다. 대신 자기 손을 가율의 손등에 포갰다.
“며늘아.” 어머니가 코를 훌쩍였다. “너는 가짜여도, 미역국은 진짜다. 홍합 넣었네.”
“어머님이 알려 주셨잖아요.”
“알려 줘도 안 하는 애들 많아.” 어머니가 숟가락을 다시 들었다. “먹자. 생일이잖아. 다 먹고 얘기해.”
셋은 미역국을 먹었다. 아무도 맛을 말하지 않았다. 건오는 국물을 끝까지 마셨다. 국그릇 바닥에 녹은 홍합이 가라앉아 있었다. 어젯밤 건오의 어깨에 대었던 홍합이었다.
*
염서겸은 같은 날 오후 1204호 바닥에 노트북을 펴 놓고 엎드려 있었다. 탁자에 두 대를 다 올리기에는 종이가 너무 많았다. 늘해랑빌 마흔 세대의 옛 등기 기록, 설기담의 청약 신청 서류, 국토부 전산 회신 공문. 서겸은 설기담의 청약 서류에 적힌 무주택 기간과 옛 등기 기록의 날짜를 손가락으로 한 줄씩 짚어 내려갔다.
맞지 않았다. 설기담이 청약 서류에 적은 무주택 기간은 열다섯 해였다. 옛 등기 기록에서 늘해랑빌 마흔 세대의 소유자는 2025년 가을까지 설기담이었다. 명의가 고시원 노인에게 넘어간 날부터 청약을 넣은 날까지는 두 해가 되지 않았다. 전산은 청약을 넣은 날의 등기만 보았다. 청약을 넣던 날 설기담의 이름으로 된 집은 한 채도 없었다.
서겸은 서류를 챙겨 101동으로 갔다. 로비 바닥이 대리석이었다. 엘리베이터 앞에서 하늘색 점퍼가 돌아섰다. 설기담이 떡 대신 선거 전단을 한 아름 안고 있었다.
“아이고, 조사관님. 우리 동엔 웬일이세요.”
“설기담 씨, 청약 서류에 무주택 열다섯 해라고 적으셨어요. 2025년 가을까지 화곡동에 마흔 채가 설기담 씨 이름이었는데요.”
설기담이 전단 뭉치를 고쳐 안았다. 웃음은 그대로였다. 보조개도 그대로였다.
“그거 사무장이 넣은 거예요. 내가 서류를 잘 몰라서. 실수면 고치면 되지. 과태료 내라면 내고요.” 설기담이 한 발 다가왔다. 로비 대리석 위에서 구두 굽이 또각 울렸다. “근데 조사관님. 나 같은 실수 하나 잡는 동안, 106동 12층은 어떻게 하실 거예요? 그 집 계약금 누가 냈는지 이제 아시잖아.”
“압니다.”
“그럼 그 집부터 하셔. 그 집 들어내면 예비 1번 선생님이 들어오잖아. 조사관님이 제일 원하는 거.” 설기담이 전단 한 장을 서겸의 가슴에 붙였다. 「기호 2번 설기담 — 이웃의 집은 이웃이 지킨다」 “나는 선거 준비하느라 바빠서. 6월 5일이에요. 꼭 투표하세요. 조사관님도 이 단지 주민이시잖아요, 석 달은.”
엘리베이터 문이 닫혔다. 서겸은 가슴에 붙은 전단을 떼어 반으로 접었다. 접힌 전단 속에서 설기담의 사진이 웃었다.
*
길건오는 밤 열한 시, 현관에 다시 에어매트를 깔다가 휴대전화를 보았다. 「곽 실장님」이었다.
「녹음 백업 되는 거 압니다. 상관없어요. 대부업체가 돈 빌려준 게 죄예요? 각서는 새신랑이 썼고요.」
곧바로 한 통이 더 왔다.
「그리고 하나 알려 드릴게요. 모임 다섯 쌍, 다 우리 편이에요. 새신랑네 빼고.」
건오는 매트 위에 앉았다. 문턱이 끼익 울었다. 안방 문이 열리더니 가율이 나왔다. 가율은 건오 옆에 쪼그려 앉아 휴대전화 화면을 들여다보았다. 둘은 한참 동안 같은 문장을 읽었다. 「새신랑네 빼고.」
“우리 편이 하나 남았네요.” 가율이 말했다.
“누구요?”
가율이 건오의 무릎을 손가락으로 톡 쳤다. 연습한 적 없는 손가락이었다.