14화(5,343자)
1501호
청약 당첨 위장 결혼 · 소하린
1204호 거실 바닥에 세 사람이 둘러앉았다. 길건오는 무릎을 꿇었고, 가율은 다리를 모으고 앉았고, 서겸은 양반다리를 했다. 바닥 난방을 켜지 않은 마루가 저녁 일곱 시의 냉기를 그대로 품고 있었다. 건오의 무릎 밑이 시렸다.
“혼자는 안 돼요.” 건오가 말했다. 같은 말을 세 번째 하고 있었다.
“혼자 오라고 했어요.”
“그러니까 안 된다는 거예요. 혼자 오라는 사람은 혼자 오면 안 되는 사람이에요. 수학으로 말하면.”
“수학으로 말하지 마요.”
서겸이 휴대전화 화면을 두 사람 사이에 내려놓았다. 문자 한 통이 떠 있었다. 수사관이 보낸 것이었다. 「1501호, 온집 사무실 압수수색 영장 발부. 내일 오전 집행 예정.」
“내일 아침에 들어갑니다.” 서겸이 말했다. “대표님이 오늘 안 가셔도 돼요.”
“오늘 안 가면 설기담은 내일 아침 전에 뭘 치울지 알아요.” 가율이 화면을 밀어냈다. “저를 부른 건 제가 뭘 가졌는지 보려는 거예요. 제가 안 가면 다 가졌다고 생각할 거예요. 가면 빈손인 걸 보여 줄 수 있고요.”
“빈손이 아니잖아요.” 건오가 가율의 휴대전화를 가리켰다.
“제 휴대전화는 제 거예요. 제가 하는 대화를 제가 녹음하는 거예요.” 가율이 서겸을 보았다. “그건 되죠?”
“됩니다.” 서겸이 오래 가율을 보았다. “아홉 시로 당기겠습니다. 수사관님께 말씀드려 볼게요. 여덟 시에 올라가시면 한 시간이에요. 한 시간 안에 내려오세요. 못 내려오시면 아홉 시에 저희가 올라갑니다.”
“한 시간이면 충분해요.”
건오가 일어났다. 무릎에서 뚝 소리가 났다. 건오는 현관으로 가서 가율의 간호화를 들고 돌아왔다. 신발 끈을 다시 묶어서 가율의 무릎 앞에 내려놓았다. 매듭이 반듯했다.
“101동 로비에 있을게요. 엘리베이터 앞에요.”
“알아요.”
“그리고.” 건오가 안경을 밀어 올렸다. “「부부 문답 100」 101번이요. 제가 어젯밤에 하나 더 만들었어요. 「남편은 아내를 기다릴 때 무엇을 하는가.」”
“답은요?”
“엘리베이터 숫자를 셉니다. 십오 층까지.”
가율이 웃었다. 신발을 신었다.
*
왕가율은 여덟 시 정각에 1501호 초인종을 눌렀다. 문이 열리자 찬 공기가 먼저 나왔다. 설기담은 하늘색 점퍼도 감색 양복도 아닌 회색 카디건을 입고 있었다. 맨발이었다.
“들어와, 새댁. 신발 벗고.”
1501호 거실은 1203호의 두 배였다. 바닥이 마루 대신 흰 대리석이었다. 가율이 맨발을 올려놓자 발바닥이 움찔했다. 차가웠다. 6월인데도 차가웠다.
“바닥 난방 안 켜. 나는 더운 게 싫어.” 설기담이 소파에 앉았다. 맞은편에 가율이 앉을 의자가 하나 놓여 있었다. 소파보다 낮은 의자였다. “새댁 집은 22도라며. 1103호가 단톡방에 그러더라. 12층은 밤마다 따뜻해서 좋겠다고.”
가율은 의자에 앉지 않았다. 대리석 위에 서 있었다.
“주실 게 있다고 하셨잖아요.”
“성격 급하네. 간호사라서 그런가.” 설기담이 소파 옆 협탁에서 누런 봉투 하나를 집어 대리석 바닥 위로 밀었다. 봉투가 미끄러져 가율의 맨발 앞에서 멈췄다. “열어 봐.”
가율은 허리를 굽혀 봉투를 열었다. 수표 한 장이 들어 있었다. 일억 육천만 원. 수표 뒤에 종이 한 장이 더 있었다. 1203호 공급 계약서 사본이었다. 계약자 칸의 길건오 옆에 누가 볼펜으로 동그라미를 그려 두었다.
“새댁 보증금 일억 육천. 늘해랑빌 302호. 이 년 이자는 못 쳐 줘. 미안해.” 설기담이 다리를 꼬았다. “그리고 1203호. 진술서 넷은 내가 다 거두게 할게. 새댁네 계약금은 내가 그냥 준 걸로 하고, 각서는 찢어. 새신랑 이름으로 된 그 집, 새댁이 계속 살아. 전매 풀리면 새댁 이름으로 바꿔 줄게. 둘 다 줄게, 새댁.”
“대신요?”
“대신 새댁이 경찰서 가서 말해. 녹음은 새신랑이 이어 붙인 거고, 다엽이 걔 휴대전화는 걔가 꾸민 거라고. 새댁은 피해자 모임 대표로서 억울한 사람을 모함한 걸 반성한다고.” 설기담이 웃었다. 보조개가 파였다. “쉽잖아. 새댁은 원래 피해자야. 피해자가 피해를 돌려받는 거야. 누가 뭐래.”
가율은 수표를 내려다보았다. 이 년 동안 고시원 반지하 방에서, 기숙사 이층 침대에서 머릿속으로 수천 번 그려 본 숫자였다. 숫자는 그림보다 작았다. 종이 한 장이었다.
“사장님은 이 돈이 어디서 났어요?”
“새댁들 보증금에서 났지. 그걸 은행 이자 막고 남은 걸로 굴렸고. 굴린 게 불어서 이만큼 됐어.” 설기담이 손바닥을 펴 보였다. “새댁, 나 화곡동에서 태어났어. 판잣집. 열한 살 때 철거반이 와서 우리 집을 부쉈어. 아침에 학교 갔다 오니까 집이 없더라. 우리 엄마가 그 자리에서 맨발로 서 있었어. 신발도 못 챙겨 나왔대. 나는 그날부터 집을 모았어. 마흔 채. 남의 돈으로. 남들도 다 그렇게 했어. 은행 돈으로, 세입자 돈으로. 나는 늦게 해서 걸린 거야. 집값이 떨어지는 해에.”
“그래서 남의 엄마들을 맨발로 세웠어요?”
설기담의 웃음이 멈췄다. 처음으로 보조개가 사라졌다.
“새댁. 국가는 너희한테 뭘 줬어?” 설기담이 몸을 앞으로 기울였다. 목소리가 부드러워졌다. 부드러울수록 깊어지는 목소리였다. “특별법? 일 년째 소위원회야. 경매? 은행 다음이야. 청약? 백 대 일이야. 나는 다섯 집에 새 아파트를 줬어. 새댁한테는 남편도 줬잖아. 내가 안 이어 줬으면 새댁은 새신랑을 몰랐어. 지금 새댁이 사랑하는 그 남자, 내 돈이 이어 준 거야.”
가율은 대리석 위에서 발가락을 오므렸다. 차가운 바닥이 발바닥을 밀어 올렸다. 가율은 1203호 거실 마루에 볼을 대고 엎드렸던 아이를 떠올렸다. 「엄마, 바닥이 따뜻해.」 깨끗한 발바닥. 마루에 남았다가 금방 지워진 둥근 볼 자국.
“사장님 말 맞아요. 건오 씨는 사장님 돈이 이어 줬어요.” 가율이 말했다. 목소리가 담담했다. 병동에서 보호자에게 수술 결과를 말하던 목소리였다. “근데 건오 씨가 제 신발 끈을 묶어 준 건 사장님 돈이 한 거 아니에요. 홍합 미역국도요.”
“새댁.”
“제가 제일 갖고 싶은 거, 사장님은 몰라요.” 가율이 봉투를 집어 들었다. 수표와 계약서를 도로 넣고, 봉투를 소파 앞 대리석 위에 내려놓았다. 설기담의 맨발 앞이었다. “제 보증금이요. 사장님한테 받는 거 말고, 법원에서 돌려받는 거요. 서른여덟 집이 같이요. 그건 사장님이 못 줘요. 사장님이 줄 수 있는 건 다 빚이에요.”
설기담이 봉투를 내려다보았다. 집지 않았다. 시계가 여덟 시 오십 분을 가리켰다. 거실 창 너머로 106동 12층 복도 창이 보였다. 엘리베이터 홀에 센서등이 켜져 있었다. 누가 서 있었다.
“새신랑이 기다리나 보네.” 설기담이 창을 보며 말했다. “아니다. 저건 공무원 양반이네. 짝다리 짚은 거 보니까.”
가율은 창을 보지 않았다. 대신 휴대전화를 꺼내 화면을 설기담에게 보여 주었다. 녹음 앱의 빨간 점이 오십 분째 깜빡이고 있었다.
“사장님 판잣집 얘기도 들어갔어요.” 가율이 말했다. “그건 좋은 얘기였어요. 지우지 않을게요.”
*
염서겸은 아홉 시 정각, 101동 15층 엘리베이터에서 내렸다. 수사관 넷이 뒤따랐다. 같은 시각 천호동 상가 3층에도 수사관 셋이 유리문을 두드리고 있었다. 「온집 파이낸스」 액자가 비뚤게 매달린 사무실이었다. 서겸의 휴대전화가 짧게 떨었다. 「곽 실장 사무실에서 확보. 서류철 다섯 권, 등에 솔마루.」
1501호 문이 열렸다. 가율이 맨발로 현관에 서 있었다. 손에 간호화를 들고 있었다. 건오가 묶어 준 매듭 그대로였다. 가율이 서겸 옆을 지나 엘리베이터 홀로 나갔다. 엘리베이터 앞에 건오가 서 있었다. 1층 로비에서 숫자를 세다가 결국 계단으로 뛰어 올라온 듯 숨이 가빴다. 가율은 건오 앞에서 신발을 신지 않고 건오의 셔츠 앞섶을 쥐었다.
서겸은 현관에 들어서서 영장을 펼쳤다. 설기담은 소파에서 일어나지 않았다. 대리석 위의 누런 봉투를 내려다보고 있었다.
“설기담 씨, 주택법 위반과 사기 혐의로 압수수색을 하겠습니다.”
수사관들이 신발 덮개를 신고 거실로 들어갔다. 서랍이 열리고, 서류 상자가 대리석 위에 내려졌다. 설기담은 소파에 앉은 채 수사관들이 자기 집 바닥을 밟고 지나가는 것을 보았다. 맨발이 대리석 위에서 움직이지 않았다.
수사관 하나가 체포 영장을 읽었다. 설기담이 그제야 일어섰다. 현관까지 걸어와 서겸 앞에 멈췄다.
“공무원 양반. 신발 신어도 되지?”
“신으세요.”
설기담이 신발장에서 구두를 꺼냈다. 굽이 높은 구두였다. 구둣주걱을 쓰지 않고 발을 밀어 넣었다. 뒤꿈치가 접혔다. 설기담은 접힌 뒤꿈치를 펴지 않았다.
“공무원 양반이 쫓아낸 다섯 집, 다 피해자야.” 설기담이 서겸을 올려다보았다. 보조개는 없었다. “나 잡으면 그 애들 집도 다 날아가. 진술서 거둔 애들도, 안 거둔 애들도. 새댁네도. 공무원 양반이 이긴 거 아니야. 집이 다섯 채 줄었어. 그게 다야.”
“압니다.” 서겸이 말했다.
“알고 해?”
“알고 합니다.” 서겸이 수갑을 채우는 수사관에게 자리를 비켜 주었다. “집 다섯 채는 다섯 부부한테 돌아가요. 반지하에서 기다리는 부부들이요. 설기담 씨 계산에는 그 사람들이 없어요.”
설기담이 웃었다. 소리가 없었다. 수갑 찬 손을 앞으로 모은 채 엘리베이터 홀로 걸어 나갔다. 엘리베이터 앞에 가율과 건오가 서 있었다. 설기담이 둘 앞에서 멈췄다.
“새댁, 맨발이네.”
“네.”
“우리 엄마도 그랬어.” 설기담이 엘리베이터에 올랐다. 문이 닫히기 전에 말했다. “새댁은 신발 신어. 바닥 차.”
문이 닫혔다. 숫자가 15에서 줄어들기 시작했다. 건오는 숫자를 세지 않았다. 가율의 발 앞에 쪼그려 앉아 간호화를 신겨 주었다. 매듭은 풀지 않았다.
*
염서겸은 자정이 다 되어 1203호 초인종을 눌렀다. 문을 연 것은 가율이었다. 거실에 에어매트가 펴져 있지 않았다. 마루 가운데에 「부부 문답 100」이 펼쳐져 있었고, 연필 두 자루가 나란히 놓여 있었다.
“늦게 죄송합니다.” 서겸이 말했다. 넥타이를 풀어 손에 감고 있었다. “1203호 계약 취소, 오늘 밤 시행사에 통보했습니다. 수사 결과와 따로 진행되는 거예요. 두 분은 석 달 안에 집을 비우셔야 하고요.”
“알아요.”
“예비 1번에게는 다음 주에 연락이 갑니다.” 서겸이 잠깐 말을 멈추었다. “서담희 씨요.”
건오가 가율 뒤에서 나왔다. 둘은 현관 문턱 앞에 나란히 섰다. 건오가 문턱을 밟았다. 끼익. 가율이 문턱을 밟았다. 처음이었다. 석 달 동안 건너뛰던 자리를 가율이 맨발로 밟았다. 문턱이 같은 소리를 두 번 냈다.
“담희 씨 아들이 이 문턱 소리 좋아했어요.” 가율이 말했다. “하자 접수하지 말라고 관리실에 말해 주세요.”
서겸은 고개를 끄덕였다. 1204호로 돌아가려다 돌아섰다.
“대표님, 칫솔 색 확인하셨어요?”
“하늘색이요.” 가율이 대답했다. “건오 씨 거는 연두색으로 바꿨어요. 제가 사 왔어요.”