열쇠

2027년 9월 마지막 토요일⁠, 1203호 거실 마루에는 이삿짐 상자가 세 개 남아 있었다⁠. 왕가율은 맨발로 마루를 한 바퀴 걸었다⁠. 바닥 난방을 끈 지 열흘이 지났는데도 마루는 차갑지 않았다⁠. 아침 햇빛이 거실 창으로 길게 들어와 마루를 데웠다⁠. 난방이 없어도 따뜻한 집이었다⁠. 가율은 이사 나가는 날에야 처음 알았다⁠.

“⁠테이프 더 있어요⁠?⁠” 건오가 마지막 상자를 접으며 물었다⁠.

“⁠없어요⁠. 다 썼어요⁠.⁠”

“⁠그럼 이건 그냥 들고 가요⁠.⁠” 건오가 「⁠부부 문답 100⁠」을 상자 맨 위에 올렸다⁠. 종이 뭉치가 처음 엘리베이터에서 내밀던 날보다 두 배는 두꺼웠다⁠. 고친 답과 새로 만든 물음이 접착 메모지로 덕지덕지 붙어 있었다⁠. 맨 뒤 장에 103번까지 있었다⁠.

현관 센서등이 켜졌다⁠. 엘리베이터 홀에서 아이 웃음소리가 났다⁠. 가율이 현관문을 열자 담희가 아이 손을 잡고 서 있었다⁠. 뒤에 택배 회사 조끼를 입은 남자가 상자를 어깨에 메고 있었다⁠. 담희의 남편이었다⁠. 가율이 처음 보는 얼굴이었는데⁠, 어깨에 멘 상자보다 얼굴이 더 긴장해 있었다⁠.

“⁠너무 일찍 왔죠⁠. 열한 시라고 했는데⁠.⁠” 담희가 웃었다⁠. “⁠애가 아침부터 바닥 따뜻한 집 가자고 졸라서요⁠.⁠”

“⁠딱 맞게 왔어요⁠. 저희 다 쌌어요⁠.⁠”

관리사무소 직원이 서류판을 들고 엘리베이터에서 내렸다⁠. 직원 뒤에 넥타이를 매지 않은 서겸이 따라 나왔다⁠. 회색 셔츠에 운동화였다⁠. 6월 말에 1204호를 비우고 떠난 사람이었다⁠.

“⁠조사관님이 여긴 왜요⁠?⁠” 건오가 물었다⁠.

“⁠1203호 현장 마무리요⁠.⁠” 서겸이 말했다⁠. “⁠서류로는 시행사 직원이 오면 끝나요⁠. 제가 와야 할 일은 없어요⁠.⁠”

“⁠그럼 왜 오셨어요⁠?⁠”

“⁠보러요⁠.⁠” 서겸이 대답했다⁠. 너무 빨리 대답해서 건오가 말을 멈췄다⁠. 서겸은 덧붙이지 않았다⁠.

관리사무소 직원이 서류판을 가율에게 내밀었다⁠. 「⁠세대 인수인계 확인서⁠」 가율은 퇴거자 칸에 서명했다⁠. 마지막 획이 길게 빠졌다⁠. 건오가 옆에 서명했다⁠. 반듯했다⁠. 직원이 카드키 두 장을 받으려고 손을 내밀었다⁠. 가율은 카드키를 직원에게 주지 않았다⁠.

“⁠이건 제가 드려도 돼요⁠?⁠”

직원이 서겸을 보았다⁠. 서겸이 고개를 끄덕였다⁠. 가율은 카드키 두 장을 담희의 손바닥 위에 올려놓았다⁠. 담희의 손바닥이 축축했다⁠.

“⁠다음엔 열쇠로 연다고 했잖아요⁠.⁠” 가율이 말했다⁠. “⁠이번엔 담희 씨가 열어요⁠.⁠”

가율과 건오는 상자를 들고 엘리베이터 홀로 나왔다⁠. 현관문이 닫혔다⁠. 담희가 카드키를 도어록에 댔다⁠. 삑⁠, 하는 소리가 나고 문이 열렸다⁠. 아이가 엄마 손을 뿌리치고 먼저 뛰어 들어갔다⁠. 문턱이 끼익 울었다⁠. 아이가 꺅 웃었다⁠. 하자 접수를 하지 않은 문턱이었다⁠.

담희의 남편이 상자를 내려놓고 현관에 서서 거실을 한참 보았다⁠. 신발을 벗지 못하고 있었다⁠. 담희가 남편의 운동화 뒤꿈치를 자기 발로 툭 밀었다⁠. 남편이 그제야 신발을 벗었다⁠. 양말 바닥이 거뭇했다⁠.

엘리베이터 문이 열렸다⁠. 가율과 건오가 상자를 들고 탔다⁠. 서겸은 타지 않았다⁠. 홀에 서서 닫히는 문을 보았다⁠.

“⁠조사관님⁠.⁠” 가율이 문이 닫히기 전에 말했다⁠. “⁠후회하냐고 안 물어보세요⁠?⁠”

“⁠안 물어볼게요⁠.⁠” 서겸이 말했다⁠. “⁠대답을 알아요⁠. 문턱 밟고 나오셨잖아요⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 엘리베이터가 내려갔다⁠. 1층까지 사십 초 남짓이었다⁠. 가율은 사십 초 동안 「⁠여보⁠」를 연습하지 않았다⁠. 건오도 하지 않았다⁠. 둘은 상자를 하나씩 안고 나란히 서서 숫자가 줄어드는 것을 보았다⁠.

*

길건오는 2028년 2월⁠, 서울남부지방법원 4층 복도 의자에 앉아 회색 면바지 무릎을 손바닥으로 문질렀다⁠. 복도 바닥이 갈색 대리석이었다⁠. 의자 앞에 사람들의 신발이 줄지어 놓여 있었다⁠. 운동화⁠, 고무 슬리퍼⁠, 털 장화⁠, 닳은 구두⁠. 늘해랑빌 사람들이었다⁠. 서른여덟 집 가운데 서른 집 남짓이 와 있었다⁠.

선고는 짧았다⁠. 설기담에게 징역형⁠, 곽 실장에게 징역형⁠. 늘해랑빌 마흔 세대를 비롯해 설기담이 굴린 빌라의 보증금을 가로챈 사기⁠, 명의를 넘겨 무주택자로 꾸민 부정 청약⁠, 위장 부부 다섯 쌍에게 계약금을 대고 분양권을 거둬 가려 한 공급 질서 교란⁠. 판사가 죄명을 하나씩 읽는 동안 101호 할머니가 손수건으로 입을 막았다⁠. 피해자들에게 돌아갈 돈은 압류한 재산과 1501호를 처분한 대금에서 나누기로 했다⁠. 보증금 전부는 아니었다⁠. 셋에 하나쯤이었다⁠. 건오는 가율의 옆얼굴을 보았다⁠. 가율은 숫자를 들으며 울지 않았다⁠. 대신 구두 앞코로 대리석 이음매를 꾹 눌렀다⁠. 시청 복도에서 하던 버릇이었다⁠.

“⁠셋에 하나면 됐어⁠.⁠” 복도로 나오며 옥탑 아저씨가 말했다⁠. “⁠국밥집도 열에 셋이면 장사 된다며⁠. 건오네 어머니가⁠.⁠”

건오는 웃었다⁠. 어머니는 오늘 국밥집 문을 닫고 왔다⁠. 지금은 화장실에 가 있었다⁠.

건오와 가율의 일은 지난 12월에 먼저 끝났다⁠. 벌금형⁠. 1203호 계약은 이미 취소됐고⁠, 둘은 오랫동안 청약을 넣을 수 없게 됐다⁠. 건오의 각서는 따로 무거웠다⁠. 판사는 스스로 신고하고 다른 다섯 집과 설기담을 드러내는 데 협조한 것을 참작한다고 했다⁠. 다엽은 집행유예를 받았다⁠. 다엽은 법정을 나와 흰 운동화로 빗물 고인 계단을 일부러 밟고 내려갔다⁠. 이제 아끼지 않아도 되는 신발이라고⁠, 다엽은 말했다⁠.

법정 문이 다시 열렸다⁠. 교도관 둘 사이로 설기담이 나왔다⁠. 하늘색 점퍼도 회색 카디건도 아닌 연갈색 수의였다⁠. 머리가 더 하얘져 있었다⁠. 신발은 굽 없는 고무신이었다⁠. 피해자들이 복도 양옆으로 비켜섰다⁠. 아무도 소리를 지르지 않았다⁠. 고무신이 대리석 위를 끌리는 소리만 났다⁠.

설기담이 가율 앞에서 걸음을 늦추었다⁠. 교도관이 팔을 당겼지만 설기담은 반 걸음 더 버텼다⁠. 가율을 보았다⁠. 가율의 발을 보았다⁠. 가율은 굽 낮은 구두를 신고 있었다⁠. 시청에 가던 날 뒤꿈치를 벗겨 놓았던 구두였다⁠. 이제는 발에 맞게 늘어나 있었다⁠.

“⁠새댁⁠, 신발 신었네⁠.⁠”

“⁠바닥 차다고 하셨잖아요⁠.⁠”

설기담이 웃었다⁠. 보조개가 파였다⁠. 수의를 입은 얼굴에서도 왼쪽 볼에만 파였다⁠.

“⁠새댁이 이겼다고 생각해⁠?⁠”

“⁠아니요⁠.⁠” 가율이 말했다⁠. “⁠저도 졌어요⁠. 집도 잃었고⁠, 청약도 못 하고⁠, 벌금도 냈어요⁠. 사장님도 지셨고요⁠. 이긴 사람은 따로 있어요⁠. 지금 그 집 마루에서 자요⁠.⁠”

설기담은 대답하지 않았다⁠. 교도관이 다시 팔을 당겼다⁠. 고무신이 끌리는 소리가 복도 끝 엘리베이터까지 이어졌다⁠. 건오는 고무신 소리가 멀어지는 동안 가율의 손을 잡고 있었다⁠. 가율의 손은 차갑지 않았다⁠.

*

염서겸은 같은 날 저녁⁠, 수원의 새 단지 1102호 거실 바닥에 접이식 침대를 펴고 있었다⁠. 슬리퍼는 여전히 한 켤레였다⁠. 서류철 맨 위에 의심 가구 열넷이 적혀 있었다⁠. 휴대전화가 떨었다⁠.

서담희가 보낸 사진이었다⁠. 1203호 거실 마루에 아이가 볼을 대고 엎드려 있었다⁠. 아이 옆에 담희의 남편이 똑같은 자세로 엎드려 있었다⁠. 둘 다 눈을 감고 있었다⁠. 사진 밑에 한 줄이 붙어 있었다⁠.

「⁠조사관님⁠, 오늘 판결 뉴스 봤어요⁠. 우리 집 바닥은 오늘도 따뜻해요⁠. 문턱도 아직 울어요⁠.⁠」

서겸은 답장을 쓰다가 지웠다⁠. 다시 썼다⁠. 「⁠다행입니다⁠」 보내고 나서 휴대전화를 엎었다⁠. 노트북 화면에 저녁 뉴스 자막이 지나갔다⁠. 「⁠전세 사기 특별법 개정안⁠, 국회 본회의 통과⁠… 피해자 단체 “⁠늦었지만 첫걸음⁠”⁠」 서겸은 자막을 끝까지 읽었다⁠. 읽고 나서⁠, 수원 1102호 맞은편 집 문턱이 어떤 소리를 내는지 들으러 현관으로 나갔다⁠.

*

왕가율은 선고 날 저녁⁠, 화곡동 시장 골목의 국밥집 문을 밀었다⁠. 문에 「⁠오늘 휴무⁠」가 붙어 있었는데 안에서 불이 켜져 있었다⁠. 주방 바닥 타일이 물청소로 젖어 반들거렸다⁠. 건오 어머니가 앞치마를 두르고 가마솥 뚜껑을 열고 있었다⁠. 김이 천장까지 올라갔다⁠.

“⁠왔어⁠? 앉아⁠. 휴무는 손님들한테 휴무지⁠.⁠”

탁자 하나에 국밥 두 그릇이 놓였다⁠. 홍합이 들어간 그릇과 소고기가 들어간 그릇이었다⁠. 어머니가 홍합 그릇을 건오 앞에⁠, 소고기 그릇을 가율 앞에 밀었다⁠.

“⁠며느리는 소고기 먹어⁠. 건오는 소고기 먹으면 두드러기 나⁠.⁠”

“⁠알아요⁠, 어머님⁠.⁠”

“⁠알지⁠. 미역국 끓였잖아⁠.⁠” 어머니가 앞치마에 손을 닦으며 맞은편에 앉았다⁠. 문이 열리고 휴무 종이를 못 본 단골 아저씨 하나가 고개를 들이밀었다⁠. 어머니가 손을 휘휘 저으려다 멈추고 가율의 어깨를 잡았다⁠.

“⁠김 사장⁠, 인사해⁠. 우리 며느리⁠.⁠”

“⁠작년에도 며느리 자랑하셨잖아요⁠. 사진까지 보여 주시고⁠.⁠” 단골 아저씨가 웃었다⁠. “⁠네 컷짜리⁠.⁠”

“⁠작년 건 연습이었어⁠.⁠” 어머니가 말했다⁠. 가율의 어깨를 잡은 손에 힘이 들어갔다⁠. “⁠이번 건 진짜야⁠. 국밥 한 그릇 공짜로 먹고 가⁠.⁠”

단골 아저씨가 영문을 모르는 얼굴로 앉았다⁠. 어머니가 일어나 가마솥으로 갔다⁠. 건오가 홍합 국밥을 한 숟갈 떴다⁠. 가율은 소고기 국밥을 떴다⁠. 둘은 서로의 그릇을 보지 않고 각자 먹었다⁠. 어머니가 가마솥 앞에서 등을 보인 채 코를 한 번 훌쩍였다⁠. 김 때문이라고 했다⁠.

*

길건오는 2028년 3월 마지막 토요일 밤⁠, 화곡동 골목 2층 월셋방 바닥에 얇은 요를 폈다⁠. 방 하나에 부엌 하나였다⁠. 바닥은 낡은 장판이었고⁠, 오래된 보일러가 돌 때마다 장판 한가운데만 미지근해졌다⁠. 가장자리는 차가웠다⁠. 창 너머로 늘해랑빌 지붕이 보였다⁠. 경매가 끝나 새 주인이 페인트를 칠하고 있었다⁠.

꼭 한 해 전 오늘⁠, 둘은 솔마루 엘리베이터에서 「⁠여보⁠」를 연습했다⁠. 사십 초를 다 써도 한 번을 못 했다⁠.

현관이라고 부르기도 민망한 신발 벗는 자리에 신발 두 켤레가 놓여 있었다⁠. 이백사십 간호화와 흙 묻은 운동화⁠. 앞코가 둘 다 방 안을 향해 있었다⁠. 서로 다른 데를 보던 신발들이었다⁠.

가율이 부엌에서 손을 닦고 들어왔다⁠. 요 위에 앉았다가⁠, 장판 가장자리의 찬 기운에 발을 움츠렸다⁠. 건오가 요를 끌어 미지근한 한가운데로 옮겼다⁠. 요 한 장이 미지근한 자리를 다 덮지 못했다⁠. 둘의 발이 요 밖으로 나와 장판 위에 놓였다⁠. 건오의 발이 가율의 발보다 한 뼘 길었다⁠. 문답 종이에는 없던 길이였다⁠. 한 발은 따뜻한 자리에⁠, 한 발은 찬 자리에⁠.

건오가 상자에서 「⁠부부 문답 100⁠」을 꺼냈다가 도로 넣었다⁠. 가율이 웃었다⁠.

“⁠안 해요⁠?⁠”

“⁠답을 아는데 왜 해요⁠.⁠”

“⁠그럼 하나만 해요⁠. 종이 없이⁠.⁠” 가율이 요 위에 누웠다⁠. 천장의 형광등이 가늘게 지지거렸다⁠. “⁠제 이름이 뭐예요⁠?⁠”

건오는 대답하기 전에 가율 옆에 누웠다⁠. 요가 좁아서 어깨가 닿았다⁠. 장판 가운데의 미지근한 온기가 둘의 등을 같은 높이로 데웠다⁠. 건오가 가율을 불렀다⁠. 연습한 높이도⁠, 설명도 없이⁠.

“⁠가율아⁠.⁠”

가율이 대답했다⁠. 엘리베이터에서도⁠, 시청 복도에서도⁠, 22도 마루 위에서도 써 보지 않은 말이었다⁠.

“⁠응⁠, 건오야⁠.⁠”

형광등이 한 번 깜빡였다⁠. 요 밖으로 나온 네 발 가운데 둘이 찬 자리에서 미지근한 자리로 천천히 옮겨 왔다⁠. 장판이 발밑에서 바스락거렸다⁠.