대본 주이소

“⁠대본은 없어요⁠.⁠”

내 목소리가 고백방 벽에 부딪혀 작게 돌아왔다⁠. 강욱은 무릎 위의 손을 움직이지 않았다⁠.

“⁠그라믄 질문지 읽어 주이소⁠. 질문 안에 대답이 다 들어 있다 아입니꺼⁠. 저는 들어 있는 대답을 하께예⁠.⁠”

카메라 둘이 빨간 불을 켠 채 돌았다⁠. 혜란은 모니터실에서 이 화면을 보고 있을 것이었다⁠. 나는 첫 줄을 읽었다⁠.

“⁠어젯밤 보름 씨를 봤을 때 어떤 마음이었어요⁠?⁠”

“⁠반가웠습니더⁠. 미안했고예⁠. 그라고 고마웠습니더⁠.⁠”

또박또박 세 마디였다⁠. 질문지 둘째 줄의 예상 답 칸에 내가 적어 둔 세 낱말이었다⁠. 강욱은 질문지를 본 적이 없었다⁠. 질문만 듣고 내가 바라는 답을 맞혔다⁠. 삼 년 동안 내가 출연자들에게 바란 것이 바로 이 일이었다⁠. 바라던 일이 눈앞에서 벌어지자 목이 말랐다⁠.

“⁠보름 씨가 반지를 돌려줄 때⁠, 흔들렸어요⁠?⁠”

“⁠예⁠, 흔들렸습니더⁠.⁠”

“⁠지금은요⁠?⁠”

“⁠지금은 괜찮습니더⁠. 이제 새로 시작하고 싶습니더⁠.⁠”

나는 클립보드를 내렸다⁠. 질문지 셋째 줄 예상 답에도 같은 문장이 있었다⁠. 「⁠이제 새로 시작하고 싶다⁠」 혜란이 어젯밤 메모로 달아 놓은 문장이었다⁠.

“⁠이렇게 하실 거면 인터뷰 안 하셔도 돼요⁠.⁠”

“⁠와예⁠? 다들 좋아할 낀데⁠. 작가님이 쓴 말이 제 말보다 낫대예⁠. 어젯밤에 육만 명이 봤다 카대⁠.⁠”

진행 피디가 어제 마당에서 떠든 말이 숙소 창문을 넘은 모양이었다⁠. 섬에는 사각지대가 없었다⁠.

“⁠강욱 씨⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

“⁠어제 일은 제가 잘못했어요⁠. 녹화본 보낸 것도⁠, 보름 씨를 데려온 것도⁠.⁠”

강욱이 처음으로 눈을 들었다⁠. 카메라를 보지 않고 나를 보았다⁠.

“⁠그 말도 질문지에 있습니꺼⁠?⁠”

없었다⁠. 나는 대답하지 않고 질문지를 반으로 찢었다⁠. 찢는 소리가 고백방 마이크에 크게 들어갔다⁠. 카메라 감독이 뷰파인더 뒤에서 「⁠오⁠」 하고 입을 벌렸다⁠. 강욱은 다시 무릎 위로 눈을 내렸다⁠.

“⁠찢으셔도 똑같습니더⁠. 작가님 머릿속에 있잖아예⁠.⁠”

*

여덟 시⁠, 작가 방 화이트보드에서 남4의 사진과 「⁠보름⁠」이라고 쓴 포스트잇 사이에 빨간 실이 새로 이어져 있었다⁠. 혜란은 실을 손가락으로 튕기고 나서⁠, 남4와 여2 사이에 빨간 실을 하나 더 감았다⁠.

“⁠전 연인 보내고 새 사람한테 가는 남자⁠. 시청자는 이거 좋아해⁠. 아픈 사람이 다시 웃는 거⁠.⁠”

“⁠어제 보낸 사람이 오늘 새 사람한테 가요⁠?⁠”

“⁠방송으로는 사흘 뒤야⁠. 시청자한테는 사흘이면 충분해⁠.⁠” 혜란은 오이를 한 입 베어 물었다⁠. “⁠오늘 저녁 등대 데이트⁠. 남4⁠, 여2⁠. 남4가 대본 달라 했다며⁠? 줘⁠.⁠”

“⁠그건 홧김에 한 말이에요⁠.⁠”

“⁠홧김에 한 말도 말이야⁠. 은새야⁠, 출연자가 제 입으로 대본 달라는 날은 다시 안 와⁠.⁠”

재웅 선배가 노트북 뒤에서 「⁠아니 근데 그건 맞아⁠」라고 작게 말하다가 내 눈을 보고 입을 다물었다⁠. 혜란은 화이트보드 마커를 내 손에 쥐여 주었다⁠.

“⁠등대 꼭대기 대사 세 줄⁠. 너무 달면 안 되고⁠, 너무 담백해도 안 돼⁠. 어제 운 사람이 오늘 할 수 있는 말⁠. 그거 쓸 줄 아는 사람 우리 팀에 너밖에 없어⁠.⁠”

칭찬이었다⁠. 혜란의 칭찬은 늘 일과 한 묶음으로 왔다⁠. 나는 마커 뚜껑을 열었다 닫았다⁠.

점심은 편집 트럭 계단에서 혜란과 김밥을 나눠 먹었다⁠. 혜란은 김밥 꼬다리만 골라 먹는 사람이었다⁠. 꼬다리를 다 먹고 나서 혜란이 바다를 보며 말했다⁠.

“⁠나 막내 때⁠, 출연자 하나가 나한테 대본 달라고 한 적 있어⁠. 남자애였는데⁠, 카메라 앞에만 서면 입이 굳었어⁠.⁠”

“⁠주셨어요⁠?⁠”

“⁠줬지⁠. 밤새 써서⁠. 걔가 그거 읽고 최종 커플 됐고⁠, 이 년 뒤에 결혼했어⁠. 청첩장도 나한테 보냈어⁠.⁠” 혜란은 김밥 은박지를 손바닥으로 납작하게 눌렀다⁠. “⁠그 결혼식 가서 축가 들으면서 생각했어⁠. 저 사람들 처음 한 말을 내가 썼구나⁠. 그 뒤로 이십 년 이 일 했어⁠.⁠”

“⁠후회 안 하세요⁠?⁠”

“⁠결혼식 밥이 맛있었어⁠.⁠” 혜란은 은박지를 내 손에 쥐여 주고 일어섰다⁠. “⁠대사 세 줄⁠, 다섯 시까지⁠.⁠”

혜란이 후회를 했는지 안 했는지 나는 끝내 알 수 없었다⁠. 은박지는 아직 따뜻했다⁠.

*

오후 두 시⁠, 해녀 체험은 섬 남쪽 갯바위에서 열렸다⁠. 곽판순 할머니가 낡은 고무 잠수복을 입고 바위에 섰다⁠. 흰 수건을 머리에 동여매고 허리에 납덩이 띠를 차자⁠, 할머니는 일흔하나가 아니라 바다에서 온 사람처럼 보였다⁠. 출연자 열 명이 빌린 잠수복을 입고 줄지어 섰다⁠.

“⁠숨은 이래 쉰다⁠. 물 들어가기 전에 길게⁠, 길게⁠. 숨비소리 내는 거는 나올 때다⁠. 들어갈 때 휘파람 불면 바다가 비웃는다⁠.⁠”

출연자들이 웃었다⁠. 남1이 휘파람을 불었고⁠, 할머니가 남1의 엉덩이를 고무장갑으로 철썩 때렸다⁠. 카메라 감독은 고무장갑 소리를 놓치지 않았다⁠. 나는 갯바위 뒤에 쪼그려 앉아 자막을 머릿속에 띄웠다⁠. 「⁠바다 대신 할머니가 비웃음⁠」

재웅 선배는 방수 카메라를 들고 허리까지 물에 들어갔다가 갈매기 한 마리가 머리 위를 지나가자 바위 위로 기어 올라왔다⁠.

“⁠아니 근데 쟤들은 왜 물에도 있어⁠?⁠”

“⁠바다새니까요⁠, 선배⁠.⁠”

“⁠바다새면 바다에 있어야지 왜 내 위에 있어⁠?⁠”

물에 들어간 강욱은 할머니 말대로 숨을 길게 들이쉬고 내려갔다가⁠, 다른 출연자보다 두 배 오래 있다 나왔다⁠. 손에 성게 두 개가 들려 있었다⁠. 할머니가 혀를 찼다⁠.

“⁠저 총각은 숨이 길다⁠. 불구덩이에서 숨 참는 거 배운 사람 숨이다⁠.⁠”

할머니는 성게를 망사리에 넣고 내 옆에 털썩 앉았다⁠. 고무 잠수복에서 짠물이 뚝뚝 떨어져 내 운동화를 적셨다⁠.

“⁠니 그 총각 좋아하제⁠?⁠”

“⁠할머니⁠, 마이크 있어요⁠.⁠”

“⁠마이크는 저어기 있다⁠.⁠” 할머니는 턱으로 출연자들을 가리켰다⁠. “⁠내도 사십 년 전에 육지 남자 하나 좋아했다⁠. 섬 떠나자 카길래 짐 다 싸가 선착장까지 갔다⁠. 막배가 들어왔는데⁠, 내 발이 안 떨어지대⁠. 배가 떠날 때까지 거기 서 있었다⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠엄마가 물에 들어가 있었다⁠. 물질하는 엄마 두고는 못 가겠대⁠.⁠” 할머니는 수건을 풀어 얼굴의 물기를 닦았다⁠. “⁠그 뒤로 막배 소리 들리면 아직도 발바닥이 간지럽다⁠. 니는 발 간지럽게 살지 마래이⁠.⁠”

할머니는 다시 물로 들어갔다⁠. 바위 위에 짠물 발자국이 남았다⁠.

체험을 마치고 선착장으로 내려가는데 대합실 유리문에 하얀 종이가 붙어 있었다⁠. 여객선 회사의 공고였다⁠. 「⁠9월 1일부터 오후 운항을 멈출 예정입니다⁠. 이용객 변동에 따라 다시 검토합니다⁠」 마을 사람 셋이 공고 앞에 모여 있었다⁠. 이장이 손가락으로 마지막 줄을 짚었다⁠.

“⁠이용객 변동⁠. 저기 사람 많이 오면 다시 본다는 기라⁠.⁠”

“⁠그라믄 저 방송이 잘돼야 되네⁠.⁠”

마을 사람들이 동시에 나를 보았다⁠. 나는 고개를 꾸벅 숙이고 지나갔다⁠. 등 뒤에서 누군가 「⁠잘 부탁합니데이⁠」라고 외쳤다⁠. 고개를 숙인 채로 대답했다⁠. 잘하겠다는 말이 어떤 장면을 뜻하는지⁠, 공고를 붙인 회사도 마을 사람들도 몰랐다⁠. 나는 알았다⁠.

*

다섯 시⁠, 모니터실에서 나는 등대 대사 세 줄을 썼다⁠. 혜란의 주문은 정확했다⁠. 어제 운 사람이 오늘 할 수 있는 말⁠. 첫 줄을 쓰고 지웠다⁠. 둘째 줄을 쓰고 지웠다⁠. 종이 위에 지운 자국이 늘수록 쉬운 문장이 남았다⁠. 쉬운 문장은 아무도 다치게 하지 않는 대신 아무것도 건드리지 않았다⁠.

「⁠설아 씨랑 있으면 파도 소리가 작게 들립니더⁠.⁠」

「⁠어제는 지난 일을 보냈고⁠, 오늘은 앞을 보고 싶습니더⁠.⁠」

「⁠내일 밀물 때도⁠, 노 하나 같이 들어 주이소⁠.⁠」

미션 카드에 옮겨 적는 동안 나는 강욱의 말씨를 흉내 냈다⁠. 소리 내어 읽어 보니 강욱 목소리로 들렸다⁠. 들리는 것이 싫었다⁠. 카드를 봉투에 넣어 진행 피디에게 넘겼다⁠.

“⁠남4 거는 대사고⁠, 여2 거는 질문만이에요⁠. 여2한테는 대사가 있다고 말하지 마세요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 대본 없는 척⁠.⁠”

진행 피디는 대수롭지 않게 웃으며 봉투를 받아 갔다⁠.

*

해 질 녘 등대는 섬 서쪽 끝 벼랑 위에 있었다⁠. 하얀 몸통에 빨간 꼭대기⁠, 안에는 나선 계단 백열두 칸⁠. 꼭대기 전망대에는 카메라 둘⁠, 계단 아래와 입구에 하나씩⁠. 계단 한가운데 쉰 칸쯤은 어느 카메라에도 잡히지 않았다⁠. 섬의 두 번째 사각지대였다⁠.

모니터실의 15번과 16번 화면에 전망대가 떴다⁠. 서쪽 바다가 주황색으로 녹아내리고 있었다⁠. 설아가 먼저 난간에 기대어 섰고⁠, 강욱이 한 걸음 뒤에 있었다⁠. 혜란은 내 뒤에서 팔짱을 꼈다⁠. 재웅 선배는 조종기를 든 채 창문 앞에 서 있었다⁠. 드론 「⁠갈매기 1호⁠」가 등대 위를 크게 돌며 노을을 찍었다⁠.

갈매기 세 마리가 드론 뒤에 줄지어 따라붙었다⁠. 화면으로 보면 드론이 갈매기 떼를 이끄는 대장 같았다⁠. 선배는 조종기를 꽉 쥐고 중얼거렸다⁠.

“⁠아니 근데 왜 따라와⁠? 나 너네 대장 아니야⁠. 나 그냥 서른한 살 조연출이야⁠.⁠”

“⁠선배⁠, 그림은 지금이 제일 좋아요⁠. 그대로 두세요⁠.⁠”

“⁠그대로 두면 쟤네가 1호를 쪼아⁠.⁠”

혜란이 뒤에서 「⁠쪼이기 전까지 찍어⁠」라고 말했다⁠. 선배는 울상으로 고개를 끄덕였다⁠. 고개를 끄덕이는 일이라면 선배가 팀에서 가장 빨랐다⁠.

설아가 미션 카드를 펼쳐 읽었다⁠.

“⁠등대 꼭대기에서⁠, 상대에게 오늘 처음 느낀 것을 말해 주세요⁠.⁠” 설아가 카드를 접었다⁠. “⁠나부터 할게요⁠. 오늘 물질할 때⁠, 강욱 씨 물속에서 오래 안 나와서 무서웠어요⁠. 그거 처음 느낀 거예요⁠.⁠”

질문 카드만 받은 사람의 대답이었다⁠. 혜란이 「⁠좋다⁠」 하고 짧게 말했다⁠.

강욱이 카드를 꺼냈다⁠. 카드를 보지 않았다⁠. 다 외운 얼굴이었다⁠.

“⁠설아 씨랑 있으면 파도 소리가 작게 들립니더⁠.⁠”

설아가 고개를 돌려 강욱을 보았다⁠. 노을이 설아의 왼쪽 얼굴을 비췄다⁠. 각도를 맞추지 않아도 되는 빛이었다⁠.

“⁠어제는 지난 일을 보냈고⁠, 오늘은 앞을 보고 싶습니더⁠. 내일 밀물 때도⁠, 노 하나 같이 들어 주이소⁠.⁠”

혜란이 내 의자 등받이를 두 번 두드렸다⁠. 잘했다는 신호였다⁠. 내가 쓴 세 줄이 내가 쓴 순서대로 바다 위로 나갔다⁠. 한 글자도 틀리지 않았다⁠. 강욱은 대본을 그대로 읽는 사람이 되었고⁠, 나는 대본을 쓰는 사람이 되었다⁠. 처음부터 그게 내 일이었다⁠.

설아가 웃으며 손을 내밀었다⁠. 강욱은 손을 잡지 않고 난간을 짚었다⁠. 그러고 나서 한마디를 더 했다⁠. 카드에 없는 말이었다⁠.

“⁠제가 시키고 싶은 거는⁠, 아무것도요⁠.⁠”

모니터실이 조용해졌다⁠. 혜란이 고개를 갸웃했다⁠.

“⁠저게 뭔 소리야⁠? 은새야⁠, 저것도 네가 쓴 거니⁠?⁠”

“⁠…⁠…애드리브예요⁠.⁠”

“⁠애드리브 이상하네⁠. 자막으로 살려⁠. ‘⁠서툰 남자의 진심⁠’ 정도로⁠.⁠”

혜란에게는 이상한 애드리브였다⁠. 나에게는 그저께 밤 빨래줄 끝에서 내가 한 대답이었다⁠. 아무것도요⁠. 강욱은 내 대답을 내가 쓴 대사 끝에 붙여 등대 꼭대기에서 돌려주었다⁠. 나는 맨투맨 소매 속에서 손톱으로 손바닥을 눌렀다⁠.

15번 화면 안에서 설아가 움직였다⁠. 설아는 강욱을 보지 않았다⁠. 강욱의 눈이 가는 곳을 따라 고개를 돌렸다⁠. 섬 동쪽⁠, 언덕 위 마을회관⁠. 설아는 마을회관을 한참 보다가 천천히 고개를 돌려 전망대 기둥에 달린 카메라를 정면으로 보았다⁠. 웃지 않았다⁠. 턱 각도도 맞추지 않았다⁠.

16번 화면이 설아의 얼굴을 크게 잡았다⁠. 설아의 눈이 렌즈를 지나 모니터실 안까지 들어왔다⁠.