9화(5,333자)
밥상 단톡방
귀신 노조 파업 · 기담오
「막차 밥상 차려 주실 분 찾습니다. 귀신분들 몫입니다. 시 예산 아님. 오픈채팅」
소연은 종이 한 장에 이렇게 적고 아래에 오픈채팅방 정보무늬를 붙였다. 정보무늬를 휴대전화로 비추면 단톡방으로 들어오는 그림이었다. 종이를 시청역 개찰구 옆 기둥에 붙이려다 손을 멈췄다. 시청 직원이 시청역에 종이를 붙이면 시청이 붙인 것이 되었다. 소연은 공무원증을 카디건 안으로 집어넣고, 종이를 김밥집 셔터에 붙였다.
김밥집 할머니가 셔터를 반쯤 내리다 말고 종이를 읽었다. 돋보기를 코에 걸고 두 번 읽었다.
“이거 너지?”
“네.”
“정보무늬가 뭐야. 이 네모 바둑판?”
“휴대전화로 비추시면 들어와져요.”
할머니가 휴대전화를 꺼내 바둑판을 비췄다. 화면이 바뀌었다. 「막차 밥상 · 참여자 2명」. 할머니가 화면을 들여다보며 혀를 찼다.
“둘이네. 너랑 나.”
“시작이에요.”
“시작은 다 둘이야. 너희 엄마랑 나도 둘이었어.”
*
밤 열한 시, 단톡방 참여자가 열둘이 되었다. 할머니가 미화원 여사를 데려왔고, 미화원 여사가 종각역 미화원 둘을 데려왔다. 편의점 야간 알바가 폐기 도시락 사진을 올리며 들어왔다. 첫날 밤 시청 앞에서 졸던 택시 기사가 들어왔고, 2호선 막차를 이십 년 몬 기관사가 들어왔다. 막차에서 조선 귀신에게 자리를 양보했던 회사원도 들어왔다. 발목을 다친 대리기사는 깁스한 발 사진을 프로필로 걸고 들어왔다.
단톡방은 쉬지 않고 울렸다.
「저 김밥 말 줄 알아요. 군대에서 배움」
「귀신분들 알레르기 있으세요? 땅콩 같은 거」
「신림역 귀신분 매운 거 드세요?」
「몫 부를 때 뭐라고 해요? 귀신님 드세요 하면 돼요?」
소연은 엄지로 답을 쳤다. 「이 역 귀신님들 몫입니다, 하고 소리 내어 불러 주세요. 부르지 않으면 못 드세요」
「소리 내어요? 승강장에서요? 저 낯가리는데」
「제가 같이 부를게요」
기관사가 긴 글을 올렸다. 「막차 끝나고 차량기지 들어가기 전에 신림역에서 오 분 서 있을 수 있음. 원래 서는 시간임. 그 사이에 밥 놓으면 됨. 그리고 하나 알려 드림. 시청 을지로는 팥 때문에 귀신들 못 오고, 신림은 아직 팥 없음」
택시 기사가 이어서 올렸다. 「나 신림 삼십 년 다녔음. 신림역 귀신 총각이 나 졸 때마다 목덜미 불어 줬음. 오늘 내가 쏨. 순대」
「순대는 귀신분들이 드시나요」
「몰라 내가 먹고 싶어서」
*
자정 이십 분, 신림역 승강장 끝 의자 둘을 붙여 상을 차렸다. 은박지에 싼 김밥 다섯 줄, 귤 한 봉지, 편의점 알바가 들고 온 폐기 직전 도시락 넷, 뚜껑을 덮은 컵라면 셋, 택시 기사의 순대 한 접시. 순대 옆에 소금이 아니라 막장이 놓여 있었다. 택시 기사는 귀신이 소금을 싫어할지 몰라서 막장으로 바꿨다고 했다.
막차가 들어왔다. 기관사가 운전실 창문을 열고 손을 흔들었다. 문이 열렸다가 닫혔다. 형광등이 징 울었다.
신림역 귀신들이 떠올랐다. 스물 남짓이었다. 다들 붉은 머리띠를 맸고, 피켓을 들었다. 「야근수당」, 「쟁취하자!」. 귀신들은 의자 위의 상을 보고 멈췄다. 피켓이 천천히 내려갔다.
열두 명이 상 앞에 나란히 모였다. 다들 서로를 힐끔거렸다. 낯가린다던 회사원이 넥타이를 고쳐 맸다. 소연이 먼저 숨을 들이켰다.
“이건, 신림역 귀신님들 몫입니다!”
“신림역 귀신님들 몫입니다!”
열두 목소리가 엇박자로 승강장을 울렸다. 김밥집 할머니 목소리가 제일 컸고, 회사원 목소리가 제일 작았다. 굴속에서 메아리가 돌아왔다. 몫입니다, 몫입니다.
귀신들이 상 앞으로 내려왔다. 맨 앞의 귀신은 체크 남방에 배낭을 멘 청년이었다. 청년 귀신이 컵라면 뚜껑 위로 얼굴을 숙였다. 뚜껑 틈에서 새어 나온 김이 실처럼 풀려 청년의 입으로 빨려 들어갔다. 청년의 하늘색이 한 겹 짙어졌다. 뒤에서 할머니 귀신이 김밥에, 양복 입은 귀신이 순대에 얼굴을 숙였다. 김밥의 김이, 도시락의 김이, 순대의 김이 하나씩 빠지고, 귀신들의 빛이 하나씩 짙어졌다. 승강장 형광등이 귀신들 빛에 묻혀 흐려 보였다.
“매워요.” 청년 귀신이 말했다. 목소리에 울음이 섞였다. “이거 빨간 봉지 라면이죠? 나 이거 좋아했어요. 시험 기간마다 먹었어요.”
“그거 내가 끓였어.” 편의점 알바가 말했다. “폐기 아니고 새 거야.”
택시 기사가 순대 접시를 보다가 소연에게 속삭였다.
“아가씨, 저 양복 양반이 내 순대 다 드셨는데, 나 하나 먹어 봐도 돼?”
“드셔 보세요.”
택시 기사가 순대 한 점을 막장에 찍어 입에 넣었다. 씹다가 얼굴을 찡그렸다.
“아이고, 이게 순대야, 지우개야.”
*
계단 위에서 투둑, 투둑 소리가 났다. 마른 곡식 떨어지는 소리였다. 맹지훈이 아르바이트생 둘을 데리고 내려오며 계단마다 팥을 흘리고 있었다. 지훈은 승강장에 내려서서 상을 보고, 둘러선 시민들을 보고, 마지막으로 소연을 보았다.
“주무관님. 오늘은 미끄러지실 일이 없으시겠네요. 팥이 아니라 밥이니까.”
“오늘 신림은 순서가 아니잖아요. 을지로 하신다면서요.”
“순서가 바뀌었습니다. 밥상이 차려진 역부터 하라는 시청 지시가 내려왔어요.” 지훈이 마대에 손을 넣었다. “밥을 주시면 귀신들이 파업을 계속합니다. 여러분이 밥을 주시는 동안 귀신들은 사고를 막지 않고 버팁니다. 그게 무슨 뜻인지 아시죠? 밥상이 인질극 자금이 되는 겁니다.”
“인질은 무슨.” 김밥집 할머니가 앞으로 나왔다. 키가 지훈의 가슴께밖에 안 됐다. “일 시켰으면 밥은 줘야지.”
“일은 시청이 시켰죠. 할머님이 시키신 게 아니고요.”
“나는 우리 가게 셔터 손가락 조심하라는 소리 이십 년 들었어. 그게 일 아니면 뭐야.”
지훈은 할머니에게 고개를 숙였다. 그러고는 마대에서 팥 한 줌을 꺼내 상 위로 흩뿌렸다. 팥알이 은박지 위에, 귤 위에, 컵라면 뚜껑 위에 투두둑 떨어졌다. 상 앞에 있던 귀신들이 뜨거운 불에 덴 것처럼 뒤로 물러났다. 청년 귀신이 먹다 만 컵라면 앞에서 손을 뻗었다가 팥알에 막혀 손을 거두었다.
“이 역은 오늘 정리 대상입니다.”
소연은 지훈 앞으로 나갔다. 공무원증은 카디건 안에 들어가 있었다.
“저 지금 퇴근했어요. 시민으로 왔습니다.”
“주무관님은 퇴근하셔도 주무관님이시죠.” 지훈이 웃었다. “그리고 시민도 계약은 못 막으십니다.”
“계약서에 정리 대상이 어디까지예요?”
지훈의 웃음이 잠깐 멈췄다.
“역사 안입니다. 승강장과 대합실.”
“출구 밖은요?”
“출구 밖은 계약 범위가 아닙니다.”
소연은 돌아서서 시민들에게 손짓했다. 열두 명이 상을 통째로 들었다. 은박지에 붙은 팥알을 털어 내고, 의자 둘에서 상을 떼어 들고, 계단을 올라갔다. 지훈이 깔아 둔 팥 줄을 피해 비상계단으로 돌았다. 귀신들이 팥 줄 없는 비상계단을 따라 올라왔다. 신림역 3번 출구 밖 인도 위에 상을 다시 차렸다. 찬 바람이 불었다. 택시 기사가 차를 대어 바람을 막았다. 깁스한 대리기사는 한 발로 깡충거리며 귤 봉지를 날랐다.
“신림역 귀신님들 몫입니다!”
두 번째 부름은 첫 번째보다 박자가 맞았다.
지훈은 출구 계단 꼭대기에 서서 내려다보았다. 팥 마대를 어깨에 멘 채였다. 한참 보다가 아르바이트생에게 말했다.
“출구 밖은 우리 일 아니다. 철수.”
“사장님, 그럼 오늘 일당은요?”
“나와. 우리는 법대로 한다.”
새벽 세 시, 출구 밖 상은 다 비어 있었다. 김밥은 은박지째 식어 딱딱했고, 귤은 껍질 속이 물렁해져 맛이 없었다. 귀신들이 다 먹은 상이었다. 시민들은 상을 치우며 식은 김밥을 하나씩 집어 맛을 보고 얼굴을 찡그렸다. 맛이 빠진 밥을 맛보는 것이 무슨 놀이처럼 번졌다.
“진짜 아무 맛도 안 나네요.”
“이게 다 드신 거래요. 신기하다.”
“나 내일도 올래. 이거 보려고.”
배를 채운 신림역 귀신들은 출구 옆 화단 둘레에 둥글게 떠 있었다. 빛이 짙어서 화단의 마른 국화가 하늘색으로 물들어 보였다. 청년 귀신이 소연 곁으로 내려왔다. 머리띠가 조금 느슨해져 있었다.
“주무관님, 저 이상해요. 배가 부르니까 일하고 싶어요.”
“파업 중이시잖아요.”
“그러니까요. 위원장님이 칠백이 다 먹을 때까지는 손 놓으라고 하셨는데, 저 아까부터 손이 근질근질해요. 저기 저 아저씨 지금 버스 정류장에서 조시잖아요. 저러다 버스 놓쳐요.”
정류장 의자에서 등산복 차림의 남자가 고개를 꾸벅꾸벅 떨구고 있었다. 청년 귀신이 머리띠를 만지작거리다가 휙 날아가 남자의 목덜미에 후 하고 바람을 불었다. 남자가 어깨를 움찔하며 깨어나 다가오는 첫 버스를 보고 벌떡 일어났다. 청년 귀신이 돌아와 머리띠를 도로 단단히 맸다.
“방금 그건 안 본 걸로 해 주세요. 위원장님한테 혼난단 말이에요.”
“저도 퇴근해서 아무것도 못 봤어요.”
새벽 다섯 시, 상황실 단톡방에 밤사이 신고 집계가 올라왔다. 소연은 택시 뒷자리에서 표를 한 줄씩 내려 읽었다. 서울 전체는 여전히 평소의 세 배였다. 지역별 표의 한 줄만 달랐다. 「관악구 신림 일대 · 야간 사고 신고 0건」.
*
“너 단톡방 방장이라며.”
이틀 뒤 아침 아홉 시, 과장이 휴대전화 화면을 소연에게 내밀었다. 기자의 문자였다. 「서울시 귀신관리과 주무관이 귀신 밥상 시민 모임을 운영한다는 제보가 있습니다. 확인 부탁드립니다.」
“퇴근하고 한 거예요.”
“지방공무원법에 집단행위 금지 조항 있어. 정치적 중립도 있고.” 과장이 돋보기를 이마에서 내렸다. “시청 교섭 담당이 귀신 편 시민 모임 방장이면, 그게 집단행위야. 감사 나오면 너 징계야. 내가 막을 수가 없어.”
“퇴근하고 밥 차리는 게 집단행위예요?”
“네가 하면 그래. 네가 시청이니까.” 과장의 목소리가 높아졌다가, 금방 가라앉았다. “……나는 이번엔 아무것도 안 자르고 싶어. 너도.”
소연은 대답하지 않았다. 과장이 화면을 끄며 말했다.
“방장 넘겨. 김밥집 할머니한테.”
“할머니가 단톡방 방장을 하실 수 있을까요?”
“네 엄마 친구면 할 수 있어.”
오후에 단톡방에 공지가 올라왔다. 「방장이 바뀌었습니다. 새 방장: 시청역 김밥」. 첫 공지는 할머니가 올렸다. 「오늘부터 내가 방장. 김밥 말 사람 저녁 열 시까지 가게로. 단무지는 두 줄」. 참여자는 백사십을 넘어 있었다.
*
자정 반, 을지로입구역 승강장에는 칠백열이 아니었다. 소연은 승강장을 둘러보다가 귀석 앞에서 걸음을 멈췄다. 귀석의 무릎 위에 종이 다발이 놓여 있었다. 종이마다 손바닥 자국이 하늘색으로 찍혀 있었다.
“무엇이오, 그건.”
“탈퇴서요.” 귀석이 다발을 들어 보였다. 오백 살 먹은 손이 떨렸다. “총회 앞두고 이백 장이 들어왔소. 대왕께 가겠다는 조합원들이오. 밥상 차려 준다는 시민이 생겨서 고맙다고, 그래도 가겠다고.”
“이백이요?”
“이백이오.” 귀석이 다발을 내려놓았다. 굵은 눈썹이 무겁게 처졌다. “오백 년 지킨 밤이 이백 장 종이로 끝나오. 가는 이들은 웃으며 가오. 그게 더 아프오.”