5화(5,338자)
시장실 점거
귀신 노조 파업 · 기담오
새벽 한 시 십 분, 귀신관리과 간이침대 위에서 소연의 휴대전화가 울렸다. 당직실이었다. 당직 주무관은 숨이 넘어가는 목소리로 말했다.
“시장실에 귀신이 꽉 찼어요. 문을 열었더니 의자에 수염 난 분이 앉아 계세요.”
“문은 왜 여셨어요?”
“라디오 소리가 나서요. 시장님 라디오에서 투쟁가가 나와요.”
소연은 카디건을 걸치고 보온병을 챙겨 비상계단을 뛰어올랐다. 지하 3층에서 시장실까지 아홉 개 층이었다. 여섯 층째에서 숨이 턱에 닿았다. 계단참에서 과장에게 전화를 걸었다. 과장은 이번에는 신호 두 번 만에 받았다. 잠옷 바람으로 뉴스 속보를 보고 있었다고 했다.
“시장실이야?”
“네.”
“택시 탄다. 아무것도 약속하지 마. 아무것도.”
시장실 앞 복도에서 청원경찰 둘이 문 옆 벽에 등을 붙이고 서 있었다. 둘 다 경찰봉을 쥐고 있었지만 봉을 어디다 휘둘러야 할지 모르는 얼굴이었다. 문틈으로 하늘색 빛과 노랫소리가 새어 나왔다. 태식의 목소리였다.
“자, 시장실에서 보내 드리는 첫 번째 신청곡! 오백 년 만에 시청 꼭대기에 올라온 우리 조합원들께 바칩니다. 「높은 데 계신 분들 밥은 드셨소」!”
소연은 문을 열었다.
넓은 방이었다. 창밖으로 서울광장의 스케이트장 불빛이 내려다보였다. 방 안은 하늘색이었다. 소파 위에, 회의 탁자 위에, 책장 칸칸에 귀신들이 앉아 있었다. 벽에 걸린 서울 지도 앞에서는 갓 쓴 귀신들이 자기가 맡던 골목을 손가락으로 짚어 보고 있었다. 시장의 책상에는 종이 상자 피켓이 테이프로 붙어 있었다. 「교섭하라」. 책상 앞의 나무 명패는 뒤로 돌려져 있었고, 앞에 종이를 접어 만든 명패가 세워져 있었다. 「위원장 장귀석」.
귀석은 시장의 가죽 의자 위 한 뼘 높이에 떠 있었다. 다리를 꼬고, 시장의 예산서를 무릎에 펴 놓고 한 장씩 넘기고 있었다. 종이가 넘어갈 때마다 서걱 소리가 났다.
“주무관 아씨, 오셨소.”
“위원장님, 거기서 내려오세요.”
“앉지도 않았소. 떠 있소.” 귀석이 예산서 한 장을 손가락으로 짚었다. “이것 보시오. 「야간 경관 조명 개선」. 다리에 불 켜는 돈이오. 이건 「겨울철 제설 장비 구입」. 눈 치우는 돈이오. 이 두꺼운 책에 불 켜는 돈도 있고 눈 치우는 돈도 있는데, 밥 한 그릇이 없소.”
“그건 귀신 밥이라서…….”
“불을 켜면 사람이 덜 다치지. 눈을 치우면 사람이 덜 넘어지지. 우리가 하는 일이 그 일이오. 불 켜는 데는 돈을 쓰면서 불 켜는 일을 오백 년 한 이한테는 한 푼도 못 쓴다?”
태식이 시장의 탁상 라디오 손잡이를 돌려 볼륨을 키웠다. 라디오는 원래 클래식 방송에 맞춰져 있었는데, 태식이 주파수 사이 어딘가에 귀신 목소리를 실어 투쟁가를 내보내고 있었다. 첼로 소리와 투쟁가가 반씩 섞였다.
창가에서 뽀득 소리가 났다. 엄마가 걸레로 시장실 유리창을 닦고 있었다. 빛이 어제보다 더 옅어서, 창밖 광장의 불빛이 엄마의 몸을 지나 그대로 보였다.
“엄마, 거기서 뭐 해.”
“시장실 유리 닦는 거 처음이야.” 엄마가 걸레를 접었다. “여기는 낮에 다른 업체가 해. 손자국이 많네.”
*
과장이 도착한 것은 두 시 십 분이었다. 체크무늬 잠옷 바지 위에 무릎까지 오는 검은 롱패딩을 입었고, 맨발에 슬리퍼를 신었다. 돋보기안경은 이마가 아니라 패딩 주머니에 꽂혀 있었다. 과장은 문간에서 방 안을 한 번 둘러보고 한 발 물러났다가, 소연과 눈이 마주치자 다시 한 발 들어왔다.
“위원장님 되십니까. 서울시 귀신관리과장 탁병수입니다.”
“관의 우두머리요?”
“우두머리는 아니고 중간입니다. 중간의 중간.” 과장은 책상 위 서류 더미를 가리켰다. “위원장님, 그 서류는 시장님 결재 서류라서요. 순서가 섞이면 비서실이 큰일 납니다.”
“섞지 않았소. 읽었소.”
“읽으시면 더 큰일인데요.”
책장 칸에 앉아 있던 갓 쓴 귀신 하나가 손을 들었다. 회의에서 질문하는 손이었다.
“관의 중간 나리, 하나 묻겠소. 우리가 공무원이 되면 연금이 나오오?”
“그건, 삼십 년 넘게 근무하셔야…….”
“오백 년 했소.”
“기여금을 내셔야 하고요.”
“기여금이 무엇이오?”
“월급에서 떼는 돈입니다.”
“월급이 없었소.”
과장은 롱패딩 소매로 이마의 땀을 닦았다. 시장실이 얼음장처럼 차가운데 과장의 이마만 젖어 있었다. 소연은 과장이 귀신 앞에서 땀 흘리는 것을 처음 보았다.
귀석은 예산서를 덮고 과장을 내려다보았다. 과장은 슬리퍼 앞코를 모았다. 소연은 과장이 엄마가 서 있는 창가를 한 번도 보지 않는 것을 보았다. 엄마도 과장을 보지 않았다. 엄마는 유리창의 같은 자리를 세 번째 닦고 있었다.
세 시 반, 복도에서 구둣발 소리가 빠르게 다가왔다. 비서실장이 먼저 들어왔고, 뒤따라 시장이 들어왔다. 예순이 가까운 남자였다. 회색 패딩 위에 목도리를 둘둘 감았고, 머리 한쪽이 베개에 눌려 납작했다. 시장은 문턱을 넘다 말고 멈췄다.
칠백이 한꺼번에 시장을 보았다. 시장도 칠백을 보았다. 라디오에서 첼로와 투쟁가가 동시에 끝났다.
“…….”
시장은 목도리를 한 바퀴 풀었다. 다시 한 바퀴 감았다. 그러고는 귀석을 향해 고개를 숙였다.
“실물로는 처음 뵙습니다.”
“밤에 다녀 보지 않으셨구려.”
“열한 시면 잡니다. 아침 회의가 일곱 시라서요.”
“우리는 열한 시에 출근하오.”
시장은 손님용 소파로 걸어갔다. 소파 위 귀신들이 알아서 자리를 비켰다. 시장은 소파 한가운데 앉으며 엉덩이 밑에서 올라오는 냉기에 몸을 움찔했다. 귀석이 시장의 의자에서 내려와 맞은편 허공에 떴다. 소연은 둘 사이 탁자 옆으로 갔다. 손에 쥔 보온병이 땀으로 미끈거렸다.
“말씀 들었습니다. 제삿밥, 밀린 수당, 쉼터.” 시장이 무릎 위에 두 손을 모았다. “먼저 하나만 말씀드리겠습니다. 저는 위원장님께 세금을 한 푼도 드릴 수 없습니다.”
“법이 없어서요?”
“법이 없어서입니다. 그리고 법이 없는 까닭이 있어서입니다.” 시장의 목소리가 낮고 고르게 깔렸다. “세금은 법이 허락한 데만 씁니다. 제가 오늘 밤 위원장님 말씀이 옳다고 법 없이 돈을 쓰면, 다음 시장은 자기 말이 옳다고 법 없이 씁니다. 다음 시장은 저보다 나쁜 마음일 수도 있습니다. 법 없는 돈은 한 번 열리면 안 닫힙니다.”
“법이 오백 년 야근을 몰랐다면 법이 늦은 것이오.”
“법이 늦으면 법을 고쳐야지, 법을 건너뛰면 안 됩니다.”
“그럼 고치시오.”
“국회가 고칩니다. 저는 못 합니다.”
창가에서 잡음 섞인 목소리가 들렸다.
“시장님.”
엄마였다. 걸레를 든 채 시장을 보고 있었다. 시장이 고개를 돌려 창가의 옅은 귀신을 보았다. 주황 조끼의 「시청역 환경미화」 글자를 읽는 눈이었다.
“그럼 시장님이 국회에 가서 말해 주세요. 서울에 오백 년 동안 밤일한 사람들이 있는데 법이 없어서 밥을 못 준다고. 시장님 말씀은 국회가 듣잖아요. 우리 말은 낮에 안 들려요.”
시장은 한참 엄마를 보았다. 대답하지 않았다.
소연이 끼어들었다. 비서실장의 말이 생각났다.
“시장님, 혹시 감사패는 어떨까요. 행사비로 할 수 있다고…….”
칠백이 한꺼번에 소연을 보았다. 시장실 온도가 단번에 떨어졌다. 회의 탁자 위 물컵에 살얼음이 끼었다.
“감사패를 먹으라는 것이오!”
“감사패는 씹히지도 않소!”
“오백 년 일했는데 나무토막 하나요!”
태식이 라디오 볼륨을 끝까지 올렸다. “자, 주무관님 제안에 화답하는 신청곡! 「나무토막은 됐소」!”
“그런 노래도 있어요?”
“방금 만들었어요!”
소연은 두 손을 들었다. “취소합니다. 감사패 취소합니다.”
시장이 웃음을 참느라 목도리에 입을 묻었다. 웃음이 그치자 시장은 소연에게 손짓했다. 소연이 몸을 굽히자 시장이 목소리를 낮췄다.
“여 주무관. 저분들이 정말 사고를 막아 왔습니까?”
“네. 사흘째 야간 사고 신고가 평소의 세 배입니다.”
시장이 고개를 끄덕였다. 끄덕이던 고개가 천천히 멈췄다.
“그럼 더더욱 돈 얘기는 못 합니다. 사고를 막아 줄 테니 돈을 내라는 분들과 돈 얘기를 시작하면, 서울의 밤이 저분들 손에 들어갑니다.”
*
다섯 시, 비서실장이 서류철 하나를 시장 앞에 내밀었다. 첫 장에 「긴급 수의계약 요청 · 야간 시설 안전 관리 용역」이라고 적혀 있었다. 아래쪽에 업체 이름이 보였다. 맑은밤퇴마. 소연은 과장을 보았다. 과장은 패딩 주머니의 돋보기를 만지작거리며 바닥을 보았다.
“시장님.” 소연이 말했다. “그 돈이면 밥이…….”
“이건 용역입니다.” 시장이 펜 뚜껑을 열었다. “저분들이 오늘 밤 사고를 막지 않겠다고 하시면, 저는 사고를 막을 다른 방법을 사야 합니다. 시장이 하는 일이 그겁니다.”
시장은 칠백이 보는 앞에서 서명했다. 펜이 종이를 긁는 소리가 시장실에 또렷이 울렸다. 귀석이 수염을 쓸지 않았다. 엄마는 걸레를 접은 채 움직이지 않았다.
문이 열렸다. 마흔 중반의 남자가 들어왔다. 회색 정장에 흰 운동화를 신었고, 어깨에 쌀자루만 한 마대를 메고 있었다. 마대에서 마른 곡식이 서로 부딪치는 소리가 났다. 남자는 시장에게 허리를 숙이고, 칠백을 향해 한 번 더 숙였다. 손님 맞는 가게 주인의 인사였다.
“맑은밤퇴마 대표 맹지훈입니다. 로비에서 세 시부터 기다렸습니다. 계약 감사합니다.”
지훈은 명함을 꺼내 시장에게 한 장, 과장에게 한 장, 소연에게 한 장 건넸다. 그러고는 마대 끈을 풀어 손을 넣었다. 꺼낸 손에 붉은 팥이 한 줌 쥐어져 있었다. 지훈은 시장실 카펫 위에 팥을 한 줄로 흘렸다. 팥알이 카펫에 떨어지는 소리가 투둑투둑 이어졌다.
팥 줄 가까이에 떠 있던 귀신들이 뜨거운 데 손을 댄 것처럼 몸을 젖혔다. 갓 쓴 귀신 하나가 뒤로 밀려나 책장에 부딪혔다. 책장은 흔들리지 않았고, 귀신만 책장을 지나 벽 속으로 반쯤 들어갔다가 겨우 빠져나왔다.
“고객님들.” 지훈이 칠백을 향해 웃었다. 매끄러운 목소리였다. “서울 시민 출근 전까지 깔끔하게 정리해 드리겠습니다.”
“나는 고객이 아니오.” 귀석이 말했다.
“오늘부터 고객님이십니다. 저희 대상물이 되셨으니까요.”
“대상물이라 했소?”
“용역 계약서상 표현입니다. 기분 나쁘셨다면 죄송합니다.”
굴속에서 오는 것 같은 바람이 시장실 안을 한 바퀴 돌았다. 서류 몇 장이 책상에서 날렸다. 소연은 지훈의 명함을 내려다보았다. 명함 뒷면에 작은 글씨가 있었다. 「사람의 밤을 사람에게」.
창밖 광장 너머로 동이 트지는 않았지만, 지하 어딘가에서 첫차가 들어오고 있었다. 칠백의 하늘색이 발끝부터 옅어졌다. 엄마가 제일 먼저 사라졌다. 걸레가 창틀 위에 잠깐 남아 있다가 따라 사라졌다. 귀석은 마지막까지 남아 지훈을 보았다.
“오늘부터 우리는 쫓기는 노조요.”
귀석이 사라졌다. 시장실 카펫 위에 팥 한 줄과 종이 명패 하나가 남았다. 시장이 허리를 숙여 종이 명패를 집었다. 「위원장 장귀석」. 시장은 명패를 버리지 않고 접어서 패딩 주머니에 넣었다.