3화(5,629자)
부위원장
귀신 노조 파업 · 기담오
국장의 서면 답변은 오후 다섯 시 오십구 분에 내려왔다. 퇴근 일 분 전이었다. 소연은 출력한 종이를 들고 소리 내어 읽었다.
「서울특별시는 법령에 근거 없는 지출을 할 수 없음. 다만 귀신 여러분의 오랜 노고에 깊이 감사드림.」
“과장님, 감사드림이요.”
“그게 어디야. 국장님이 귀신한테 감사드린 거 처음이야.”
“귀신들이 감사를 먹을 수는 없잖아요.”
“감사는 공짜잖아.” 과장은 패딩을 걸치고 가방을 들었다. “오늘은 막차 타고 한 바퀴 돈다며. 교통비는 개인 카드로 하고 출장 신청은 내일 해. 귀신 출장은 처음이라 서식이 있나 모르겠다.”
사무실 구석 텔레비전에서 저녁 뉴스가 흘렀다. 화면 아래로 자막이 지나갔다. 「행정안전부 “귀신은 소관 아냐” … 서울시에 자체 해결 요청」. 이어서 앵커가 서울의 밤 사고 신고가 사흘째 평소의 세 배라고 전했다. 과장이 문을 나서다 말고 돌아보았다.
“여 주무관. 저녁은 먹고 가.”
소연은 대답을 하려다 말았다. 과장은 벌써 복도 끝 계단을 오르고 있었다. 저녁은 편의점 삼각김밥으로 때우기로 했다. 이번에는 몫을 부르지 않고 제 입에 넣었다. 따뜻했고, 참치 맛이 났다.
*
자정 이 분, 내선순환 막차가 시청역에 들어왔다. 소연은 맨 앞 칸에 올랐다. 객실에는 산 사람이 다섯 있었다. 넥타이를 반쯤 푼 회사원 하나가 손잡이에 매달려 졸았고, 대리기사 둘이 휴대전화로 다음 콜을 보았고, 커플 하나가 한 이어폰을 나눠 끼고 있었다. 문이 닫혔다.
형광등이 징 울었다.
객실이 한꺼번에 하늘색으로 찼다. 의자 위에도, 손잡이 사이에도, 선반 위에도 귀신이 떠 있었다. 귀신끼리 몸이 겹쳐서 어디까지가 한 귀신이고 어디부터가 다음 귀신인지 알 수 없었다. 객실 공기가 단번에 차가워졌다. 커플이 서로 어깨를 붙였고, 대리기사 하나가 점퍼 지퍼를 턱까지 올렸다.
졸던 회사원이 눈을 떴다. 눈앞에 붉은 머리띠를 맨 조선 귀신이 코가 닿을 듯이 떠 있었다. 회사원은 비명을 지르는 대신 벌떡 일어나 제 자리를 가리켰다.
“앉으세요. 연세가 있어 보이셔서.”
“고맙소. 오백 살이오.”
“아, 그럼 앉으셔야죠.”
조선 귀신은 회사원이 비켜 준 자리에 앉았다. 앉아도 엉덩이가 의자에 닿지 않고 한 뼘 위에 떠 있었다. 회사원은 다시 손잡이에 매달려 졸기 시작했다.
천장 스피커가 지지직 울었다. 기관사의 안내 방송이었다.
“승객 여러분께 안내 말씀 드립니다. 오늘 이 열차에는 귀신 승객이 많이 타셔서 난방이 잘 들지 않습니다. 양해 부탁드립니다. 그리고 귀신 승객 여러분, 손잡이에 매달려 그네 타지 마십시오. 손잡이는 못 잡으셔도 흔들리는 건 보입니다.”
손잡이 몇 개가 쑥스럽게 멈췄다.
귀석이 객실 한가운데로 내려왔다. 태식이 확성기를 들고 귀석 뒤에 떴다. 귀석이 소연을 보았다.
“관의 답을 가져왔소?”
소연은 국장의 답변서를 펴서 읽었다. 「서울특별시는 법령에 근거 없는 지출을 할 수 없음. 다만 귀신 여러분의 오랜 노고에 깊이 감사드림.」 다 읽기도 전에 객실 여기저기서 야유가 터졌다. 귀신의 야유는 굴속 바람 소리와 비슷해서, 열차 소음과 섞이자 객실 전체가 우우 울었다.
“감사는 밥이 아니오!”
“감사로 배가 부르면 우리가 오백 년 전에 배가 터졌소!”
태식이 확성기에 대고 외쳤다. “자, 관의 감사 인사에 화답하여 신청곡 들어갑니다. 「감사는 됐고 밥을 다오」!”
“그런 노래가 있어요?”
“방금 만들었어요.”
칠백이 태식의 즉석 노래를 따라 불렀다. 가사는 「감사는 됐고 밥을 다오」 한 줄이 전부였고, 한 줄을 여든 번쯤 되풀이했다. 대리기사 하나가 휴대전화를 들어 영상을 찍다가 소연에게 물었다.
“이거 올려도 돼요? 저작권 있어요?”
“저작권자가 돌아가셔서요.”
“그럼 괜찮겠네.”
소연은 귀석에게 바짝 다가갔다. 열차가 을지로입구역을 지나며 크게 흔들렸다.
“위원장님, 사흘째 사고가 세 배예요. 마포대교에서 택시가 부딪쳤고, 종로에서 할아버지 한 분이 계단에서 구르셨어요. 크게 다치신 분은 아직 없지만…….”
“아직 없는 것은 우리가 손을 다 떼지 않았기 때문이오.” 귀석이 수염을 쓸었다. “조합원 중에 몰래 깨우는 이가 있소. 나도 아오. 모른 척하오. 그러나 관이 계속 감사만 하면 모른 척도 그만두겠소. 사흘 뒤면 2호선에서 1호선, 3호선, 한강 다리까지 넓히겠소.”
“한강 다리까지요?”
“한강 다리가 우리 조합원 제일 많은 곳이오.”
한강 다리를 말할 때만 귀석의 목소리가 낮아졌다. 소연은 다리 위에서 일하는 귀신들이 어떻게 귀신이 되었는지 묻지 않았다. 객실 창밖으로 컴컴한 굴 벽이 흘러갔다.
*
“부위원장께서 끝 칸에서 기다리신다 하였소.”
귀석이 객실 뒤 연결문을 가리켰다. 소연은 귀신들 사이를 헤치고 걸었다. 귀신 몸을 지날 때마다 찬물에 팔을 담그는 느낌이 들었다. 연결문을 열자 다음 칸이 나왔다.
두 번째 칸에는 갓을 쓴 귀신들이 많았다. 한양 도성 시절부터 밤길을 지킨 귀신들이 의자 끝에 꼿꼿이 앉아 있었다. 세 번째 칸에는 지게를 진 귀신들이 있었다. 지게 위에 연탄이 쌓여 있었는데 연탄도 하늘색이었다. 다섯 번째 칸에서는 버스 안내원 차림의 젊은 여자 귀신들이 손잡이 아래에서 「오라이」를 연습했고, 일곱 번째 칸에는 노란 안전모를 쓴 귀신들이 모여 있었다. 안전모에 「지하철 2호선 건설」 글자가 적혀 있었다. 안전모 귀신 하나가 소연을 보고 객실 천장을 툭툭 두드렸다.
“이 굴, 우리가 판 거요. 팔십 년대에.”
소연은 고개를 숙여 인사했다. 칸을 지날 때마다 귀신들의 옷이 바뀌었다. 한 칸을 건널 때마다 열 해씩 앞으로 왔다. 아홉 번째 칸에는 배달 가방을 멘 귀신, 정장을 입은 귀신, 등산복을 입은 귀신이 섞여 있었다. 다들 소연이 지나가자 피켓을 내리고 길을 비켰다.
열 번째 칸, 맨 끝 칸 연결문 앞에서 소연은 손잡이를 잡고 잠깐 숨을 골랐다. 문 너머에서 소리가 났다. 마른걸레로 유리를 닦는 소리였다. 뽀득, 뽀득. 한 번 닦고, 걸레를 접어 다시 닦는 소리.
소연은 문을 열었다.
맨 끝 칸은 비어 있었다. 귀신이 하나뿐이었다. 노약자석 끝에 작은 몸 하나가 앉아 창문을 닦고 있었다. 주황 형광 조끼를 입었고, 양손에 분홍 고무장갑을 꼈다. 조끼 등판에 「시청역 환경미화」 글자가 반쯤 벗겨져 있었다. 다른 귀신보다 빛이 훨씬 옅어서, 귀신 너머의 창문과 창문 너머의 굴 벽까지 다 비쳐 보였다. 고무장갑만 조금 짙었다.
귀신이 걸레를 접으며 고개를 돌렸다. 짧은 파마머리 아래 둥근 이마, 웃기 전에 먼저 접히는 눈가.
소연의 손에서 보온병이 미끄러졌다. 보온병이 바닥에 떨어져 데구루루 굴렀다. 귀신이 반사처럼 몸을 굽혀 보온병을 주우려다 손을 멈췄다. 고무장갑 낀 손이 보온병 위에서 한참 머뭇거렸다. 가벼운 물건이 아니었다.
“교섭 담당자님, 오셨어요.” 목소리가 가늘었다. 라디오 주파수가 두 방송 사이에 걸려 지직거릴 때처럼, 말끝마다 잡음이 섞였다. “서울귀신노동조합 부위원장 민정숙입니다.”
“엄마.”
“교섭 중에는 부위원장이라고 부르세요.”
“엄마.”
“부위원장.” 엄마가 고무장갑을 벗어 무릎 위에 가지런히 놓았다. “보온병 주워. 뚜껑 열렸다. 식어.”
소연은 무릎을 꿇고 보온병을 주웠다. 뚜껑이 열린 채였다. 손이 떨려서 뚜껑이 세 번 헛돌았다. 네 번째에 겨우 닫혔다. 열차가 덜컹 흔들렸고, 소연은 바닥에 무릎을 꿇은 채로 엄마를 올려다보았다. 엄마는 육 년 전 마지막으로 본 날과 똑같은 조끼를 입고 있었다. 장례식장에서 받은 유품 상자에 조끼는 없었다. 고무장갑도 없었다.
“왜 여기 있어.”
“일하지.”
“엄마는 죽었잖아.”
“그래서 귀신 노조 하지. 산 사람 노조는 나 죽고 나서 없어졌어.” 엄마가 창문을 보았다. “앉아. 무릎 시려.”
소연은 노약자석에 엄마와 한 칸 띄우고 앉았다. 붙어 앉으면 찬 기운이 스며들 것을 알았다. 엄마도 알아서 몸을 조금 더 창문에 붙였다.
“교섭 상대로 왜 나를 찍었어.”
“일 잘하니까.”
“발령 석 달이야.”
“석 달이면 고참이라며. 너네 과장이.”
엄마가 웃었다. 웃음소리도 잡음 사이로 들렸다. 소연은 웃지 못했다.
“부위원장님 요구가 뭔데요.”
존댓말이 저절로 나왔다. 엄마의 눈가가 한 번 접혔다가 펴졌다.
“하나요. 밥. 칠백이 다 먹는 밥. 이름 불러서 차린 밥.”
“시에 돈이 없어. 법에 없대.”
“알아.” 엄마가 무릎 위 고무장갑을 쓰다듬었다. “그래도 해 봐. 법이 처음부터 있었던 건 아니야.”
*
열차가 성수 차량기지로 들어갔다. 기관사가 방송으로 종착을 알렸고, 산 사람 승객들이 내렸다. 넥타이를 푼 회사원은 내리면서 조선 귀신에게 꾸벅 인사했다. 차량기지의 불이 하나씩 꺼지고, 열차는 어둠 속에서 엔진 소리를 낮췄다. 칠백은 내리지 않았다. 열차 안에서 첫차를 기다리겠다고 했다. 기관사는 객실 난방을 끄지 않고 운전실로 들어갔다.
불 꺼진 객실에서 엄마의 빛만 희미하게 남았다. 엄마는 창문에 이마를 대고 차량기지에 줄지어 선 열차들을 보다가 물었다.
“너네 과장, 아직도 돋보기 이마에 올리고 다니냐?”
“엄마가 우리 과장을 어떻게 알아?”
“시청역에서 십 년을 쓸었는데 시청 사람을 모르겠니.” 엄마가 고무장갑 손가락을 하나씩 폈다. “그 양반 그때는 예산과에 있었어. 영수증 받으러 휴게실까지 내려왔었지.”
“무슨 영수증?”
“있어, 그런 게.”
엄마는 더 말하지 않고 소연의 얼굴을 들여다보았다. 귀신의 눈이 가까이 오자 소연의 뺨에 찬 기운이 닿았다.
“너 저녁에 뭐 먹었어.”
“삼각김밥.”
“점심은.”
“삼각김밥.”
“아침은.”
“커피.”
“공무원이 되더니 편의점 직원이 됐네.” 엄마가 혀를 찼다. 혀 차는 소리에도 잡음이 섞였다. “교섭 끝나면 밥부터 먹어. 이건 부위원장 말 아니고 엄마 말이야.”
귀석이 맨 끝 칸으로 건너왔다. 엄마를 보자 전립을 벗어 가슴에 댔다. 소연은 오백 살 먹은 귀신이 누군가에게 전립을 벗는 것을 처음 보았다.
“부위원장, 기운은 좀 어떠시오.”
“괜찮아요. 위원장님, 담당자님 앞에서 그러지 마세요.”
“아니오. 말해야겠소.” 귀석이 소연을 돌아보았다. 굴속 바람 같은 목소리가 객실 바닥으로 깔렸다. “칠백을 모은 분이 부위원장이오. 육 년 동안 역마다 다니며 한 명씩 모았소. 나는 수염이 있어 위원장이 된 것뿐이오. 피켓 사진에 수염이 있어야 한다고 부위원장이 그러셨소.”
“위원장님.”
“그런데 부위원장은 육 년 동안 밥 한 술 못 받으셨소. 이름 불러 차려 준 밥이 한 번도 없었소. 그래서 빛이 저렇소.”
객실이 조용해졌다. 엔진 소리마저 꺼졌다. 소연은 엄마를 보지 못하고 보온병을 내려다보았다. 육 년 동안 제사를 한 번도 차리지 않았다. 원룸에 상을 펼 자리가 없다고 했고, 바쁘다고 했다. 둘 다 사실이었고 둘 다 핑계였다.
“위원장님.” 엄마의 목소리가 조금 높아졌다. 잡음이 더 많이 섞였다. “그런 말은 교섭에 필요 없어요.”
“필요하오. 교섭 담당자가 알아야 하오.”
굴 저편 차량기지 입구에서 불빛이 번져 왔다. 첫차로 나갈 열차가 앞 선로에서 전조등을 켰다. 불빛이 맨 끝 칸 창문에 닿았다. 엄마의 발끝부터 하늘색이 풀어졌다. 엄마는 사라지면서도 소연의 얼굴을 보았다.
“소연아.”
“응.”
“집에 가서 자. 눈 밑이 그게 뭐냐.”
엄마가 사라졌다. 노약자석 위에 분홍 고무장갑 한 켤레가 남아 있다가, 엄마보다 한 박자 늦게 흐려졌다.