10화(5,419자)
총회
귀신 노조 파업 · 기담오
국장 회의실 화면에 서울 지하철 노선도가 떴다. 2호선 초록 동그라미가 하나씩 붉게 칠해져 있었다. 시청, 을지로입구, 을지로3가, 신림. 붉은 동그라미 옆마다 작은 글씨로 「정리 완료」가 붙어 있었다. 맹지훈이 리모컨을 내려놓았다.
“지금 속도로는 한 역에 하룻밤입니다. 2호선만 쉰 역이 넘습니다. 동짓날까지 다 못 합니다.”
“그래서요?” 비서실장이 물었다.
“전면으로 하시죠. 2호선 전 구간에 동시에 쇳소리를 틉니다. 스피커는 역마다 이미 깔았습니다. 하룻밤이면 끝납니다.”
소연은 회의실 맨 끝 의자에서 회의록을 받아 적다가 손을 멈췄다. 7급 주무관이 국장 회의에 앉는 일은 회의록을 받아 적을 때뿐이었다. 국장이 소연을 힐끔 보고 비서실장에게 고개를 돌렸다.
“시장님 뜻은요?”
“동짓날 전날까지 기다리십니다. 신령님들 안을 귀신들이 받으면 끝. 안 받으면 전면 퇴마.” 비서실장이 서류를 넘겼다. “그리고 시의회에서 질문이 들어왔습니다. 귀신 밥상 시민 모임이 서울시 묵인 아래 돌아가느냐고요.”
국장이 다시 소연을 보았다. 이번에는 힐끔이 아니었다.
“여 주무관. 그 모임하고 시청은 아무 관계 없지?”
“방장은 김밥집 할머니세요.”
“그건 내가 묻는 말이 아니야.”
“관계 없습니다.” 소연은 회의록에 「관계 없음」이라고 적었다. 볼펜 끝이 종이를 조금 찢었다.
지훈이 소연을 보았다. 화면의 붉은 동그라미가 지훈의 얼굴에 비쳐 있었다.
“주무관님, 오늘 밤 총회 가시죠? 신령님들 안 전하러.”
“제 업무니까요.”
“잘 전해 주세요. 받으시면 저는 일 안 해도 됩니다. 저도 그게 제일 좋습니다.”
*
저녁 여섯 시, 과장은 퇴근하지 않았다. 패딩을 입은 채 책상에 앉아 1974년 상자를 내려다보고 있었다. 소연이 묶어 둔 영수증 다발 쉰 개가 상자 안에 해마다 차례로 서 있었다. 과장이 2024년 다발을 꺼내 고무줄을 만지작거렸다.
“총회 가지?”
“네.”
“가서 대왕님 안 전하고, 전면 퇴마 얘기도 전하고.”
“네. 제 업무니까요.”
“그래. 네 업무지.” 과장이 다발을 상자에 도로 넣었다. “여 주무관. 나 이거 시장님께 들고 가 볼까 생각 중이야.”
“영수증을요?”
“쉰 해 동안 시청이 귀신 밥을 차렸다는 거. 법에 없는 돈으로. 그리고 그걸 내가 잘랐다는 거.” 과장이 돋보기를 이마에 올렸다. “들고 가면 감사 다시 나와. 쉰 해 치. 나는 주의가 아니라 징계고.”
“그럼 왜 가세요.”
“아직 안 간다고. 생각 중이라고.” 과장은 상자 뚜껑을 덮었다. “생각만 하는 건 감사 안 나와.”
소연의 휴대전화가 울렸다. 단톡방이었다. 방장 할머니가 공지를 올렸다. 「오늘 밤 사당 합정 신촌 세 군데. 김밥 말 사람 가게로. 오는 사람 귤 들고 와. 귀신들 귤 좋아함」. 바로 밑에 회사원이 물었다. 「방장님 귀신분들이 귤 좋아하시는 건 어떻게 아세요?」 할머니의 답이 금방 올라왔다. 「내가 좋아함」.
참여자는 삼백을 넘어 있었다. 과장이 소연의 어깨 너머로 화면을 들여다보다가 혀를 찼다.
“방장 잘 넘겼네.”
*
자정 반, 2호선 막차 운전실 뒤에 소연이 서 있었다. 단톡방의 기관사가 소연을 태워 주었다. 막차는 성수 차량기지로 들어가지 않고 회송 선로로 꺾였다. 바퀴가 녹슨 레일을 긁으며 끼익 울었다.
“이 선로는 손님 태운 열차가 안 다녀요. 옛날 노선이 바뀌면서 남은 승강장이 하나 있는데, 거기 귀신들 모인대요.” 기관사가 속도를 줄였다. “우리 기관사들은 다 알아요. 밤에 이 선로 지나가면 승강장에 사람들이 손 흔들어요. 사람이 아니지만.”
열차가 멈췄다. 기관사가 손전등을 건넸다.
“삼십 분 뒤에 다시 올게요. 늦으면 첫차 전까지 여기 갇혀요.”
“기관사님은 귀신 안 무서우세요?”
“무서운 건 졸음이지. 귀신은 졸음 깨워 줘요.”
옛 승강장은 컴컴했다. 손전등 불빛이 바닥의 먼지를 비추었다. 먼지가 한 손가락 두께로 쌓여 있었다. 벽의 타일은 지금 역들보다 작았고, 누렇게 바랜 역 이름판에 옛날 글씨체로 역 이름이 적혀 있었다. 형광등은 하나도 없었다.
형광등 대신 귀신들이 빛을 냈다. 칠백열이 승강장 이 끝에서 저 끝까지 떠 있었다. 하늘색 빛이 먼지 위에 깔려서, 승강장 전체가 물 밑처럼 보였다. 맨 앞에 접이식 탁자 하나가 놓여 있었다. 어디서 주워 왔는지 다리 하나가 짧아 기우뚱했다. 탁자 뒤에 귀석이 떠 있었고, 옆에 엄마가 탁자 모서리에 손을 짚고 서 있었다. 태식은 탁자 위에 확성기를 세워 두고 사회를 보았다.
“자, 서울귀신노동조합 임시 총회를 시작합니다! 안건은 하나. 남산 목멱대왕님의 제안을 받을 것인가, 말 것인가! 먼저 관의 교섭 담당 주무관님께서 제안 내용을 설명해 주시겠습니다. 박수!”
박수 소리는 나지 않았다. 손바닥 마주치는 모양만 승강장 가득 반짝였다.
소연은 탁자 앞으로 나갔다. 손전등을 끄자 귀신들 빛만 남았다. 공무원증이 하늘색으로 물들었다.
“서울시 귀신관리과 주무관 여소연입니다. 남산 신령님들의 제안을 전해 드립니다. 동짓날까지 파업을 거두시면, 신령님들이 조합원 모두를 저승으로 모셔 가십니다. 팥 없이, 쇳소리 없이. 편히.”
소연은 숨을 한 번 쉬었다.
“그리고 시청의 입장을 전해 드립니다. 제안을 안 받으시면, 동짓날 전날 밤 2호선 전 구간에 전면 퇴마를 합니다.”
승강장이 조용해졌다. 먼지 위로 귀신들의 빛이 흔들렸다.
*
“나는 가겠소.”
갓 쓴 귀신 하나가 피켓을 높이 들었다. 「쟁취하자!」 피켓 뒷면에 붓글씨가 새로 적혀 있었다. 「간다」.
“오백 년이오. 밤마다 남의 어깨에 바람 불었소. 밥 준다는 시민이 생겼다니 됐소. 그 밥은 남는 이들이 드시오. 나는 눕고 싶소.”
“나도 가겠소.”
“나는 남소. 우리 손녀 아직 막차 타오.”
“손녀는 내년에도 막차 타오. 언제까지 볼 거요?”
“손녀가 시집갈 때까지.”
“손녀가 몇 살이오?”
“마흔둘이오.”
승강장 여기저기서 웃음이 터졌다. 귀신의 웃음이 옛 타일 벽에 부딪혀 쩌렁쩌렁 돌았다. 태식이 확성기를 들고 외쳤다. “조용, 조용! 손녀분 혼사는 다음 총회 안건으로!”
웃음이 가라앉자 귀석이 탁자를 짚었다. 짚었지만 손이 탁자를 반쯤 지나갔다. 탁자가 기우뚱했다.
“위원장도 한마디 하겠소.”
귀석이 전립을 벗었다. 굵은 눈썹 아래 눈이 승강장을 한 바퀴 돌았다. 칠백열을 하나씩 보는 눈이었다.
“나도 지쳤소. 오백 년 순라를 돌았소. 종루에서 숭례문까지, 숭례문에서 다시 종루까지. 길이 바뀌고 다리가 놓이고 굴이 뚫렸어도 나는 같은 밤을 돌았소. 대왕 말씀이 틀린 데가 없소. 죽은 자는 떠나야 하오. 나도 떠날 때가 지났소.”
승강장 공기가 단번에 무거워졌다. 귀신 몇이 피켓을 내렸다.
엄마가 탁자 모서리에서 손을 뗐다. 빛이 너무 옅어서 엄마 몸 너머로 먼지 앉은 역 이름판이 비쳤다.
“위원장님.”
“부위원장.”
“가셔도 돼요. 오백 년이면 가셔도 돼요.” 엄마의 목소리에 잡음이 많았다. 그래도 끊기지 않았다. “그런데 지금 가시면, 우리가 왜 파업했는지는 아무도 몰라요. 귀신들이 밥 달라고 떼쓰다가 신령님이 데려갔다, 그렇게만 남아요. 다음에 누가 밤에 일하다 쓰러져서 귀신이 돼도, 그 사람은 또 굶어요. 잘린 다음을 아무도 안 정했으니까.”
“부위원장은 그래서 남는 것이오?”
“저는 그거 정하고 갈 거예요.” 엄마가 고무장갑을 끼었다. “가는 분들은 웃으면서 가세요. 남는 분들은 끝까지 하세요. 둘 다 괜찮아요. 그런데 위원장님은 남으셔야 해요. 수염이 있잖아요.”
“또 수염 이야기요?”
“피켓 사진에 수염이 있어야 한다니까요.”
귀석이 엄마를 내려다보았다. 엄마는 귀석보다 머리 하나가 작았다. 귀석이 수염을 쓸었다. 한 번, 두 번. 세 번째에 손을 멈추고 전립을 다시 썼다.
“위원장이 먼저 떠나면 배가 산으로 가오.”
“그건 사공이 많을 때 하는 말이에요, 위원장님.”
“알고 있소. 일부러 틀렸소. 분위기 띄우려고.”
태식이 확성기에 대고 크게 외쳤다. “위원장님 남으십니다! 신청곡 들어갑니다, 「배가 산으로 가도 위원장은 남는다」!”
*
표결은 피켓으로 했다. 떠날 귀신은 피켓 뒷면의 「간다」를, 남을 귀신은 앞면의 「야근수당」과 「쟁취하자!」를 들었다. 태식이 탁자 위에 올라가 한 무리씩 세었다. 세는 데만 이십 분이 지나갔다. 귀신들이 자꾸 자리를 옮겨서 태식이 세 번을 다시 세었다.
“떠나실 분 이백! 남으실 분 오백열!”
떠나는 이백이 피켓을 바닥에 내려놓았다. 「간다」가 적힌 피켓이 먼지 위에 겹겹이 쌓였다. 이백은 남는 오백열과 하나씩 인사를 나누었다. 손이 서로를 지나가서 악수가 되지 않았다. 다들 손을 맞대는 시늉만 했다. 갓 쓴 귀신이 소연 앞에 와서 고개를 숙였다.
“관의 아씨, 신세 졌소.”
“제가 해 드린 게 없는데요.”
“신림에서 순대 먹었소. 막장에 찍은. 그거면 되었소.”
이백이 승강장 끝 굴 입구로 줄지어 갔다. 굴 속에서 솔 냄새가 흘러나왔다. 남산까지 이어진 길이 있는 모양이었다. 이백의 하늘색이 굴 속으로 하나씩 사라졌다. 남은 오백열이 아무 말 없이 굴을 보았다. 귀석이 굴을 향해 방망이를 들어 올렸다. 순라군이 교대할 때 하는 인사라고 태식이 소연에게 속삭였다.
굴 반대편에서 바퀴 긁는 소리가 들렸다. 기관사가 약속한 삼십 분을 조금 넘겨 돌아왔다.
*
새벽 다섯 시, 시청역 승강장 팥 줄 앞에 지훈이 서 있었다. 첫차를 기다리는 사람들 틈에서 소연을 기다리고 있었다. 손에 종이컵 커피 두 잔을 들고 있었다. 한 잔을 소연에게 내밀었다.
“총회 결과 들었습니다. 이백 떠나고 오백 남았다고요.”
“빠르시네요.”
“귀신 일은 귀신보다 기관사분들이 빠르세요.” 지훈이 커피를 한 모금 마셨다. “주무관님, 거래 하나 하시죠.”
소연은 커피를 받지 않았다. 지훈은 내민 손을 거두지 않았다.
“전면 퇴마를 하면 오백이 한꺼번에 서울 밖으로 밀려납니다. 고양으로, 성남으로, 의정부로. 다시는 못 돌아옵니다. 저도 그렇게 하고 싶지 않습니다. 비싸고, 시끄럽고, 민원이 와요.” 지훈이 승강장 끝 굴을 보았다. “이런 일은 늘 한두 명이 모읍니다. 위원장하고 부위원장. 집행부 둘만 모이는 자리를 알려 주시면, 그 둘만 팥 원으로 모시겠습니다. 쇳소리는 안 틉니다. 대왕님께 모셔다 편히 보내 드리고요. 그러면 나머지 오백은 건드리지 않겠습니다. 집행부가 없으면 파업도 흩어지고, 흩어지면 시장님도 전면 퇴마를 안 하십니다.”
“엄마를 넘기라는 거잖아요.”
“어머님을 쉬게 해 드리자는 겁니다.” 지훈이 커피 잔을 소연의 손에 쥐여 주었다. 종이컵이 뜨거웠다. “어머님 빛 보셨죠. 동짓날까지 못 버티세요. 쇳소리 한 번이면 사라지실 겁니다. 그 전에 편히 보내 드리는 게 나아요. 오백도 지키고요. 주무관님이 고르시는 겁니다.”
굴 저편에서 첫차 불빛이 번져 왔다. 지훈이 소연에게 고개를 숙이고 개찰구로 걸어갔다. 소연은 뜨거운 종이컵을 든 채 팥 줄 앞에 남았다. 손바닥이 데일 것 같았는데, 컵을 내려놓지 못했다.