15화(5,617자)
첫 임금
귀신 노조 파업 · 기담오
“그래서 법에 있는 것만 가져왔습니다.”
시장이 비서실장에게 손을 내밀었다. 비서실장이 서류철을 건넸다. 시장은 서류철을 펴지 않고 손에 쥔 채 말했다. 열차가 동대문역사문화공원을 지나며 덜컹거렸다.
“서울시는 귀신 밥값을 한 푼도 내지 않습니다. 한 그릇도 안 삽니다.”
객실의 피켓들이 조금 내려갔다.
“대신 역마다 승강장 끝 한 자리를 시민 밥상 자리로 내드립니다. 공유 재산 사용 허가입니다. 법에 있습니다. 밥상 자리의 전기와 청소는 역 시설 관리로 합니다. 그것도 법에 있습니다. 밥상 차리는 시민들은 자원봉사로 등록해서 다치면 보험이 됩니다. 법에 있습니다.” 시장이 엄마를 보았다. “그리고 역마다 야간 미화원 휴게실을 다시 짓습니다. 창문 있는 방으로. 그건 산 사람 법에 있습니다. 진작 했어야 했는데 안 했습니다.”
엄마가 고무장갑 낀 손을 가슴 앞에 모았다. 소연은 엄마를 돌아보지 않았다. 등이 서늘했다. 엄마가 바로 뒤에 바짝 붙어 있었다.
“퇴마 계약은요?” 소연이 물었다.
“오늘로 해지합니다.” 시장이 지훈을 보았다. “위약금은 시가 냅니다. 계약서에 있습니다.”
지훈이 고개를 끄덕였다. 귀석은 대답하지 않았다. 굵은 눈썹 아래 눈이 시장의 손에 쥔 서류철에 머물렀다.
“밥은 시민이 주고, 자리는 관이 주고.” 귀석이 천천히 말했다. “관은 끝까지 밥을 안 주는구려.”
“네. 안 줍니다.” 시장이 말했다. “제가 주면 다음 시장이 끊을 수 있습니다. 시민이 주면 시장이 못 끊습니다.”
객실이 조용해졌다. 엄마가 소연의 귀 뒤에서 아주 작게 말했다. 잡음 섞인 목소리가 귓바퀴를 차갑게 스쳤다.
“봐. 지금 시장님이 사람 얘기 했어. 위원장님이 법 얘기 하면 돼.”
*
“그럼 밀린 야근 수당은 어찌 되오.” 귀석이 말했다. “오백 년이오.”
“그건 법에도 없고, 시민도 못 내고, 저도 못 냅니다.” 시장이 서류철을 내렸다. “오백 년 치를 드리면 서울시 예산이 오백 년 치 모자랍니다.”
귀신들이 웅성거렸다. 지훈이 손잡이를 놓고 앞으로 나왔다.
“하나 더 있습니다.” 지훈이 귀석을 보았다. “저는 오늘 일을 잃습니다. 괜찮습니다. 그런데 하나만 받아야겠습니다. 다시는 사람 목숨 걸린 일로 파업하지 않겠다는 약속. 그게 없으면 오늘 밥상은 내년 겨울의 인질극 자금입니다. 그 약속 없이 제가 팥 자루를 내려놓을 수는 없습니다.”
“팥 장수가 귀신한테 약조를 받겠다는 것이오?”
“마포대교 기사님 대신 받는 겁니다.” 지훈의 목소리가 낮았다. “기사님이 그러셨어요. 그 총각 귀신 탓은 안 한다고. 저는 그분이 탓 안 하는 게 더 싫었습니다.”
귀석이 지훈을 오래 보았다. 그러고는 등의 방망이를 뽑았다. 객실의 귀신들이 숨을 죽였다. 귀석은 방망이를 휘두르지 않고 두 손으로 가로로 들어 가슴 앞에 받쳤다. 순라군이 교대할 때 방망이를 넘겨주는 자세였다.
“오백 년 전, 숭례문 앞에서 나는 법을 골랐소. 인정이 지났으니 못 간다고.” 귀석의 목소리가 객실 바닥에 낮게 깔렸다. “사흘 전 나는 또 법을 골랐소. 노조의 법을. 위원장의 명을. 그리고 다리 위에서 사람이 다쳤소.”
귀석이 시장을 보았다. 지훈을 보았다. 마지막으로 소연을 보았다.
“서울귀신노동조합은 오늘부터 사람 목숨이 걸린 일로는 다시 파업하지 않소. 졸음, 얼음, 다리 위. 무슨 일이 있어도 그것만은 깨우오. 그리고 오백 년 소급 수당은 내려놓겠소. 내 몫부터.”
객실 여기저기서 탄식이 터졌다.
“위원장님! 오백 년인데!”
“오백 년이니 내려놓는 것이오. 오백 년 치를 받으려면 오백 년을 더 싸워야 하오. 나는 그만 싸우고 일하고 싶소.” 귀석이 방망이를 다시 등에 꽂았다. “대신 오늘부터 받는 밥은 임금이오. 감사가 아니오. 이름 불러 주는 밥이오.”
“이름을 불러 드리겠습니다.” 시장이 말했다. “시민들이.”
엄마가 소연의 등 뒤에서 아주 작게 웃었다. 지금이야, 하는 웃음이었다. 소연은 비서실장을 보았다. 비서실장이 서류철에서 종이 한 장을 꺼냈다. 시장이 종이를 받아 회의 탁자 대신 지훈의 팥죽 보온 통 뚜껑 위에 올려놓고 서명했다. 귀석이 엄지손가락을 종이에 대고 꾹 눌렀다. 하늘색 엄지 자국이 서명 옆에 찍혔다. 펜도 도장도 아니었다. 종이는 비서실장의 서류철 속으로 들어갔다.
지훈이 팥죽 통을 내려다보았다.
“그럼 저는 할 일이 없네요.” 지훈이 뚜껑을 비틀어 열었다. “저녁이나 먹겠습니다.”
팥죽 김이 객실에 훅 퍼졌다. 맨 앞의 귀신들이 비명을 지르며 천장으로 튀어 올랐다. 목멱대왕이 솔방울을 던졌다. 솔방울이 지훈의 이마에 딱 맞았다.
“뚜껑!”
“죄송합니다!” 지훈이 뚜껑을 닫았다. 이마를 문지르며 숟가락을 든 채 서 있었다. “한 숟가락만 먹었습니다.”
*
열차가 강변역을 지나 땅 위로 올라왔다. 창밖이 트이고, 잠실철교가 나왔다. 열차가 철교 위로 올라서자 발밑에서 검은 한강이 넓게 펼쳐졌다.
강물이 부풀었다.
용왕이 강 한가운데서 솟아올랐다. 물비린내가 닫힌 창문을 뚫고 객실로 스며들었다. 용왕의 등은 길었다. 다리 하나 길이만큼 길었다. 등 위에 하늘색 귀신들이 빼곡히 올라타 있었다. 백이었다. 용왕이 열차와 나란히 강물 위를 미끄러졌다. 맨 앞, 용왕의 머리 바로 뒤에 나팔바지가 보였다. 종이 확성기도 보였다.
“자아, 동지 여러분!”
태식의 목소리가 강바람을 타고 객실 창문을 두드렸다.
“고양 호수공원 오리들의 열렬한 성원 속에 돌아온 디제이 엄태식! 돌아온 기념으로 보내 드리는 신청곡! 「한강 물 차가워도 디제이는 돌아온다」!”
“그것도 방금 만들었소?” 귀석이 창문에 대고 외쳤다.
“고양에서 오리들이랑 만들었어요!”
용왕의 등에서 귀신 백이 차례로 날아올랐다. 창문을 지나 객실로 들어왔다. 들어오는 귀신마다 강물에 젖은 것처럼 빛이 반짝였다. 객실 안의 귀신들이 손을 맞대는 시늉으로 맞았다. 손이 서로를 지나갔다. 다들 상관하지 않았다. 태식이 마지막으로 들어와 소연 앞에 내려왔다. 확성기 테이프가 다 젖어 있었다.
“주무관님. 신청곡 빚 갚으러 왔어요.”
“무슨 곡이요?”
“아직 안 만들었어요. 첫차 오기 전에 만들게요.”
용왕은 철교 끝에서 열차를 놓아주고 강물 속으로 돌아갔다. 수염 끝이 마지막으로 물 위에서 손을 흔들었다. 목멱대왕이 창밖을 보며 솔잎을 뱉었다.
“라면 봉지 하나로 저 영감을 부려 먹다니.”
“서른 봉투요, 대왕님.” 소연이 말했다.
“알았다.” 목멱대왕이 객실을 둘러보았다. 칠백은 아니었다. 오백이 조금 넘었다. 대왕은 한참 귀신들의 빛을 보다가 말했다. “밥 먹고 일하는 동안은 남아라. 떠나고 싶은 날 언제든 남산으로 오너라. 길은 열어 두마. 팥은 치우고.”
“대왕님.” 노약자석 끝의 마포 할매가 수첩을 들었다. “길 열어 두시는 김에 회비도요. 넉 달이요.”
목멱대왕이 솔방울을 집었다가, 내려놓고, 소매에서 엽전 한 닢을 꺼내 할매에게 건넸다.
*
새벽 네 시 오십 분, 막차가 한 바퀴를 돌아 시청역으로 들어왔다.
승강장 끝에서 끝까지 밥상이 이어져 있었다. 접이식 밥상, 아이스박스, 종이 상자를 뒤집어 깐 상. 김밥과 국밥과 귤과 컵라면과 햄버거 세트와 순대. 순대 옆에 막장이 놓여 있었다. 밥상 뒤로 시민들이 서 있었다. 패딩을 입고, 목도리를 두르고, 귤 껍질 냄새를 풍기며. 단톡방 참여자는 천삼백이었다. 오늘 밤 2호선 쉰 개 역 승강장에 다 나와 있다고 방장 할머니가 공지에 썼다. 시청역 밥상 맨 앞에 김밥집 할머니와 미화원 여사가 서 있었다. 택시 기사 단골은 순대 한 접시를 들고 있었다. 마포대교 기사가 병원에서 주문해 보낸 순대였다.
문이 열렸다. 귀신들이 승강장으로 흘러나왔다. 시민들이 귀신에게 이름을 물었다. 귀신들이 이름을 댔다. 오백 년 묵은 이름, 칠십 년 묵은 이름, 육 년 묵은 이름. 시민들이 밥상마다 이름을 하나씩 불렀다.
“박영수 님 몫입니다!”
“김순자 님 몫입니다!”
“엄태식 부장님 몫입니다! 햄버거 세트!”
승강장이 이름으로 가득 찼다. 이름 하나가 불릴 때마다 밥에서 김이 한 올씩 풀렸다. 김이 귀신들에게 빨려 들어가고, 귀신들의 빛이 하나씩 짙어졌다. 승강장 형광등이 귀신들의 빛에 묻혀 보이지 않았다.
시장이 패딩 주머니에서 은박지에 싼 김밥 한 줄을 꺼냈다. 시청역 2번 출구 김밥집 은박지였다. 시장은 승강장 의자에 김밥을 놓고 비서실장을 돌아보았다.
“이건 제 월급으로 샀습니다. 영수증 없습니다.” 시장이 귀석을 보았다. “장귀석 위원장님 몫입니다.”
귀석이 의자 앞으로 내려왔다. 전립을 벗어 가슴에 댔다. 얼굴을 숙였다. 김이 실처럼 풀려 수염 속으로 들어갔다. 귀석은 김밥에서 얼굴을 떼지 않았다. 이번에는 받지 않은 것으로 하자는 말을 하지 않았다.
*
소연은 엄마 몫의 김밥을 밥상 한가운데 놓았다. 은박지에 「민정숙」를 썼고, 김밥집 할머니가 단무지를 두 줄 넣었다.
“민정숙 부위원장님 몫입니다.”
엄마가 김밥 위로 얼굴을 숙였다. 김이 풀려 들어갔다. 엄마의 빛이 짙어졌다. 동짓날 밤 내내 옅었던 엄마가, 육 년 전 계단 위에서 밀대를 잡고 있던 모습만큼 짙어졌다. 주황 조끼의 「시청역 환경미화」 글자가 다시 읽혔다. 엄마가 얼굴을 들었다.
“맛있다.”
“다 먹은 거 맞아?”
“다 먹었지.” 엄마가 웃었다. 잡음이 없었다. “소연아. 엄마 오늘 퇴근한다.”
소연은 대답하지 못했다. 엄마가 고무장갑 낀 손을 들어 승강장 끝 굴을 가리켰다. 굴속에서 솔 냄새가 흘러나왔다. 대왕이 열어 둔 길이었다.
“잘린 다음 정했잖아. 시민이 밥 주고, 관이 자리 주고, 휴게실에 창문 내고. 위원장님은 이제 수염 없어도 돼. 사람들이 이름 부르니까.” 엄마가 소연을 보았다. “다음 교섭 담당은 누구냐?”
“징계 끝나면 나.”
“그럼 됐다.”
엄마가 고무장갑을 벗었다. 귀신의 고무장갑을 벗어 조끼 주머니에 넣었다. 그러고는 소연의 카디건 주머니를 가리켰다. 소연이 주머니에서 비닐도 뜯지 않은 분홍 고무장갑을 꺼냈다. 제사상에 올렸던 새 장갑이었다.
“그거 미화원 언니 줘. 계단 물청소는 둘이 하는 거야. 이제 시장님이 사람 하나 더 넣어 주실 거야. 넣어 주시죠, 시장님?”
시장이 목도리를 풀다 말고 고개를 끄덕였다. “넣겠습니다. 법에 있습니다.”
엄마가 미화원 여사를 보고 손을 흔들었다. 미화원 여사가 귤을 쥔 채 울었다. 엄마가 귀석에게 고개를 숙였다. 귀석이 전립을 가슴에 댄 채 방망이를 가로로 받쳐 들었다. 태식이 확성기를 들었다가, 신청곡 대신 확성기를 내렸다.
엄마가 굴 쪽으로 걸어갔다. 떠서 가지 않고 걸어갔다. 고무장갑 없는 맨손이 조끼 옆에서 흔들렸다. 굴 입구에서 엄마가 한 번 돌아보았다.
“보온병 뚜껑.”
엄마가 굴속으로 들어갔다. 솔 냄새가 한 번 짙어졌다가 옅어졌다.
굴 반대편에서 불빛이 번져 왔다. 첫차였다. 불빛이 승강장 바닥에 닿자 오백의 하늘색이 발끝부터 옅어졌다. 밥상 위의 식은 김밥과 맛이 빠진 귤 사이로 귀신들이 하나씩 사라졌다. 귀석이 계단 꼭대기로 올라가 첫 출근하는 사람들을 내려다보며 마지막으로 사라졌다. 순라를 도는 자세였다.
첫차 문이 열렸다. 출근하는 사람들이 밥상 사이를 지나며 귤을 하나씩 집어 갔다. 승강장 의자 위에 은색 보온병과, 비닐도 뜯지 않은 분홍 고무장갑 한 켤레가 나란히 놓여 있었다. 미화원 여사가 고무장갑을 집어 들고 비닐을 뜯었다. 소연은 보온병을 들어 뚜껑을 돌렸다. 한 번에 닫혔다.