6화(5,352자)
팥 한 줌
귀신 노조 파업 · 기담오
시청 본관 7층 소회의실의 화면에 붉은 팥 한 알이 크게 떴다. 맹지훈이 리모컨을 누르자 팥 한 알이 팥 한 줌이 되었고, 팥 한 줌이 승강장 바닥을 가로지르는 붉은 줄이 되었다.
“귀신은 팥 줄을 못 넘습니다. 그리고 쇳소리에 밀립니다.” 지훈이 다시 리모컨을 눌렀다. 화면에 등에 지는 스피커 사진이 떴다. “꽹과리 소리를 녹음해 크게 틉니다. 팥으로 길을 막고 쇳소리로 밀면, 귀신이 바람에 밀리는 연기처럼 밀려납니다. 시청역부터 한 역씩 정리하겠습니다. 정리한 역에는 팥 줄을 남겨 둡니다.”
회의 탁자에는 비서실장과 과장과 소연이 앉아 있었다. 비서실장이 손을 들었다.
“밀려난 귀신은 어디로 갑니까?”
“서울 경계 밖으로 나가면 혼자서는 못 돌아옵니다.” 지훈이 웃었다. “고양이나 성남 업체에서 항의가 좀 들어오긴 하는데, 그건 저희가 처리합니다.”
“팥은 국산입니까?” 과장이 물었다.
“국산이 잘 듣습니다. 수입은 반쯤 듣고요. 견적에 차이가 있습니다.”
“수입으로 해.”
“과장님.” 소연이 과장을 보았다.
“감사 나와. 국산 팥 단가가 왜 이렇게 비싸냐고.”
지훈은 고개를 끄덕이고 태블릿에 무언가를 적었다. 그러고는 화면을 바꿨다. 「야간 낙상·충돌·추락 신고 · 최근 나흘」. 날마다 막대가 하나씩 솟아 있었고, 막대 아래에 작은 글씨로 신고 내용이 붙어 있었다. 종로 계단 낙상, 마포대교 택시 추돌, 신림역 취객 넘어짐, 사당역 에스컬레이터.
“제가 날마다 모으는 기록입니다.” 지훈의 목소리에서 영업 말투가 잠깐 빠졌다. “귀신들이 사고를 막아 왔다고들 하죠. 맞습니다. 그런데 그 말은 뒤집으면 귀신이 사고를 쥐고 있다는 말입니다. 쥐고 있던 걸 놓겠다고 하면서 밥을 내놓으라고 하면, 그게 인질극이지 뭡니까. 저는 서울의 밤을 귀신 손에서 빼서 사람 손에 돌려 놓는 일을 합니다.”
“귀신들도 서울 사람이었어요.” 소연이 말했다.
“였죠.” 지훈이 리모컨을 내려놓았다. “지금은 아니고요.”
비서실장이 회의를 정리했다. 현장마다 시청 직원이 한 사람씩 붙어야 했고, 귀신 말을 알아듣는 직원은 시청에 둘뿐이었다. 과장이 소연을 가리켰다.
“여 주무관이 현장 협조 담당. 귀신 말 제일 잘 알아들어.”
“과장님은요?”
“나는 밤에 잠을 자야 낮에 결재를 하지.”
*
자정, 시청역 승강장에 팥 냄새가 났다. 마른 콩 냄새에 먼지 냄새가 섞인 냄새였다. 맑은밤퇴마 직원 둘이 승강장 끝에서 끝까지 허리를 굽히고 팥을 흘렸다. 둘 다 스무 살 남짓한 아르바이트생이었고, 등에 스피커를 메고 있었다. 한 사람은 팥을 흘리면서 휴대전화로 시급 계산기를 두드렸다.
“사장님, 이거 야간 수당 붙어요?”
“붙지. 우리는 법대로 한다.”
“귀신들은 안 붙었다던데.”
“그러니까 파업하지.”
팥 줄은 승강장 가장자리를 따라 이어지다가 계단 앞에서 둥글게 휘었다. 지훈은 기둥 하나 앞에 서서 바닥에 팥으로 작은 원을 그렸다. 지름이 두 걸음쯤 되는 원이었다.
“여기가 선전부장 자리라면서요. 매일 밤 이 기둥 앞에서 나타난다고.”
“누가 그래요?”
“청원경찰분들이요. 귀신들 얘기를 많이 해 주시더군요. 밤새 서 있으면 할 얘기가 그것밖에 없대요.”
막차가 들어왔다가 나갔다. 형광등이 징 울었다.
칠백이 떠오르자마자 승강장이 술렁였다. 귀신들이 팥 줄 앞에서 뜨거운 난로를 피하듯 몸을 젖혔다. 계단으로 가려던 귀신들이 둥글게 휜 줄에 막혀 한데 엉겼다. 기둥 앞, 팥 원 한가운데에 태식이 확성기를 든 채 떠올랐다. 태식은 사방을 둘러보고 팥 원의 테두리에 손을 뻗었다가 데인 것처럼 손을 털었다.
“아이고, 뜨거. 이게 뭐야.”
“고객님, 잠시만 계시면 됩니다.” 지훈이 말했다.
태식이 확성기를 입에 댔다. 갇힌 귀신의 목소리치고는 우렁찼다.
“자, 동지 여러분! 팥 원에 갇힌 디제이가 보내 드리는 긴급 신청곡! 「여기서 꺼내 주세요」!”
“그런 노래가 있소?” 귀석이 외쳤다.
“방금 만들었어요, 위원장님!”
지훈이 손짓하자 아르바이트생 둘이 등의 스피커를 켰다.
깨갱, 깨갱, 깨개갱.
쇳소리가 승강장을 때렸다. 꽹과리를 백 개쯤 한꺼번에 두드리는 소리였다. 소연은 두 손으로 귀를 막았다. 귀를 막아도 소리가 손바닥을 뚫고 들어왔다. 쇳소리는 귀로만 들어오지 않고 이빨 뿌리까지 울렸다. 귀신들은 소연보다 더 괴로워했다. 쇳소리가 한 번 울릴 때마다 하늘색 몸들이 바람 맞은 연기처럼 굴 쪽으로 쏠렸다. 피켓이 손에서 떨어져 날렸다. 「야근수당」이 굴로 빨려 들어가고, 「쟁취하자!」가 짝을 잃고 승강장 바닥을 굴렀다.
“동지들, 붙으시오! 서로 붙으시오!”
귀석이 등의 방망이를 뽑아 들고 맨 앞에 버텼다. 굵은 눈썹이 쇳소리마다 찡그려졌다. 방망이는 쇳소리를 막지 못했다. 귀석의 수염이 굴 쪽으로 휘날렸다.
굴 입구에 주황 조끼가 보였다. 엄마였다. 엄마는 굴 입구에 등을 대고 두 팔을 벌리고 있었다. 밀려가는 귀신들이 엄마의 팔에 부딪혀 멈췄다. 엄마의 빛이 쇳소리가 울릴 때마다 한 겹씩 옅어졌다.
“엄마!”
쇳소리 때문에 엄마는 소연의 목소리를 듣지 못했다. 소연은 기둥 앞으로 걸어갔다. 태식이 팥 원 안에서 확성기를 든 채 고개를 숙이고 있었다. 확성기가 쇳소리에 떨려 종이 끝이 너덜너덜해졌다. 소연은 지훈을 보았다. 지훈은 굴 입구를 보고 있었다.
소연은 운동화 앞코로 팥 원의 테두리를 슬쩍 밀었다. 팥알 몇 개가 굴러가며 원에 손가락 하나만 한 틈이 생겼다. 태식이 고개를 들었다. 소연은 앞코로 한 번 더 밀었다. 틈이 손바닥만 해졌다.
태식이 틈으로 빠져나가며 소연의 귀에 대고 속삭였다. 귀가 얼음에 닿은 것처럼 시렸다.
“주무관님, 신청곡 하나 빚졌어요.”
*
쇳소리가 그쳤다. 승강장에 귀신이 하나도 없었다. 굴 저편에서 귀석의 목소리가 메아리로 돌아왔다. 을지로입구로, 을지로입구로. 바닥에 피켓 몇 장과 팥 줄만 남았다.
지훈이 기둥 앞으로 걸어왔다. 팥 원을 내려다보았다. 원의 한쪽이 손바닥만큼 비어 있었다. 지훈은 쪼그려 앉아 팥알 몇 개를 주워 원을 다시 메웠다. 그러고는 무릎을 털며 일어났다.
“주무관님. 방금 발로 차신 거, 업무 방해입니다.”
“미끄러졌습니다.”
“팥에 미끄러지셨어요?” 지훈이 고개를 끄덕였다. “팥은 둥글어서 그럴 수 있죠.”
“네. 둥글어서요.”
“계약서에 현장 협조 담당은 퇴마 작업에 협조한다고 돼 있습니다. 다음에 또 미끄러지시면 시청에 보고합니다. 보고는 귀신관리과장님께 갑니다.”
“과장님은 주무세요.”
“그럼 아침에 보시겠죠.”
*
새벽 두 시 반, 소연은 택시를 타고 한 정거장을 갔다. 을지로입구역 승강장은 시청역보다 좁았는데, 귀신은 시청역보다 많았다. 원래 을지로입구를 맡던 귀신 백 남짓에 밀려온 칠백이 한데 엉겨 천장까지 하늘색으로 찼다. 형광등이 쉬지 않고 징징 울었다. 귀신끼리 몸이 겹치는 자리마다 찬 기운이 고여 승강장 의자에 성에가 끼었다.
“여기는 우리 역이오. 시청은 시청으로 가시오.”
“팥이 깔려서 못 가오.”
“그러니 우리가 왜 비켜 주어야 하오? 우리는 조합원도 아니오.”
을지로입구 귀신들 맨 앞에 상투 튼 귀신 하나가 팔짱을 끼고 있었다. 태식이 너덜너덜한 확성기를 펴 들고 상투 귀신 앞으로 날아갔다.
“아이고, 형님. 그러니까 지금 가입하시라니까요. 가입하시면 자리 다툼이 아니고 연대예요. 연대하면 밥도 같이 받고요.”
“밥이 나오오?”
“나올 거예요. 언젠가.”
“언젠가는 오백 년 전부터 들었소.”
“그래도 들어 두면 좋잖아요. 가입서는 종이 한 장이에요.”
상투 귀신이 한참 태식을 노려보다가 종이를 받아 들었다. 뒤에 서 있던 을지로입구 귀신들이 하나둘 손을 내밀었다. 태식이 가입서를 나눠 주며 소연에게 엄지를 들어 보였다. 칠백이 쫓겨 와서 칠백열이 되었다.
귀석이 소연 앞으로 내려왔다. 등에 다시 꽂은 방망이 끝이 아직 떨렸다.
“관의 현장 협조 담당께서 여기는 어쩐 일이오?”
“태식 부장님 괜찮으신지 보러 왔어요.”
“들었소. 팥 원을 발로 찼다고.” 귀석이 굵은 눈썹을 모았다. “고맙다는 말은 안 하겠소. 아씨가 낮에 받는 월급이 그 팥 값에서 나오니.”
“팥 값이랑 제 월급은 다른 예산인데요.”
“같은 관이오.”
소연은 기둥 아래를 보았다. 엄마가 기둥에 등을 기대고 앉아 있었다. 빛이 옅어서 기둥의 타일 줄눈이 엄마의 얼굴을 가로질러 보였다. 엄마는 눈을 감고 있다가, 소연이 다가가자 눈을 반쯤 떴다.
“엄마, 괜찮아?”
“괜찮아.” 잡음이 말보다 컸다. “소연아, 너 그거 하다 잘린다.”
“팥 찬 거?”
“응. 공무원은 한 번 찍히면 오래 가.” 엄마가 다시 눈을 감았다. “시청역 가 봐. 네 시쯤 4번 출구 계단 얼어. 할머니가 여기 와 있잖아.”
새벽 네 시, 시청역 4번 출구 계단에서 비명이 났다. 소연이 뛰어 올라가니 대리기사 하나가 계단 중간에 주저앉아 발목을 감싸고 있었다. 첫날 밤 난간에 매달렸던 대리기사는 아니었다. 계단 꼭대기 할머니 귀신 자리는 비어 있었다. 할머니 귀신도 을지로입구로 밀려갔다.
소연이 119에 전화하는 동안 지훈이 뒤따라 올라왔다. 지훈은 대리기사의 발목을 한 번 보고 계단 모서리를 손끝으로 쓸었다. 얼음이 손끝에 묻어났다.
“보세요. 귀신이 없어서 다친 게 아닙니다. 계단이 얼어서 다친 겁니다.” 지훈이 아르바이트생을 불렀다. “염화칼슘 가져와. 계단 전부.”
아르바이트생이 마대를 지고 올라와 계단마다 하얀 알갱이를 뿌렸다. 얼음 녹는 소리가 바스락거렸다. 소연은 지훈의 손을 보았다. 거침없고 빨랐다. 지훈은 귀신이 하던 일을 염화칼슘 한 자루로 하고 있었다. 염화칼슘으로 되지 않는 일이 있다는 것을 소연은 알았지만, 지금 이 계단에서는 염화칼슘이 이겼다.
구급차가 오고 대리기사가 실려 갔다. 대리기사는 들것 위에서 휴대전화를 들어 다음 콜을 취소했다.
“할머니가 미끄럽다고 해 주셨으면 안 넘어졌을 텐데.”
지훈은 대답하지 않았다. 염화칼슘 마대를 묶으며 소연을 돌아보았다.
“주무관님, 하나만 여쭙죠.”
“네.”
“부위원장님이 어머님이시라면서요.”
소연의 손이 보온병 뚜껑 위에서 멈췄다.
“청원경찰분들이 그러시더군요. 시장실에서 주무관님이 엄마라고 부르셨다고.” 지훈은 마대를 어깨에 메었다. 팥알 하나가 마대 틈으로 굴러 떨어졌다. “저는 칠백을 상대로 일하고 싶지 않습니다. 비싸고 오래 걸려요. 그런데 이런 일은 늘 한 사람이 모으거든요. 주동자 하나만 정리하면 칠백이 흩어집니다.”
“정리라는 게 뭔데요.”
“어머님만 편히 보내 드리면 됩니다.” 지훈이 웃었다. 회의실에서 보던 웃음과 같았다. “서울 밖으로 밀어내는 것보다 훨씬 깔끔하게요. 생각해 보세요. 어머님도 쉬셔야죠.”
지훈이 계단을 내려갔다. 떨어진 팥알 하나가 염화칼슘 사이에서 붉게 남았다. 소연은 팥알을 운동화 앞코로 밀었다. 팥알이 계단 아래로 또르르 굴러 내려갔다.