4화(5,527자)
가족 면담
귀신 노조 파업 · 기담오
“어머니?”
탁병수 과장의 돋보기안경이 이마에서 미끄러져 책상 위에 떨어졌다. 안경알이 결재판에 부딪혀 딱 소리를 냈다. 아침 아홉 시였고, 배관에서는 아직 쇠 우는 소리가 났다.
“네. 부위원장님이 제 어머니세요.”
“돌아가신 어머니.”
“네. 돌아가셔서 귀신이세요.”
과장은 안경을 주워 들고 한참 렌즈를 닦았다. 닦을 데가 없는데도 닦았다. 그러고는 서랍을 열어 종이 한 장을 꺼냈다. 「사적 이해관계자 신고서」. 공무원이 맡은 일에 가족이 얽히면 먼저 알려야 한다는 법에 따른 서식이었다.
“써.”
소연은 볼펜을 들었다. 「사적 이해관계자와의 관계」 칸에 「모친」이라고 썼다. 다음 칸은 「이해관계 내용」이었다. 소연은 한참 볼펜을 들고 있다가 썼다. 「교섭 상대방 노동조합 부위원장(사망)」.
과장이 신고서를 들고 읽다가 이마를 짚었다.
“돌아가신 분도 사적 이해관계자야?”
“법무담당관실에 물어볼까요?”
“묻지 마. 물으면 기록이 남아.” 과장은 신고서를 반으로 접었다가 다시 펼쳤다. 접은 자국이 「사망」 글자 위를 지나갔다. “아니다. 오히려 잘됐어. 가족이면 말이 통하잖아. 설득해. 엄마잖아.”
“엄마라서 말이 안 통하는데요.”
“그건 산 엄마 얘기고.”
과장은 신고서를 서랍에 넣고 서랍을 잠갔다. 열쇠를 돌리다 말고 소연을 보았다.
“어머니 성함이 어떻게 되시지?”
“민정숙이요. 시청역 야간 미화원이셨어요.”
과장의 손이 열쇠 위에서 멈췄다. 배관이 식는 소리가 똑, 하고 한 번 났다. 과장은 열쇠를 마저 돌리고 돋보기를 이마에 올렸다. 평소보다 높이 올렸다.
“그래. 시청역. 계단 많은 역이지.”
과장은 더 말하지 않고 모니터로 고개를 돌렸다. 소연은 과장이 아무 창도 띄우지 않은 바탕화면을 오래 들여다보는 것을 보았다.
*
열 시 반, 귀신관리과 문을 누가 두드렸다. 귀신관리과 문을 두드린 사람은 석 달 동안 택배 기사 하나뿐이었다. 문을 열자 정장 입은 남자가 서 있었다. 시장 비서실장이었다. 비서실장은 방공호 창고 안을 둘러보고 서류 상자 탑을 올려다보았다. 천장의 배관에서 물방울이 비서실장의 구두 앞에 똑 떨어졌다.
“여기가 귀신관리과입니까?”
“네. 저희가 귀신관리과입니다.” 과장이 일어나 넥타이를 고쳤다. “여기까지 어쩐 일로.”
“시장님 말씀 전하러 왔습니다.” 비서실장은 의자를 권하는 과장의 손을 사양하고 선 채로 말했다. “연말 전에 끝내십시오. 다음 주부터 시의회 예산 심의입니다. 귀신 밥값이 예산서에 한 줄이라도 올라가면 의원들이 그 한 줄로 석 달을 씁니다. 그리고 한 번 주면 내년에도 줘야 하고, 내년에 주면 다음 시장도 줘야 합니다. 선례가 됩니다.”
“돈 얘기 없이 끝내라는 말씀이시죠.” 소연이 물었다.
“돈 얘기 없이.”
“귀신들 요구가 밥인데요.”
“밥 말고 다른 걸로 하십시오. 표창이라든지. 감사패라든지.” 비서실장이 손목시계를 보았다. “감사패는 예산이 있습니다. 행사비로.”
비서실장이 나가자 과장이 의자에 털썩 앉았다. 소연은 비서실장이 서 있던 바닥의 물방울을 휴지로 닦았다.
“과장님, 감사패는 행사비로 되는데 밥은 왜 안 돼요?”
“감사패는 안 먹잖아.”
오후에는 법무담당관실에 전화를 걸었다. 과장이 묻지 말라고 한 것은 이해충돌이었지 조례가 아니었다. 법무담당관실 주무관은 소연의 질문을 끝까지 듣고 나서 한참 말이 없었다.
“그러니까 귀신 밥을 조례로 정할 수 있느냐는 거죠?”
“네.”
“조례는 시의회가 만드시는데, 의원님들이 귀신 일로 조례를 내실까요? 귀신은 투표를 안 하잖아요.”
“막차 타는 시민들은 투표하는데요.”
“아, 그건 좋은 말씀이네요. 그런데 귀신이 주민이면 주민세도 내셔야 하거든요.”
“귀신은 돈이 없어요.”
“그러니까요. 돈이 없는 주민한테 돈을 주면 그건 복지고, 복지는 또 다른 법이 있어서요.” 수화기 너머에서 서류 넘기는 소리가 났다. “검토해 보겠습니다.”
소연은 전화를 끊고 책상에 이마를 댔다. 서울시청에서 검토해 보겠다는 말을 하루에 네 번 들었다. 오백 년이면 몇 번일지 따지다가 그만두었다.
*
밤 열한 시 사십 분, 시청역 2번 출구 앞 김밥집은 셔터를 반쯤 내리고 있었다. 소연이 허리를 굽혀 셔터 밑으로 들어가자 김밥집 할머니가 행주를 든 채 돌아보았다. 김밥 마는 대나무 발이 도마 위에 말라 가고 있었다.
“끝났어요, 아가씨.”
“한 줄만요. 남은 재료로요.”
할머니는 혀를 차면서도 대나무 발을 다시 폈다. 밥을 펴고 시금치를 놓고 단무지를 놓는 손이 빨랐다. 할머니는 김밥을 말다 말고 소연의 얼굴을 올려다보았다. 한참 보다가 김 끝에 밥풀을 문질러 붙였다.
“정숙 씨 딸이지?”
소연은 대답을 못 하고 고개만 끄덕였다.
“눈매가 똑같네. 엄마는 맨날 이 시간에 와서 두 줄 사 갔어. 육 년 전 겨울까지.” 할머니는 김밥을 은박지에 싸며 덧붙였다. “요즘 밤에 역 앞이 휑해. 귀신들 파업한다며? 우리 가게 앞 귀신 총각이 셔터 내릴 때마다 손가락 조심하라고 해 줬는데, 어제 나 셔터에 손 찧었어.”
“죄송합니다.”
“시청이 왜 죄송해. 귀신이 죄송해야지.” 할머니가 손가락의 반창고를 보여 주었다. “그래도 밥은 줘. 일 시켰으면 밥은 줘야지. 우리 때는 그랬어.”
할머니는 김밥값을 받지 않았다. 소연이 카드를 내밀자 할머니가 셔터 쪽으로 턱을 들었다. “얼른 가. 나 문 닫아.”
*
자정 이십 분, 소연은 시청역 1번 출구 계단 밑 철문을 찾아냈다. 문에 「관계자 외 출입 금지 · 환경미화 휴게실」 글자가 붙어 있었다. 손잡이를 돌리자 문이 끽 열렸다.
두 평이 안 되는 방이었다. 천장이 계단 모양으로 비스듬히 내려앉아 있어서 안쪽에서는 허리를 펼 수가 없었다. 철제 사물함 둘, 접이식 의자 하나, 바닥에 깐 전기장판 하나. 벽의 못에 분홍 고무장갑 한 켤레가 매달려 있었다. 산 사람이 쓰는 장갑이었고, 손가락 끝이 하얗게 닳아 있었다. 지금 시청역 야간 미화원은 한 사람뿐이었고, 자정에 위층 청소를 하러 올라갔다고 했다. 전기장판의 온기가 아직 남아 있었다.
엄마는 전기장판 귀퉁이에 무릎을 세우고 앉아 있었다. 어젯밤보다 빛이 더 옅었다. 철제 사물함의 녹슨 무늬가 엄마의 어깨를 지나 비쳐 보였다.
“왔어요, 교섭 담당자님.”
“오늘은 엄마로 왔어.”
“그럼 들어와. 신발 벗고.”
소연은 신발을 벗고 전기장판 반대편 귀퉁이에 앉았다. 허리를 펼 수 없어서 고개를 숙인 채였다. 카디건 주머니에서 은박지에 싼 김밥 한 줄을 꺼냈다. 시청역 2번 출구 앞 김밥집에서 문 닫기 직전에 산 김밥이었다. 은박지를 벌리자 참기름 냄새가 좁은 방에 퍼졌다. 소연은 김밥을 엄마 앞에 놓았다.
“민정숙 부위원장님 몫입니다.”
엄마가 김밥을 보았다. 귀신의 콧날이 한 번 움찔했다. 엄마는 손등으로 은박지를 밀었다. 손이 은박지에 닿자 은박지가 바스락 소리를 내며 한 뼘 미끄러졌다. 김밥은 소연 무릎 앞까지 되돌아왔다.
“안 먹어.”
“왜?”
“나만 먹으면 그게 노조냐?”
“엄마 빛이 없어지고 있잖아.”
“그럼 없어지는 거지.” 엄마는 무릎을 끌어안았다. “칠백이 다 굶는데 부위원장이 딸한테 김밥 받아먹고 나가면, 내일부터 누가 내 말을 들어. 위원장님은 어제 너한테 삼각김밥 받아먹고 밤새 조합원들한테 사과했어. 맛만 봤다고.”
“다 드셨던데.”
“다 드셨지. 그래서 밤새 사과했지.”
소연은 은박지를 다시 엄마 앞으로 밀었다. 엄마가 또 밀었다. 김밥이 전기장판 위를 두 번 왕복했다. 세 번째에 소연이 손을 멈췄다.
“엄마는 맨날 그랬어. 남 먹이고 엄마는 안 먹고. 퇴근할 때마다 김밥 사 와서 엄마는 한 개도 안 먹고 냉장고에 넣었잖아. 그거 내가 아침마다 먹었어.”
“그건 네 아침이었지.”
“엄마 거였잖아.”
엄마가 대답하지 않았다. 계단 위로 누가 지나가는 발소리가 났다. 천장이 계단이라 발소리가 바로 머리 위에서 울렸다. 엄마가 고개를 들어 천장을 보았다.
“저 계단.”
“응.”
“물청소는 원래 둘이 하는 거야. 하나는 물 뿌리고 하나는 밀대로 밀고. 혼자 하면 물 뿌리러 올라갔다가 밀러 내려왔다가, 그걸 백 번 해.” 엄마의 목소리에서 잡음이 잠깐 걷혔다. “그날은 혼자였어. 위에서 세 번째 계단이었나. 가슴이 꽉 쥐어지더라. 밀대를 잡고 앉았는데 못 일어났어. 첫차 기관사님이 찾았대.”
소연은 기억했다. 2024년 12월, 새벽 여섯 시에 원룸에서 전화를 받았다. 모르는 번호였고, 경찰이라고 했다. 소연은 전화를 받으며 맨 먼저 엄마가 어제 냉장고에 넣어 둔 김밥을 보았다. 은박지 위에 엄마 글씨로 「아침」이라고 적혀 있었다.
“왜 혼자였어. 둘이 하는 거라며.”
엄마가 고무장갑 낀 손을 펴서 내려다보았다.
“사람을 줄였어. 그해에. 둘이 하던 걸 하나로.”
“누가?”
“위에서.” 엄마는 고개를 저었다. “됐고. 그 얘기 하자고 부른 거 아니야.”
*
김밥이 식었다. 엄마가 먹지 않았으니 김은 빠지지 않았고, 그냥 겨울 방에서 식었다. 소연은 은박지를 다시 오므렸다.
“요구가 밥 하나라며. 그럼 다른 거 다 빼고 밥만 얘기하자. 오백 년 수당은 빼. 그건 진짜 안 돼. 국장님이 기절하셔.”
“수당은 위원장님 거야. 위원장님이 정해.” 엄마가 벽의 못을 가리켰다. 못에 매달린 산 사람의 고무장갑이 흔들렸다. “쉼터는 내가 넣은 거고.”
“귀신 쉼터?”
“귀신 쉼터 말고. 여기.” 엄마가 손바닥으로 전기장판을 두드렸다. 소리는 나지 않았다. “지금 이 역 미화원 언니, 혼자서 이 방 써. 겨울에도 창문이 없어서 곰팡이 피어. 귀신 쉼터 달라고 하면 시에서 웃겠지. 웃다가, 그럼 귀신 쉼터 대신 뭘 해 줄까 하겠지. 그때 여기를 말하는 거야.”
“엄마, 그거 교섭 기술이야?”
“시청역에서 십 년 쓸면 다 알아.”
소연은 웃음이 났다. 웃음이 나오는 바람에 고개를 들다가 비스듬한 천장에 정수리를 박았다. 쿵 소리가 났다. 엄마가 놀라 손을 뻗었다가 손이 소연의 머리를 지나갔다. 정수리가 얼음에 닿은 것처럼 차가워졌다. 아픈 데가 금세 식었다.
“어머, 미안.”
“아니야. 좋은데. 얼음찜질.”
“그럼 한 번 더 해 줘?”
“됐어.”
엄마가 웃었다. 잡음 사이로 웃음이 길게 이어졌다. 웃음이 그치자 엄마가 손을 무릎에 올려놓고 소연을 보았다. 교섭 담당자를 보는 눈이었다.
“관에서는 돈 얘기 말고 하라고 했지?”
“어떻게 알아?”
“관은 늘 그래.” 엄마가 몸을 일으켰다. 일어나도 비스듬한 천장에 머리가 닿지 않았다. 귀신이라 천장을 그냥 지나갔다. “교섭 담당자님께 통보합니다. 서울귀신노동조합은 내일 밤 막차 이후 시장 집무실로 갑니다.”
“시장실은 못 들어가. 경비도 있고 출입증도 있어야 하고.”
“귀신이 문 열고 다니니?”
엄마의 머리가 천장 속으로 들어갔다가 다시 나왔다. 천장 위가 계단이라, 계단을 지나던 누군가가 발밑에서 귀신 머리가 쑥 솟는 것을 보고 비명을 질렀다. 엄마가 고개를 숙이고 혀를 쏙 내밀었다.
“미안합니다. 청소 중이에요.”
소연은 휴게실을 나와 개찰구 앞 의자에서 식은 김밥을 먹었다. 맛이 그대로였다. 참기름 맛도, 우엉 맛도 그대로였다. 김밥집 할머니에게 단무지를 두 줄 넣어 달라고 하지 않았는데, 단무지가 두 줄 들어 있었다.