3화(5,335자)
열한 시 오십구 분
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
새벽 여섯 시, 새미는 소파에서 눈을 떴다. 손에 휴대전화가 있었다.
화면이 차가웠다. 냉동실에서 나온 지 얼마 안 된 차가움이었다. 부엌에서 냉동실 문이 덜 닫힌 채 웅웅 울고 있었다. 화면에는 알림이 줄줄이 쌓여 있었다. 「월세 자동이체가 해지되었습니다」「주문 완료 · 무선 선풍기」「주문 완료 · 앞머리 고데기」「주문 완료 · 컬러 렌즈 30일분」「주문 완료 · 진주 귀걸이 한 짝」「주문 완료 · 소금우유 모나카 10개입」 엄지는 여섯 번째 「바로 구매」 위에 떠 있었다.
새미는 휴대전화를 소파 쿠션 밑에 처박고 쿠션 위에 털썩 앉았다. 엉덩이 밑에서 휴대전화가 한 번 더 떨었다.
“청약 철회는 칠 일 안에 하시면 됩니다.” 계단에서 공시생이 내려오며 말했다. 머리카락이 까치집처럼 솟아 있었다. “발송 전이면 더 쉽고요. 제가 민법은 약해서 조문 번호까지는 모릅니다.”
“행정법은요?”
“행정법도 지금은 약합니다. 새벽이라.”
새미는 공시생과 나란히 앉아 주문을 하나씩 취소했다. 선풍기, 고데기, 모나카는 취소가 되었다. 렌즈와 귀걸이는 「이미 출고되었습니다」였다. 집주인이 안방에서 나와 은행 알림을 들여다보았다.
“월세 안 들어오면 할머니는 어떡하니. 이번 달 이자 날도 오늘인데.”
“다시 걸어 둘게요. 오늘 안에.”
“내일 계정 새미가 끊은 거지, 우리 새미가 끊은 거 아니지?”
“손은 제 손이었어요.”
*
아침을 먹으며 새미는 「새미의내일 · 7월 20일」을 다시 틀었다. 어제 새벽 골목으로 걸어 들어가던 영상이었다.
영상이 달라져 있었다.
안경 벗은 새미가 DM에 답을 치는 데까지는 같았다. 카디건을 벗어 빨랫줄에 거는 대목에서 화면 속 손이 멈췄고, 누군가의 굵은 손가락이 카디건 앞섶을 움켜쥐었다. 화면이 대문 쪽으로 돌았다. 철창, 빗장, 물줄기. 물방울이 렌즈에 튀어 화면이 뿌옇게 번졌고, 집주인의 목소리가 마지막 일 초를 덮었다. “물 먹어라 이놈아!”
영상 밑에 회색 글자가 붙어 있었다. 「수정됨 · 7월 20일 22:41」 조회수는 1,402,118에서 멈춰 있었다.
“언니.” 새미가 룸메이트를 불렀다. “우리 대문 영상, 어젯밤 몇 시에 140만 넘었어?”
룸메이트가 편집용 노트북에서 분석 화면을 열었다. 시간마다 막대가 하나씩 솟아 있었다. 룸메이트의 손가락이 막대를 따라 옮겨 가다 한 자리에서 멈췄다.
“열 시 사십일 분.”
두 사람은 한동안 말이 없었다. 냉장고 모터 소리만 부엌에 깔렸다.
“더 많이 본 하루가 남는 거야.” 새미가 먼저 말했다. “우리 영상이 내일 영상보다 많이 보이면, 내일 영상이 우리 하루로 고쳐져. 어제는 대문 영상이 이겨서 골목에 안 갔고.”
“그럼 오늘도 이기면 빈 건물 안 가?”
“열한 시 오십구 분까지 이기면.”
룸메이트가 노트북을 돌려 「새미의내일 · 7월 21일」을 보였다. 아침 아홉 시인데 벌써 52만이었다.
*
오전 열 시, 옥상에서 촬영이 시작되었다. 제목은 「빈 건물 대신 옥상에서 고추 따기」였다. 집주인의 고추 화분이 물탱크 그늘을 따라 두 줄로 놓여 있었다. 햇빛이 화분 흙을 하얗게 말렸고, 고추는 아직 반쯤 푸르렀다.
“할머니, 요즘 유행하는 손 춤 아세요?”
“알지. 알고리즘님이 하루에 백 번 보여 주셔.”
집주인은 고추 두 개를 양손에 하나씩 들고 춤을 추었다. 한 번도 춰 본 적 없다면서 손목은 정확히 박자를 탔다. 고추가 공중에서 빨간 줄을 그렸다. 룸메이트가 짐벌을 들고 웃다가 화면이 흔들렸다.
“할머니, 그거 어디서 배우셨어요?”
“쇼츠에서. 백 번 봤다니까. 몸은 안 해 봤어도 눈은 다 해 봤어.”
공시생은 화분 사이에 앉아 고추 꼭지를 땄다. 꼭지를 하나 딸 때마다 행정법 조문을 하나씩 외웠다. 룸메이트가 꼭지 따는 장면에 「고추 따며 합격 기운 받기」 자막을 달았다. 공시생은 자기 스터디 단톡방 백이십 명에게 영상을 돌렸고, 집주인은 망원시장 상인회 단톡방에 올렸다. 「우리집 새미 영상 좋아요 누르면 고추 한 근 서비스♡」
“할머니, 고추 한 근 서비스면 손해예요.”
“한 근은 말로만 하는 거야. 상인회 사람들 다 알아.”
열두 시에 올린 영상은 오후 세 시에 40만, 저녁 여섯 시에 100만을 지났다. 「새미의내일」도 같이 올라갔다. 두 숫자가 번갈아 앞서 나갔다. 망원시장 상인회 단톡방에서 하트가 수백 개씩 터졌고, 공시생의 스터디원들은 「합격 고추」를 밈으로 만들었다.
룸메이트는 저녁 내내 노트북 앞에서 숫자를 보았다. 한 번은 「새미의내일」 화면을 오래 틀어 두었다. 사층 계단참에서 손전등이 꺼지는 대목을 두 번 돌려 보았다.
“솔직히 빈 건물 콘텐츠가 더 세긴 해.”
“언니.”
“알아, 알아. 편집자 버릇이야.”
저녁 여덟 시, 새미는 부엌 식탁에서 짧은 라이브를 켰다. 링라이트의 흰 고리가 식탁 유리에 하나 더 떴다. 동시 시청자는 금세 이천을 넘겼다. 「새미의하루」 라이브에 이천 명이 모인 것은 처음이었다.
“오늘 옥상 영상 봐 주세요. 그거 많이 보시면, 저 밤에 빈 건물 안 가도 돼요.”
댓글이 아래에서 위로 흘렀다. 「무슨 소리임?」「내일 새미 설정 놀이 하는 중?」「빈 건물 가 줘ㅠㅠ 그거 보려고 기다림」「고추 할머니 또 나와요?」 한 댓글이 고정된 것처럼 여러 번 올라왔다. 「나는 내일 새미가 들어가는 거 볼래. 오늘 새미는 맨날 볼 수 있잖아.」
“맨날 볼 수 있으면 오늘도 봐 주세요.” 새미가 말했다.
「ㅋㅋㅋ말 잘하네」「오 오늘 새미도 좀 함」 하트가 화면 오른쪽에서 거품처럼 올라갔다. 집주인이 화면 뒤로 지나가며 고추 두 개를 흔들었고, 하트가 두 배로 늘었다. 해외에서 들어온 시청자들은 번역기를 돌린 서툰 한국어로 할머니를 다시 보여 달라고 했다.
라이브를 끄자 손바닥이 땀에 젖어 있었다. 숫자는 여전히 「새미의내일」이 앞서 있었다.
*
밤 열 시, 새미의 무릎이 먼저 일어났다.
새미는 부엌 의자에 앉아 있었다. 무릎이 펴지고 발이 현관으로 가고, 손이 운동화 뒤축을 당겨 신었다. 공시생이 손전등을 챙겨 들었고 룸메이트가 휴대전화만 들고 따라 나왔다. 찍지 않겠다는 약속대로 렌즈는 바닥을 향해 있었다.
재개발 구역까지는 걸어서 십 분이었다. 골목마다 불 꺼진 빌라가 늘어 갔고, 흰 공사 가림막이 길게 나타났다. 가림막에는 「안전제일」 글씨가 반쯤 벗겨져 있었다. 가림막 너머로 창문 없는 사 층 건물의 검은 윤곽이 보였다.
가림막 앞에 사람이 여덟 있었다. 다들 휴대전화를 들고 기다리고 있었다.
“왔다, 왔다. 진짜 왔어.”
“안경 썼네? 렌즈 낀다며.”
새미의 손이 가림막 이음새로 갔다. 두 판 사이에 손바닥 하나 들어갈 틈이 있었다. 새미는 다른 손으로 자기 손목을 잡았다. 손목 안쪽에서 핏줄이 팔딱거렸다. 공시생이 새미의 반대편 팔꿈치를 잡았다.
“새미 씨, 숫자 불러 드릴까요?”
“불러 주세요.”
“열한 시 사십 분. 저희 158만, 내일 영상 176만.”
새미의 손가락이 틈 안쪽 함석판에 닿았다. 쇠가 밤공기에 식어 차가웠다. 사람들의 휴대전화 불빛이 새미의 등에 하얗게 모였다.
“열한 시 오십 분. 164만, 179만.”
룸메이트가 바닥을 향하던 휴대전화를 들었다. 렌즈가 새미를 향했다가, 빨간 불이 켜지기 직전에 멈췄다. 룸메이트는 휴대전화를 도로 내렸다.
“열한 시 오십이 분.” 공시생의 목소리가 높아졌다. “어? 어어? 저희 영상에 「추천」 떴어요!”
숫자가 한꺼번에 뛰었다. 170만, 174만, 178만. 가림막 앞 사람들이 저마다 자기 화면을 보며 웅성거렸다. 새미의 팔이 틈 안으로 팔꿈치까지 들어갔다.
“열한 시 오십구 분. 181만! 내일 영상 177만!”
팔이 빠졌다. 누가 안에서 밀어낸 것처럼 쑥 빠졌다. 다리에서 힘이 빠지자 새미는 연석에 주저앉았다. 휴대전화 화면 위쪽 숫자가 00:00으로 바뀌었다. 가림막 앞 사람들이 실망한 소리를 냈다. 「노잼」「재미없게 사네」 누가 소리 내어 댓글을 읽었다.
*
연석 앞에 택시 한 대가 멈춰 있었다. 뒷문이 열리고 두항이 내렸다. 회색 반팔 티셔츠가 밤에 보니 더 희었다.
“축하드립니다.” 두항이 말했다. “처음 이기셨네요.”
“여기까지 왜 오셨어요?”
“보고 싶어서요. 숫자로만 보다가.” 두항은 휴대전화를 들어 보였다. 화면 맨 위에 영어 메일 제목이 떠 있었다. 주간 체류 시간 보고. “열한 시 오십이 분에 새미 씨 영상을 추천에 올린 건 저예요. 칠 분 동안요.”
새미는 연석에서 일어나지 못한 채 두항을 올려다보았다.
“실험이에요?”
“이번 주 체류 시간 최고 기록이 오늘 밤 열한 시 사십 분부터 자정까지였습니다. 두 하루가 경주를 하니까 사람들이 앱을 안 닫아요.” 두항은 가림막 앞 사람들을 둘러보았다. “내일부터는 안 올립니다. 공정하게 하려고요. 사람들이 고르게.”
“사람들이 빈 건물을 고르면요?”
“그럼 사람들이 고른 거죠.”
“저는요? 저는 언제 골라요?”
두항은 대답하기 전에 일 초쯤 새미의 안경을 보았다.
“새미 씨는 오늘 고르셨어요. 181만 명이 같이 골라 줘서.”
두항은 택시로 돌아갔다. 문이 닫히기 전에 한마디를 더 했다. “집주인분 춤 좋았습니다. 그 부분 평균 시청 시간이 제일 길었어요.”
*
집으로 걸어오는 길에 룸메이트는 말이 없었다. 공시생이 손전등을 껐다 켰다 하며 앞서 걸었다. 초록 대문이 보이는 골목에서 룸메이트가 걸음을 늦췄다.
“새미야. 솔직히 말해도 돼?”
“응.”
“나 내일 영상 속 네가 더 좋아.”
새미는 걸음을 멈추지 않았다. 운동화 밑에서 모래가 사각거렸다.
“작년 겨울 전의 너 같아. 줄 서고, 아무 데나 들어가고, 처음 보는 사람한테 말 걸고. 너 겨울에 넉 달 동안 침대에서 안 나왔잖아. 나는 그 넉 달 동안 네 얼굴을 한 번도 못 찍었어.”
“내일 영상 속 나는 빈 건물에도 들어가.”
“알아. 그래서 말 안 하려고 했어.” 룸메이트가 연보라 니트 소매로 코끝을 문질렀다. “아까 렌즈 들었다가 내렸잖아. 칭찬해 줘.”
“잘했어.”
“목소리에 진심이 없네.”
대문 앞에서 세 사람의 휴대전화가 동시에 울렸다. 집 단톡방 「초록대문」이었다. 집주인이 화면 갈무리를 한 장 올렸다. 「망원고추의내일 · 7월 22일」 화면 속 집주인이 고추장 단지를 끌어안고 춤을 추고 있었다.
「할머니도 생겼다♡♡ 알고리즘님 감사합니다」
공시생이 대문을 열다가 멈췄다. 새미는 자기 계정을 눌렀다. 23:59를 지나 00:00이 된 지 몇 분이 지나 있었다.
「새미의내일 · 7월 22일」
화면 속 새미는 렌즈를 끼고 있었다. 앞머리는 고데기로 동글게 말려 있었고, 안경 없는 눈이 앞 카메라를 똑바로 보았다. 라이브 화면이었다. 동시 시청자 숫자가 오른쪽 위에서 올라갔다. 화면 속 새미가 웃으며 손을 흔들었다.
“다들 우리 집 궁금했죠? 합정동 초록대문으로 놀러 와요. 골목 맨 안쪽이에요.”