9화(5,352자)
채널 삭제
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
08시 55분, 일층 부엌은 햇빛으로 가득했다. 창가 화분들의 잎이 식탁 위에 얼룩진 그림자를 깔았다. 룸메이트는 식탁 앞 의자에 앉아 노트북을 열어 두고 있었다. 화면에는 계약 관리 페이지가 떠 있었다. 오른쪽 위에 파란 단추 「계약 갱신」, 바로 아래 회색 글씨 「계약 해지」
새미는 룸메이트 옆에 의자를 붙이고 앉아 두 손으로 룸메이트의 오른손목을 감쌌다. 연두색 카디건 소매가 룸메이트의 손등까지 덮였다. 싱크대 앞에서 집주인이 국자를 들고 서 있었다.
“할머니, 국자는 왜요?”
“지난번에 잘 들었잖아.”
08시 59분. 룸메이트의 오른손이 꿈틀거렸다. 손목 안쪽 힘줄이 새미의 손바닥 밑에서 단단해졌다. 손이 마우스 쪽으로 기울었다.
“새미야, 꽉.”
“꽉 잡고 있어.”
09시 00분. 오른손이 앞으로 튀어 나갔다. 새미는 의자째 뒤로 몸을 젖히며 손목을 끌어당겼다. 룸메이트의 손끝이 마우스에서 한 뼘 떨어진 허공을 긁었다. 손가락이 클릭하는 모양으로 두 번 접혔다 펴졌다. 노트북 화면 속 화살표는 움직이지 않았다.
룸메이트가 왼손을 들었다. 왼손은 서툴게 마우스를 쥐었다. 화살표가 화면 위를 비틀비틀 기어가 「계약 갱신」을 지나쳐 회색 「계약 해지」 위에서 멈췄다.
「해지하시겠습니까? 계약서 제28장에 따라 위약금 12,000,000원이 청구됩니다.」
룸메이트가 왼손 검지로 「확인」을 눌렀다. 딸깍. 오른손에서 힘이 쑥 빠졌다. 새미의 손바닥 안에서 룸메이트의 손목이 물렁해졌다.
“왼손으로 마우스 처음 써 봐.” 룸메이트가 말했다. 목소리가 떨렸다. “생각보다 잘하네.”
“잘했어.”
“이번엔 진심 들어갔네.”
집주인이 국자를 싱크대에 내려놓았다. “국자 안 써도 됐네. 아깝다.”
룸메이트는 은행 앱을 열어 정산금 3,412,000원을 플랫폼 계좌로 돌려보냈다. 위약금 청구서가 메일로 왔다. 「분할 납부 신청 가능 · 최대 24개월」 룸메이트는 신청 단추를 누르고 노트북을 덮었다. 덮인 노트북 위에 두 손을 포개 올렸다.
“새미야. 나 아직도 내일 영상 속 네가 더 좋아. 그건 안 바뀌어.” 룸메이트가 새미를 보았다. “근데 방금 나 붙잡은 건 오늘 너였어.”
*
오전 열한 시, 둘은 계약서 서른두 장을 식탁에 펼쳐 놓고 다시 읽었다. 새미가 밑줄 그은 문장이 열네 번째 장에 있었다.
「원 채널이 존속하는 동안 출연자 얼굴의 학습 이용을 허락한다.」
룸메이트가 스물아홉 번째 장을 짚었다. 해지 조항 밑에 작은 글씨가 있었다.
「원 채널이 삭제된 경우, 플랫폼은 해당 출연자의 얼굴로 만든 파생 계정을 정리한다.」
“원 채널이 「새미의하루」야.” 룸메이트가 말했다. “이걸 지우면 네 얼굴은 더 못 써. 파생 계정도 정리해야 돼.”
“「새미의내일」이 파생 계정이야?”
“그건 모르겠어. 계약서엔 파생 계정이 뭔지 안 나와.”
새미는 신고 담당자에게 메시지를 보냈다. 계약서 두 장을 찍어 붙였다. 답은 사십 분 뒤에 왔다.
「내부 규정 4조 맞아요. 원 채널이 삭제되면 파생 계정은 정리 대상이에요. 근데 솔직히 말할게요. 내일 계정이 파생 계정으로 분류돼 있는지는 저도 몰라요. 분류표에 내일 계정이 아예 없어요. 처음 생긴 거라서요.」
이어서 한 줄이 더 왔다. 「지우면 못 되돌려요. 두 해 치잖아요.」
새미는 「새미의하루」를 열었다. 영상 731개. 맨 아래로 내렸다. 두 해 전 3월, 빈 방바닥에서 컵라면을 먹는 영상. 첫 영상이었다. 조회수 57. 댓글은 하나였다. 「컵라면 맛있어 보여요」 단 사람은 룸메이트였다.
“이거 언니가 단 거야?”
“응. 아무도 안 달 것 같아서.”
새미는 휴대전화를 내려놓았다. 화면이 꺼지자 부엌 창으로 매미 소리가 들어왔다.
“지울게.”
룸메이트는 오래 말이 없었다. 「새미의하루」 수익의 반은 룸메이트 몫이었다. 채널을 지우면 위약금을 갚을 돈이 나올 곳도 함께 사라졌다.
“라이브로 해.” 룸메이트가 말했다. “지우는 거. 마지막 영상이니까 내가 찍을게. 손으로.”
*
오후 세 시, 옥상. 하늘이 낮게 내려와 있었다. 남쪽에서 구름이 빠르게 몰려왔고, 고추 잎이 바람에 뒤집혀 허연 뒷면을 보였다. 난간 앞에는 집주인이 박아 둔 고추장 단지 울타리가 줄지어 있었다. 오늘 아침 집주인은 단지마다 흙을 채웠다.
룸메이트가 휴대전화를 손에 들고 렌즈를 새미에게 맞췄다. 삼각대는 창고방 구석에 접혀 있었다. 새미는 링라이트를 켜지 않았다. 흐린 하늘빛이 안경알에 희미하게 비쳤다.
“안녕하세요. 새미의하루예요.”
동시 시청자 숫자가 오른쪽 위에서 올라갔다. 삼천, 만, 사만. 「무슨 일?」「오늘 새미 라이브 오랜만」「태풍 라이브 리허설?」 공시생의 계정도 들어와 있었다. 「합격 고추 아저씨 : 병원에서 기본서 덮고 봅니다」
“오늘 이 채널을 지울 거예요.”
댓글이 한꺼번에 쏟아졌다. 「???」「왜 지움」「내일 새미 있으니까 상관없음ㅋㅋ」「본계 지우면 내일계는?」「지우지 마요 처음부터 봤어요」
“이 채널이 있는 동안에는 제 얼굴을 쓸 수 있대요. 그래서 지워요. 내일 새미한테 제 얼굴을 그만 빌려주려고요.”
휴대전화가 울렸다. 라이브 화면 위로 전화 알림이 덮였다. 「추천팀장 제두항」 새미는 라이브를 켠 채로 스피커를 눌렀다. 옥상 바람 소리 사이로 두항의 목소리가 들렸다.
“새미 씨. 지우지 마세요.”
“라이브 중이에요, 팀장님.”
“압니다. 보고 있어요.” 두항의 목소리는 평소보다 빨랐다. “지워도 「새미의내일」은 안 없어집니다. 모델이 만든 계정이라 원 채널에 묶여 있지 않아요. 법무팀 해석이 그래요. 새미 씨만 두 해를 잃어요.”
“계약서에는 묶여 있어요. 스물아홉 번째 장에요.”
“계약서는 파생 계정이라고만 했어요. 내일 계정은 파생 계정이 아니라는 게 저희 해석입니다.”
“그럼 법무팀이 저 대신 내일 살아 보래요.”
두항은 대답하지 않았다. 수화기 너머에서 키보드 소리가 멈췄다. 댓글창이 웃음으로 뒤덮였다. 「ㅋㅋㅋ팀장 털림」「법무팀 내일 계정 만들어 주세요」
“새미 씨. 시청자 사만 명이 보고 있어요. 그분들은 새미 씨 두 해를 같이 본 분들이에요.”
“그래서 같이 보시라고 켰어요.”
새미는 전화를 끊었다. 설정, 계정, 계정 삭제. 화면이 세 번 물었다.
「정말 삭제하시겠습니까?」 새미는 눌렀다.
「영상 731개와 구독자 17,240명이 모두 사라집니다.」 새미는 눌렀다.
「삭제 후에는 되돌릴 수 없습니다.」
엄지가 단추 위에서 멈췄다. 이번에는 아무것도 새미의 엄지를 끌지 않았다. 내일 영상에 없는 일이었다. 엄지를 누를지 말지는 새미만 알았다.
룸메이트의 휴대전화 렌즈가 새미의 손을 크게 잡았다. 화면 너머 사만 명이 엄지 하나를 보았다. 바람이 고추 잎을 한 번 뒤집었다.
새미는 눌렀다.
화면이 하얗게 비었다가, 앱 첫 화면으로 돌아갔다. 라이브는 저절로 끊겼다. 룸메이트가 들고 있던 휴대전화를 천천히 내렸다. 옥상에 바람 소리만 남았다.
“끝났어.” 룸메이트가 말했다.
새미는 고추장 단지 울타리 앞에 쪼그려 앉았다. 단지 하나를 손바닥으로 쓸었다. 흙을 채운 단지는 묵직했다.
옥상 문이 열리고 집주인이 수박 반 통을 쟁반에 받쳐 들고 올라왔다. 칼이 수박 한가운데 꽂혀 있었다.
“다 지웠어?”
“다 지웠어요.”
“잘했다. 수박 먹어. 지운 날은 수박이야.”
“그런 날이 있어요?”
“오늘부터 있어.” 집주인은 수박을 쩍 갈랐다. 빨간 속이 흐린 하늘 아래 유난히 빨갰다. “할머니도 시장 접던 날 수박 먹었어. 혼자 반 통.”
*
오후 네 시 반, 초록 대문 앞이 시끄러웠다. 새미는 수박 껍질을 쟁반에 모아 들고 계단을 내려갔다. 담벼락 앞 구경꾼이 아침보다 많았다. 몇은 우비를 입고 있었고, 몇은 「따라 살기 모임」 전단을 나눠 주고 있었다.
전단을 돌리던 남자가 대문 철창 너머로 새미를 불렀다. 스물대여섯쯤, 목에 링라이트를 걸고 있었다.
“새미 씨, 채널 왜 지웠어요? 저희 내일 밤 모임 다 새미 씨 보러 오는 건데.”
“내일 밤에 옥상 안 올라가요. 오지 마세요.”
“새미 씨가 안 올라가도 내일 새미는 올라가요. 저희는 그거 보러 와요.” 남자는 전단을 철창 사이로 밀어 넣었다. 「내일 밤 열 시 · 같이 봅시다 · 같이 따라갑시다」 “저도 내일 계정 있어요. 저 내일 이 골목에서 처음으로 사람들 앞에서 노래해요. 사 년 동안 방에서만 불렀거든요. 새미 씨 덕분이에요.”
새미는 전단을 받지 않았다. 전단이 철창 사이에서 바람에 펄럭이다 마당으로 날아 들어갔다.
휴대전화가 떨었다. 모르는 계정의 DM이었다. 「팩트만씀 : 채널 지운 거 봤어요. 컵라면 기억나요? 나도 내 내일 계정 신고했어요. 웃는 얼굴 세 개 달린 답장 받았어요. 새미 씨 그거 받는 기분 이제 알겠네요.」
새미는 짧게 답했다. 「셋이면 큰일이래요.」
「큰일 맞아요. 나 새 편의점 구했어요. 야간이에요. 내일 밤 태풍인데 문 열어요.」
*
저녁 여섯 시, 「새미의내일」은 그대로 있었다. 조회수 숫자도 그대로 올라가고 있었다. 새미와 룸메이트는 창고방 매트에 나란히 앉아 자정을 기다렸다. 바람이 창고방 문을 덜컹덜컹 흔들었다. 뉴스 앱 알림이 쉬지 않고 떴다. 「태풍 특보 발효… 21일 밤 서울 최대 순간 풍속 초속 30미터 예상」「국회 상임위, 내일 오후 ‘내일 계정’ 간담회 예정대로」「피해 크리에이터 첫 증언 나선다」
새미의 휴대전화에 국회 상임위원회 사무실이라는 곳에서 메일이 와 있었다. 내일 오후 두 시 간담회에 피해 크리에이터로 나와 달라는 메일이었다. 새미는 「참석하겠습니다」라고 답했다.
“안 무서워?” 룸메이트가 물었다.
“내일 영상이 더 무서워.”
*
00:00. 알림 두 개가 동시에 떴다.
「새미의하루 구독자 17,240명이 새미의내일로 이어졌습니다 · 원 채널 구독자 보호 정책」
「새미의내일 · 8월 21일」
새미는 두 번째 알림을 눌렀다. 구독자 숫자가 먼저 보였다. 340만에서 17,240명이 늘어 있었다. 지운 채널의 구독자가 한 명도 빠짐없이 옮겨 가 있었다. 이제 플랫폼 어디에도 「새미의하루」는 없었고, 새미의 얼굴을 한 계정은 「새미의내일」 하나뿐이었다.
영상이 재생되었다.
밤, 비, 바람. 이 옥상이었다. 화면 속 새미는 렌즈를 끼고 있었다. 안경도 카디건도 없이 흰 티 하나만 입고 있었다. 젖은 단발이 뺨에 붙었다. 화면 오른쪽 위에 라이브 표시와 숫자가 떠 있었다. 「동시 시청 1,200만」 화면 속 새미가 흙 채운 고추장 단지 울타리를 한 발로 넘었다. 단지 하나가 쓰러져 흙을 쏟았다. 새미의 손이 난간을 잡았다. 젖은 쇠 위로 손가락이 미끄러졌다. 화면 속 새미가 웃으며 무릎 하나를 난간 위로 올렸다.
화면 아래 시각이 22:12였다. 영상은 무릎이 난간 위에 올라간 순간 끊겼다.
룸메이트가 새미의 카디건 소매를 쥐었다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 창고방 문틈으로 첫 빗방울이 들이쳤다.