10화(5,370자)
검은 일 분
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
아침 여섯 시, 빗소리에 창고방 지붕이 울었다. 새미가 문을 열자 옥상 바닥에 빗물이 얇게 깔려 있었다. 집주인이 우비를 입고 고추 화분을 물탱크 그늘로 하나씩 옮기고 있었다. 화분을 내려놓을 때마다 허리를 짚었다가, 새미를 보고는 손을 뗐다.
“할머니, 제가 할게요.”
“너는 국회 간다며. 옷 젖어.” 집주인은 화분 하나를 더 끌었다. “국회 가면 높은 사람들한테 우리 고추장 얘기도 해 줘.”
“거기서 고추장 얘기를 왜 해요.”
“높은 사람들도 밥은 먹잖아.”
창고방 안에서 휴대전화가 울렸다. 병원의 공시생이었다. 목소리 뒤로 링거대 바퀴 굴러가는 소리가 났다.
“새미 씨, 오늘 국회 가시죠. 제 행정법 기본서 들고 가세요. 삼층 책상 위에 있어요.”
“국회에서 그걸 어디 써요?”
“두꺼우니까요. 그리고 거기 있는 분들 중에 행정법 시험 본 분은 없을 겁니다. 한 번은 기 싸움에서 이길 수 있어요.”
“오빠, 다리는요?”
“쇠 세 개가 오늘 비 온다고 먼저 알려 줬어요. 아침부터 쑤셨어요. 일기 예보보다 빨랐습니다.”
아홉 시 십사 분, 새미의 휴대전화가 떨었다. 「새미의내일 · 8월 21일」 밑에 회색 글자가 붙었다. 「수정됨 · 09:14」
영상이 길어져 있었다. 화면 속 새미가 무릎 하나를 난간 위에 올리는 데까지는 어제와 같았다. 이어서 새미의 젖은 손이 난간을 놓았다. 화면이 크게 흔들렸다. 링라이트 불빛이 빗줄기를 하얗게 비추며 아래로 미끄러졌다. 화면 아래 시각이 22:14로 바뀌는 순간, 화면이 검어졌다.
검은 화면이 일 분 동안 이어졌다. 소리는 바람뿐이었다. 쇠 난간을 훑는 바람, 물탱크를 울리는 바람, 멀리 골목에서 웅성거리는 사람들 소리가 바람에 섞여 들어왔다가 끊겼다. 일 분이 지나자 영상이 끝났다.
조회수는 2,300만이었다. 댓글이 초 단위로 쌓였다. 「검은 화면 뭐임?」「새미 죽는 거?」「22시 14분 알람 맞춤」「이거 보고 잠 못 잠 근데 또 봄」
룸메이트가 창고방 문틀을 붙잡고 서 있었다. 어젯밤 젖은 머리를 말리지 않고 자서 갈색 웨이브가 한쪽으로 눌려 있었다.
“검은 화면은 끝이야.” 룸메이트가 말했다. “편집에서 검은 화면은 다음이 없을 때 넣어.”
“다음이 없으면 영상도 안 만들어지잖아.”
“그러니까 무서운 거야.”
집주인이 우비 모자를 벗었다. 빗물이 모자 챙에서 주르륵 떨어졌다. 집주인은 자기 휴대전화를 꺼내 「태풍 옥상 관람석」 게시물을 열었다. 마흔 자리가 다 팔린 채였다. 집주인의 엄지가 「환불」 글자 위에서 한참 머물다가, 화면을 껐다.
“이따 생각할게.”
*
열한 시, 이층 방에서 룸메이트가 지도 앱을 열어 새미에게 내밀었다.
“도망가자. 오늘 밤만. 부천에 할머니 조카 집 있대. 옥상 없는 아파트야. 십오 층.”
“지난주에 해 봤어.” 새미가 말했다. “축가 무대 영상 나온 날. 지하철 타고 반대로 갔어. 인천까지. 저녁에 정신 차려 보니까 결혼식장 앞이었어. 인천에서 거기까지 택시를 탔더라. 내 카드로.”
“얼마 나왔어?”
“육만 이천 원.”
룸메이트는 지도 앱을 껐다. “멀리 갈수록 비싸지기만 하네.”
“그리고 조회수가 더 올랐어. 내일 새미가 인천에서 택시 타고 돌아오는 장면이 붙어서.” 새미는 안경을 벗어 카디건 자락으로 닦았다. 맨눈으로 보는 방이 뿌옇게 번졌다. “도망가면 영상이 길어져. 사람들은 긴 영상을 더 오래 봐.”
“그럼 어떡해.”
“옥상에 있을게. 대신 다 같이 있자. 언니, 할머니, 다 같이.”
룸메이트는 새미가 다시 쓰는 안경을 보았다. 가는 금속테가 귀 뒤로 넘어가 자리를 잡았다.
“나 오늘 밤에 카메라 안 들어.” 룸메이트가 말했다. “두 손 다 비워 둘게. 너 잡게.”
“언니 손도 끌려.”
“그럼 왼손으로 잡을게. 왼손은 오늘 아침에 처음 써 봤는데 생각보다 말을 잘 들어.”
*
오후 두 시, 여의도 국회 본관의 한 회의실. 창밖에 비가 사선으로 그어졌다. 긴 탁자 한가운데에 상임위원장이 앉았고, 양옆으로 의원들이 앉았다. 맞은편에 증언석이 두 개 있었다. 새미가 왼쪽 증언석에, 두항이 오른쪽 증언석에 앉았다. 두항은 회색 반팔 티셔츠 대신 남색 정장을 입고 있었다. 정장 소매 밑으로 손목시계가 보였다.
회의실 벽 화면에 생중계 댓글창이 떠 있었다. 시청자는 이십만을 넘겼다. 「검은 화면 새미다」「안경 썼네」「팀장 정장 안 어울림」
“증언자 온새미 씨, 말씀하시죠.” 상임위원장이 말했다.
새미는 마이크를 당겼다. 마이크 끝의 빨간 불이 켜졌다.
“내일 영상에 나온 일은, 제가 버티지 않으면 그대로 일어나요. 무릎이 먼저 일어나고 엄지가 먼저 눌러요. 많은 사람이 볼수록 더 세게 끌려가요. 지난주에 저희 집에 사는 사람이 내일 영상을 따라 빈 건물에 올라갔다가 다리가 부러졌어요. 오늘 밤 제 영상은 옥상 난간에서 끝나고, 그다음은 일 분 동안 검은 화면이에요. 지금 2,300만 명이 그 영상을 봤어요.”
의원 하나가 손을 들었다. “몸이 저절로 움직인다는 건, 과학적으로 확인된 겁니까?”
“제 몸으로 확인했어요. 스무엿새 동안요.”
“의학적 소견서 같은 건 없고요?”
“정형외과 소견서는 있어요. 다리 부러진 사람 거요.”
생중계 댓글창에 「ㅋㅋㅋ」가 쏟아졌다. 상임위원장이 헛기침을 했다.
“다음, 플랫폼 추천팀장 제두항 씨.”
두항은 마이크를 당기기 전에 증언석 탁자에 태블릿을 세웠다. 벽 화면이 두항의 태블릿 화면으로 바뀌었다. 선 두 개가 그려진 그래프. 높은 선이 7월 중순부터 솟아 있었다.
“내일 계정이 생긴 뒤로 이용자들의 체류 시간은 세 배가 됐습니다. 숫자보다 먼저 말씀드릴 것이 있습니다.” 두항은 그래프를 넘겼다. 이용자 편지들이 떠올랐다. 「내일 영상 속 나는 엄마한테 전화를 했어요. 그래서 오늘 했어요.」「석 달 만에 방 밖에 나갔어요.」 두항은 한 통씩 또박또박 읽었다.
“내일 영상은 예측입니다. 따라갈지 말지는 이용자가 고릅니다. 많은 분이 따라가서 조금 더 용감한 하루를 살았습니다. 혼자 사는 청년들이 특히 그렇습니다. 저희 지역 본부도 같은 입장입니다. 싱가포르 본부는 어제 성명에서, 내일 계정이 아시아 이용자의 외로움 지표를 낮췄다고 밝혔습니다.”
“오늘 밤 저 옥상 영상은 어떻게 할 겁니까?” 다른 의원이 물었다.
“안전 요원을 보내고, 라이브는 막지 않습니다. 막으면 사람들은 더 위험한 곳에서 봅니다. 저희가 보고 있는 곳이 제일 안전합니다.”
새미가 마이크를 당겼다. 상임위원장이 손짓으로 허락했다.
“저는 라이브 안 켜요. 근데 영상에서는 1,200만 명이 봐요. 그 사람들 눈이 저를 옥상에 올려요.”
“새미 씨가 오늘 밤 옥상에 안 올라가시면 됩니다.” 두항이 새미를 보지 않고 말했다. “그건 새미 씨가 고르는 일이에요.”
“고를 수 있으면, 공시생 오빠는 왜 다리를 다쳤어요?”
“그분도 고르셨습니다. 해 뜨는 걸 보기로요.” 두항은 그제야 고개를 돌렸다. “다섯 해 동안 못 본 해였다고 들었습니다. 저는 그 선택을 바보 같다고 하지 않겠습니다.”
회의실이 조용해졌다. 벽 화면의 댓글창만 움직였다. 「팀장 말 맞는 듯」「내일 계정 덕에 엄마랑 화해함 없애지 마」「없애면 나 다시 방에 있음」「검은 화면 새미는 안 따라가면 되잖아」
의원 하나가 댓글창을 소리 내어 읽었다. “없애면 나 다시 방에 있음.” 읽고 나서 새미를 보았다. “증언자는 이분들한테 뭐라고 하시겠습니까?”
새미는 마이크 앞에서 입을 열었다가 닫았다. 지난겨울 넉 달이 혀끝에 있었다. 이불을 머리끝까지 덮은 영상 수백 개. 겨울에 내일 영상이 있었다면, 새미도 따라 일어났을 것이다.
“저도 넉 달 방에 있었어요.” 새미가 말했다. “그때 저를 일으킨 건 영상이 아니었어요. 귤 한 상자였어요.”
댓글창에 「???」가 올라왔다. 「귤?」「뭔 소리임」 상임위원장이 시계를 보았다.
뒷줄의 한 의원이 고개를 꾸벅꾸벅 떨구고 있었다. 옆자리 의원이 휴대전화 화면을 몰래 들여다보고 쿡쿡 웃었다. 화면에 「내일 계정 · 간담회에서 조는 의원」 영상이 떠 있었다. 졸던 의원이 퍼뜩 깨어 넥타이를 고쳤다. 댓글창에 「영상대로 졸았다ㅋㅋㅋ」가 수천 개 올라갔다.
간담회는 「추후 논의」로 끝났다. 의원들이 자리에서 일어날 때 새미의 휴대전화가 떨었다. 신고 담당자였다.
「간담회 보고 있어요. 지금 신고 대기열이 41만 건이에요. 오늘 밤 열 시 옥상 라이브 신고만 3만 건이요. 위에서는 오늘 밤 전부 자동으로 닫으래요. 저는 안 닫을 거예요. 41만 건을 손으로 열어 볼 수는 없지만, 하나는 열어 둘게요.」
새미는 「무슨 하나요?」라고 쳤다. 답이 왔다. 「새미 씨 거요. 첫 번째 신고. 웃는 얼굴 하나 붙어 있던 거.」
*
회의실 밖 복도에 긴 나무 의자가 있었다. 두항은 의자에 앉아 넥타이를 느슨하게 풀고 있었다. 휴대전화가 의자 위에 화면을 위로 한 채 놓여 있었다. 추천 피드가 켜져 있었다.
「두항의내일 · 8월 21일 · 추천」
조회수는 3,100이었다. 두항의 엄지가 화면을 밀어 넘겼다. 강아지 영상이 나왔다. 두항은 강아지가 꼬리를 흔드는 것을 보지도 않고 화면을 껐다.
새미는 의자 끝에 앉았다.
“열어 보세요.”
“안 봅니다.”
“팀장님 영상도 오늘 밤이에요?”
“모릅니다. 안 봤으니까요.” 두항은 휴대전화를 정장 안주머니에 넣었다. “새미 씨. 오늘 밤 옥상에 올라가지 마세요. 진심입니다. 저희 안전 요원 여섯 명이 일곱 시부터 골목에 있을 겁니다.”
“여섯 명이 1,200만 명을 막아요?”
두항은 대답 대신 일어났다. 복도 끝 창문으로 빗줄기가 거세게 들이쳤다. 두항은 우산을 펴지 않고 복도를 걸어 나갔다. 정장 등판에 창문 빛이 길게 미끄러졌다.
*
국회의사당역 승강장은 젖은 우산 냄새로 가득했다. 새미는 지하철 의자에 앉아 휴대전화를 켰다. 검색창에 「두항의내일」을 쳤다. 계정은 하나였다. 프로필 사진은 회색 반팔 티셔츠를 입은 두항이었다.
「두항의내일 · 8월 21일」
밤. 비. 바람. 초록 대문이 보였다. 화면 속 두항이 우비를 뒤집어쓰고 대문 빗장을 열었다. 계단을 올랐다. 옥상 문이 열렸다. 이 옥상이었다. 물탱크, 고추장 단지 울타리, 쓰러진 화분. 화면 속 두항이 물탱크 그늘에 쪼그려 앉아 우비 안에서 노트북을 꺼냈다. 노트북 화면에 관리자 페이지가 떴다. 「내일 추천 · 전체 끄기」 두항의 검지가 자판 위에 떠 있었다.
화면 아래 시각이 22:13에서 22:14로 넘어갔다. 화면이 검어졌다.
검은 화면 속에서 바람 소리만 일 분 동안 이어졌다. 쇠 난간을 훑는 바람, 물탱크를 울리는 바람, 골목에서 웅성거리는 사람들 소리.
새미는 「새미의내일」을 열어 두 영상을 나란히 틀었다. 두 화면이 같은 순간에 검어졌다. 바람 소리가 겹쳐 한 소리가 되었다. 22:14. 지하철 창밖은 터널 벽뿐이었다. 깜깜한 유리창에 휴대전화 두 대의 검은 화면과, 가는 금속테 안경을 쓴 새미의 얼굴이 함께 비쳤다.