11화(5,306자)
두항의내일
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
오후 네 시, 이층 방 바닥에 휴대전화 두 대가 나란히 놓여 있었다. 한 대에는 「새미의내일」이, 한 대에는 「두항의내일」이 멈춰 있었다. 둘 다 22:13에서 멈춘 화면이었다. 창문에 빗줄기가 비스듬히 그어지고 있었다.
“검은 화면이 두 개야.” 새미가 말했다. “같은 시각에. 같은 바람 소리로.”
룸메이트가 두 화면을 번갈아 보았다. “네 건 난간이고, 두항 건 노트북이야.”
“내일 추천을 끄면, 내일 영상이 더는 안 만들어지잖아. 그럼 그다음은 검은 화면이야. 내 것도, 팀장님 것도.” 새미는 「두항의내일」 화면 속 노트북을 손가락으로 짚었다. 「내일 추천 · 전체 끄기」 “열 시 십사 분에 검어지는 게 내가 떨어져서일 수도 있고, 팀장님이 눌러서일 수도 있어.”
“둘 중에 뭔지 어떻게 알아?”
“더 많이 본 영상이 남아.”
룸메이트는 오래 말이 없다가, 「두항의내일」 조회수를 손가락으로 가렸다. 3,100. 옆 화면 「새미의내일」은 3,100만이었다.
“만 배야.”
“여섯 시간 남았어.”
*
다섯 시, 집주인이 부엌 식탁에서 휴대전화를 들고 글을 쳤다. 돋보기가 코끝까지 내려와 있었다. 손가락 하나로 한 글자씩 꾹꾹 눌렀다.
「태풍 옥상 관람석 전부 환불합니다. 환불 받으신 분은 고추장 한 단지 그대로 드려요. 대신 이 영상 한 번만 봐 주세요♡ 열 번 보면 더 좋고」
집주인은 「두항의내일」 주소를 붙여 망원시장 상인회 단톡방에 올렸다. 일 분 뒤 노인정 단톡방에도 올렸다. 답이 줄줄이 달렸다. 「틀어 놓고 자도 되나」「손주한테 시켰어」「이거 국수 먹던 그 양반 아니야?」
“할머니, 환불하면 이자는요?”
“이자는 다음 달에 낼게. 은행은 기다려 줘.” 집주인은 휴대전화를 엎었다. “사람은 떨어지면 안 기다려 줘.”
병원의 공시생은 육인실 사람들에게 영상을 돌렸다. 커튼을 걷은 옆 침대 할아버지가 휴대전화를 귀에 바짝 대고 들었다. “바람 소리만 나는데.” 공시생이 설명했다. “그 바람 소리가 중요합니다. 끝까지 들으셔야 합니다.” 할아버지는 끝까지 듣고 처음부터 다시 틀었다. 공시생의 스터디 단톡방 백이십 명은 영상 주소에 「합격 고추」 그림을 붙여 퍼뜨렸다.
여섯 시, 「두항의내일」은 80만이었다.
새미는 대문으로 내려갔다. 우비 입은 구경꾼들이 담벼락에 붙어 있었고, 「따라 살기 모임」 전단을 돌리던 남자가 우산 밑에서 링라이트를 닦고 있었다.
“오늘 밤 이 영상 따라 봐 주세요.” 새미가 철창 사이로 휴대전화를 내밀었다. “이 사람 내일이 오면 아무도 안 떨어져요.”
남자는 영상을 끝까지 보았다. 검은 화면이 끝나자 고개를 들었다.
“이거 오면 내일 계정 다 꺼지는 거죠? 제 것도요?”
“네.”
“그럼 제 노래는요? 이 골목에서 처음으로 사람들 앞에서 부르는 거.”
새미는 대답하지 못했다. 남자는 링라이트를 껐다 켰다 하다가 전단 뭉치를 우비 안에 넣었다.
“노래는 그냥 부를게요. 영상 없어도.” 남자가 말했다. “사 년 동안 방에서도 영상 없이 불렀으니까.”
남자는 모임 단톡방에 「두항의내일」을 올렸다. 「오늘 밤 열 시엔 이거 같이 봅시다」 담벼락의 흰 고리들이 하나씩 화면을 바꿨다.
새미의 휴대전화에 DM이 쌓였다. 「팩트만씀 : 새 편의점 계산대 화면에 틀어 놨어요. 손님마다 보여 줌. 바나나우유 사면 한 번 더 보여 줌」 신고 담당자의 메시지도 왔다. 「추천에 올리는 건 제가 못 해요. 대신 신고 대기열 사연 묻던 기자분한테 이 영상을 보여 줬어요. 기사 나갔어요.」 뉴스 앱 알림이 떴다. 「‘검은 일 분’ 두 영상… 플랫폼 팀장 내일 계정도 같은 시각에 끝나」
룸메이트는 편집 화면에서 두 영상을 반으로 갈라 붙였다. 왼쪽 난간, 오른쪽 노트북. 22:14에 두 화면이 동시에 검어지는 영상이었다. 자막은 한 줄뿐이었다. 「둘 중 하나만 남는다」
“제목 너무 세지 않아?” 룸메이트가 물었다.
“언니 버릇대로 해.”
“그럼 세게 간다.”
일곱 시 반, 「두항의내일」은 900만이었다. 「새미의내일」은 3,100만에서 3,120만이 되었다. 바다 건너 계정들이 두 영상을 나란히 올리기 시작했다.
*
여덟 시, 판교 본사 일층 로비의 유리벽에 빗물이 폭포처럼 흘렀다. 새미는 젖은 카디건 소매를 짜며 엘리베이터 앞에 서 있었다. 신분당선 안에서 무릎이 세 번 일어나려고 했고, 세 번 다 손바닥으로 눌렀다.
엘리베이터 문이 열렸다. 두항은 남색 정장 상의를 벗고 흰 셔츠 소매를 걷은 채였다. 손에 노트북 가방을 들고 있었다.
“제 영상을 띄우셨더군요. 막내가 보여 줬습니다.”
“보셨어요?”
“이제 봤습니다. 한 번.” 두항은 노트북 가방 끈을 쥔 손을 내려다보았다. 손가락 마디가 하얬다. “막내한테 제 계정을 추천에서 빼라고 했어요. 못 뺀대요. 모델이 직접 올리는 계정이라 사람이 손을 못 댄대요. 팀장님이 만든 규칙이잖아요, 사람들이 고르게. 막내가 그렇게 말했어요.”
“가방은 왜 드셨어요?”
“제가 든 게 아닙니다.” 두항은 가방을 내려놓으려다 내려놓지 못했다. 다른 손으로 가방 끈을 쥔 손가락을 하나씩 폈다. 새미가 스무엿새 동안 하던 손짓이었다. 가방이 로비 바닥에 떨어졌다.
“팀장님. 오늘 밤 초록대문으로 오세요.”
“안 갑니다. 저는 안 따라갑니다.” 두항은 떨어진 가방을 보지 않았다. “새미 씨. 지역 본부 해체 메일은 이미 초안이 와 있어요. 체류 시간이 떨어지는 순간 보낸대요. 제가 끄면 마흔 명이 다음 주에 짐을 쌉니다. 내일 영상 보고 엄마한테 전화하던 사람들, 방 밖에 나가던 사람들, 31만 명이 내일부터 다시 혼자예요. 새미 씨는 혼자가 뭔지 알잖아요. 넉 달 방에 있었다면서요.”
“알아요.”
“그런데도 끄라고요?”
“넉 달 동안 내일 영상이 있었으면 저 따라 일어났을 거예요. 그리고 지금쯤 난간 위에 있었을 거예요.” 새미는 젖은 안경을 벗어 카디건 안쪽 흰 티 자락으로 닦았다. “그 넉 달에 저한테 온 건 귤 한 상자랑, 제 월세 대신 내 준 사람이었어요. 둘 다 내일이 아니라 오늘 문 앞에 있었어요.”
두항은 대답하지 않았다. 로비 유리벽 너머로 번개가 판교의 빌딩들을 하얗게 지웠다가 돌려놓았다.
“따라오지 마세요.” 새미가 안경을 다시 썼다. “골라서 오세요.”
새미는 회전문을 밀고 빗속으로 나갔다.
*
두항은 12층으로 올라갔다. 사무실에는 막내 연구원 하나만 남아 있었다. 마흔 개 책상의 모니터가 전부 켜져 있었고, 화면마다 선 두 개가 위로 기어오르고 있었다. 「새미의내일」, 「두항의내일」
“팀장님, 2,000만 넘었습니다.” 막내가 말했다. “팀장님 영상이요. 해외에서 붙었어요.”
두항은 자기 책상에 앉았다. 손이 노트북을 가방에 넣으려고 했다. 두항은 두 손을 허벅지 밑에 깔았다. 의자가 삐걱거렸다. 손목시계가 떨었다. 두항은 이번에도 손목을 뒤집었고, 뒤집은 손목 위로 알림 글자가 비쳤다. 「체류 시간 · 역대 최고 · 오늘 21:00」
“팀장님 영상 오르는 동안에도 체류 시간은 계속 올라가요.” 막내가 말했다. “사람들이 팀장님이 끄는지 안 끄는지 보려고 안 나가요.”
두항은 웃었다. 소리 없이 어깨만 흔들렸다. 마흔 개 모니터 빛이 두항의 흰 셔츠를 파랗게 물들였다.
“끄는 장면이 제일 오래 보는 장면이네.”
“네?”
“우리가 만든 게 결국 이걸 고르네요.”
*
여덟 시 사십 분, 강남역에서 갈아탄 2호선 안에 안내 방송이 나왔다. 「강풍으로 한강 철교 구간 운행을 멈춥니다」 새미는 역을 빠져나와 택시를 잡았다. 와이퍼가 쉬지 않고 오가는 앞유리 아래, 계기판 옆에 휴대전화가 세워져 있었다. 화면에서 「두항의내일」이 돌고 있었다.
“딸이 보내 줬어요. 아빠, 이거 오늘 밤에 꼭 보래요.” 기사가 백미러로 새미를 보았다. “근데 손님, 어디서 많이 본 얼굴인데.”
“자주 들어요.”
“아, 그 고추 할머니 집 아가씨! 우리 딸이 할머니 춤 따라 해요.” 기사는 와이퍼 속도를 한 칸 더 올렸다. “나도 내일 계정 있어요. 내일 나는 손님들한테 말을 안 걸어요. 조용히 운전만 해. 조회수가 엄청 나와요. 기사가 말 안 거는 택시라고.”
“따라 하세요?”
“해 보려고 했는데 입이 근질근질해서 못 하겠더라고. 오늘도 지금 말 걸잖아요.” 기사는 크게 웃었다. “내일 나는 나보다 손님이 많아요.”
라디오에서 태풍 속보가 흘렀다. 강변북로 일부 통제, 한강 다리 보행로 폐쇄. 기사는 라디오 볼륨을 줄이고 계기판 옆 휴대전화 볼륨을 키웠다. 검은 화면의 바람 소리가 택시 안 빗소리와 섞였다. 택시가 한강을 건너는 동안 새미의 무릎이 두 번 들썩였고, 새미는 두 번 다 손바닥으로 무릎을 눌러 앉혔다.
*
아홉 시 이십 분, 두항은 엘리베이터 안에 있었다. 1층 단추가 눌려 있었다. 누른 손이 두항의 손이었는지 두항은 따지지 않았다. 노트북 가방은 다시 어깨에 메여 있었다. 로비를 지나 회전문을 밀었다. 비가 흰 셔츠를 한순간에 적셨다. 택시 한 대가 로비 앞에서 비상등을 깜빡이고 있었다.
“어디 가세요?”
두항은 대답하기 전에 일 초쯤 손목시계를 보았다. 손목시계는 떨지 않았다.
“합정동이요.”
“초록대문 가시죠? 오늘 다 거기 가요.” 기사가 미터기를 눌렀다. “손님도 그 영상 보셨구나.”
“제가 그 영상에 나옵니다.”
기사가 백미러를 보고, 다시 보았다. 두항은 젖은 노트북 가방을 무릎 위에 올려놓고 두 손을 가방 위에 포갰다. 손은 움직이지 않았다.
*
아홉 시 반, 새미가 초록 대문 골목에 들어섰을 때 사람은 이백이 넘어 있었다. 우산과 우비 사이로 링라이트 이백 개가 빗줄기를 하얗게 비췄다. 형광 조끼를 입은 안전 요원 여섯이 대문 앞에 띄엄띄엄 서 있었다. 바람이 골목을 훑을 때마다 우산 몇 개가 뒤집혔다. 사람들 화면에는 반은 새미, 반은 두항이 떠 있었다.
대문 안에서 룸메이트가 새미를 끌어들였다. 집주인이 마당에서 우비 모자를 눌러쓰고 있었다.
“할머니가 옥상에 단지 다시 채웠어. 흙 가득.”
“할머니, 옥상 올라가지 마세요.”
“너 올라가면 할머니도 가.”
아홉 시 오십 분, 새미의 무릎이 일어났다.
계단이었다. 이층, 삼층. 발이 계단 모서리를 하나씩 정확히 밟았다. 젖은 운동화 밑창이 끽끽 울었다. 룸메이트가 바로 뒤에서 새미의 카디건 자락을 왼손으로 쥐고 따라 올랐다. 집주인이 맨 뒤였다. 삼층 계단참에서 새미는 휴대전화를 보았다. 손이 휴대전화를 놓지 않아서 볼 수밖에 없었다.
21:52. 숫자 두 개가 나란히 떠 있었다. 「두항의내일 · 3,140만」 「새미의내일 · 3,120만」
넘었다.
옥상 문이 바람에 쾅 열렸다. 비가 얼굴로 쏟아졌다. 안경알에 빗방울이 맺혀 세상이 둥글게 번졌다. 번진 세상 너머, 골목 끝에서 자동차 전조등 두 개가 켜졌다. 흰 빛이 빗줄기를 뚫고 초록 대문 쪽으로 천천히 다가왔다.