6화(5,396자)
원본 사천이백십이 개
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
룸메이트는 방문 앞에서 수건으로 머리를 감싼 채 멈춰 있었다. 노트북 화면 빛이 룸메이트의 얼굴을 파랗게 칠했다. 화면에는 썸네일이 끝없이 내려가고 있었다. 이불을 머리끝까지 덮은 새미, 부엌 바닥에 앉아 우는 새미, 안경을 벗고 자는 새미.
“언제부터야?” 새미가 물었다.
“1월.” 룸메이트는 방문을 닫았다. “1월 셋째 주.”
“나 그때 침대에 있었어.”
“응. 그래서야.”
룸메이트는 이층 침대 사다리에 등을 기댔다. 수건 끝에서 물이 떨어져 연보라 니트 어깨를 짙게 적셨다.
“너 11월부터 2월까지 넉 달 동안 영상을 하나도 안 찍었어. 나는 편집 외주가 두 개 끊겼고. 월세가 둘이 합쳐서 백사만 원이야. 할머니한테 한 달 밀렸을 때, 할머니가 아무 말도 안 하고 귤을 한 상자 놓고 갔어. 그 귤 보고 무서웠어.” 룸메이트가 웃었다. 웃는 얼굴이 아니었다. “그 주에 메일이 왔어. 크리에이터 데이터 파트너. 일상 원본 영상을 학습용으로 주면 한 달에 팔십만 원. 저작권자는 찍은 사람이래. 나였어.”
“출연자는?”
“출연자 동의 확인 칸이 있었어. 체크 하나.” 룸메이트는 손가락으로 허공에 작은 네모를 그었다. “내가 눌렀어.”
새미는 노트북 화면을 끝까지 내렸다. 맨 아래 파일은 두 해 전 3월이었다. 이 방에 처음 이사 온 날, 빈 방바닥에 앉아 컵라면을 먹는 새미가 있었다. 렌즈 너머에서 룸메이트의 웃음소리가 들리던 영상이었다.
“자는 얼굴까지 팔았어?”
“학습에는 그런 게 제일 비싸대. 꾸미지 않은 얼굴.” 룸메이트는 수건을 풀어 손에 쥐었다. 갈색 웨이브 머리가 젖은 채 어깨 아래로 떨어졌다. “미안해. 근데 새미야, 그때 너는 하루가 없었어. 그래서 내가 찍어 둔 하루를 팔았어. 네 하루로 네 월세를 냈어.”
새미는 할 말을 찾지 못했다. 월세가 넉 달 동안 어떻게 나갔는지 한 번도 묻지 않았다. 묻지 않은 것이 이제야 손바닥에 무게로 왔다.
“내일 영상 속 너 봤지.” 룸메이트가 말했다. “내가 아는 두 해 전 너야. 이 방에서 컵라면 먹던 너. 겁 없이 줄 서고, 처음 보는 사람한테 말 거는 너. 그거 내가 찍은 너야. 내가 4,212번 찍은 너.”
“그래서 더 좋아?”
“응.”
대답이 너무 빨라서 새미는 웃음이 나왔다. 룸메이트도 따라 웃었다. 둘 다 웃다가 동시에 그쳤다.
“계약서 줘.”
“지금?”
“지금.”
룸메이트가 자기 휴대전화에서 계약서 파일을 열어 새미에게 보냈다. 서른두 장짜리 파일이었다. 새미는 첫 장의 굵은 글씨만 읽었다. 「크리에이터 데이터 파트너 계약서 · 원본 영상 학습 이용 허락」 나머지는 내일 읽기로 하고 화면을 껐다. 꺼진 화면에 안경 쓴 자기 얼굴이 비쳤다.
00:00이 되자 꺼진 화면이 저절로 켜졌다. 「새미의내일 · 7월 24일」
화면 속은 일층 부엌이었다. 햇빛이 화분 잎 사이로 식탁에 쏟아졌다. 렌즈를 끼고 진주 귀걸이를 한 새미가 식탁에 앉아 있었고, 맞은편에서 회색 반팔 소매가 펜을 내밀었다. 얼굴은 화면 밖이었다. 화면 속 새미는 「크리에이터 파트너 계약서」 마지막 장에 서명하고, 렌즈를 향해 손가락 두 개를 펴 보였다. “이제 오늘 새미도 내일 새미도 같은 회사 소속!” 화면 오른쪽 아래 시각이 12:30을 가리켰다.
룸메이트가 사다리에서 화면을 내려다보았다. “저 사람, 내일 우리 집 와?”
“오겠지. 영상에 나왔으니까.”
*
7월 24일 정오, 두항이 초록 대문 앞에 왔다. 새미가 아침에 「계약서 봤어요」라고 DM을 보내자, 「직접 가겠습니다. 동네 반응도 보고 싶고, 파트너 계약서도 가져가겠습니다」라는 답이 왔다.
대문 앞 담벼락에는 구경꾼이 서른쯤 있었다. 두항은 사원증을 셔츠 안으로 넣고 사람들 사이를 지나며 하나하나의 화면을 곁눈질했다. 몇은 「새미의내일」을, 몇은 「망원고추의내일」을 틀어 놓고 있었다. 두항의 손목시계가 두 번 떨었다.
일층 부엌은 햇빛으로 환했다. 창가마다 집주인의 화분이 놓여 있었고, 잎사귀 그림자가 식탁 위 국수 그릇 사이로 흔들렸다. 집주인은 두항을 보자마자 고추장 비빔국수를 한 그릇 말아 앞에 놓았다.
“팀장님이 우리 알고리즘님이시구나.”
“알고리즘은 아닙니다, 어머님. 알고리즘 만드는 팀입니다.”
“그게 그거지. 우리 할머니 계정도 추천 좀 해 줘.”
“어머님 계정은 저희가 안 건드려도 잘 됩니다. 손 춤 구간 평균 시청 시간이 사십일 초예요. 동네 계정 가운데 일등이에요.”
집주인은 국수 그릇을 하나 더 말아 두항 앞에 밀었다. 공시생이 행정법 기본서를 옆구리에 끼고 계단 중간에 앉아 내려다보았다. 룸메이트는 부엌 의자 등받이에 기대 서 있었다.
새미는 휴대전화를 식탁에 올려놓았다. 계약서 첫 장이 화면에 떠 있었다.
“이거 지워 주세요. 제 원본으로 배운 거, 전부요.”
두항은 젓가락을 내려놓았다. 국수에는 손을 대지 않았다.
“새미 씨 얼굴은 우리 모델이 처음으로 하루 단위로 배운 얼굴이에요. 다른 원본은 길어야 몇 분짜리 조각이었어요. 새미 씨 원본은 두 해 동안 매일이었고, 아침부터 밤까지였고, 자는 얼굴까지 있었어요. 모델은 거기서 하루가 어떻게 생겼는지를 배웠습니다. 그래서 「새미의내일」이 처음이에요.”
“그러니까 지워 달라고요.”
“배운 건 못 지웁니다. 원본 파일은 지울 수 있어요. 모델 안에 들어간 건 지우는 방법이 없어요. 그걸 지우려면 모델을 통째로 꺼야 하고, 그러면 9만 개 계정이 같이 꺼져요.”
“9만이요?”
“어젯밤 기준으로요. 오늘 아침에 해외 계정이 더 붙었습니다.” 두항은 손목시계를 뒤집어 식탁에 붙였다. “새미 씨. 법적으로 원본 영상 저작권자는 언니분이고, 출연자 동의 칸도 언니분이 확인하셨어요. 저희는 계약대로 했습니다.”
“얼굴은 제 거예요.”
“네. 그래서 저희도 얼굴에는 따로 수익을 드리려고 했어요. 첫날 카페에서요. 새미 씨가 거절하셨고요.”
룸메이트가 의자 등받이를 쥔 손에 힘을 주었다. 두항은 룸메이트에게 고개를 돌렸다.
“언니분 덕분에 저희 팀이 살았습니다. 이건 진심이에요. 지역 본부가 이번 분기에 체류 시간 목표를 못 채우면 추천팀 마흔 명을 해체한다고 했어요. 지금은 목표의 세 배입니다.”
룸메이트의 얼굴이 하얗게 질렸다. 고맙다는 말을 그렇게 아프게 듣는 얼굴을 새미는 처음 보았다.
“저희 팀에 아이 둘 키우는 사람이 열한 명이에요.” 두항은 국수 그릇을 조금 밀어 놓았다. “새미 씨가 이기면 그 사람들이 집에 갑니다. 새미 씨는 그걸 알고도 이겨야 하는 사람이고, 저는 그걸 알아서 지면 안 되는 사람이에요.”
“제 하루는요?”
“새미 씨 하루는 새미 씨가 사세요. 저희는 내일을 보여 줄 뿐이에요. 따라갈지 말지는 사람들이 고릅니다.”
“사람들이 고르게 해 놓고, 제 몸이 끌려가잖아요.”
두항은 대답 대신 가방에서 서류 한 묶음과 펜을 꺼내 식탁 가운데에 놓았다. 「크리에이터 파트너 계약서」 벽시계가 12시 29분이었다.
“영상 보셨죠. 저는 가져만 왔습니다.”
12시 30분, 새미의 오른손이 펜으로 갔다. 손가락이 펜 허리를 감쌌다. 새미는 왼손으로 식탁 모서리를 움켜쥐었다. 펜 끝이 서명란 위로 내려가 종이에 점 하나를 찍었다.
국자가 날아왔다. 집주인이 국수 삶던 국자로 펜을 쳐 냈다. 펜이 공중에서 한 바퀴 돌아 창가 화분 흙에 꽂혔다.
“밥상에서 무슨 도장이야!”
공시생이 계단에서 일어났다. “서명은 자필이어야 효력이 있습니다! 손이 혼자 쓴 건 자필인지 아닌지 판례가……” 공시생은 말을 멈추고 기본서를 넘겼다. “판례가 행정법에는 없습니다.”
부엌 의자에 기대 서 있던 룸메이트가 웃음을 터뜨렸다. 웃다가 손등으로 입을 막았다. 새미의 오른손이 식탁 위에서 천천히 풀렸다. 서명란에는 볼펜 점 하나만 남았다. 두항은 화분에 꽂힌 펜을 한참 보다가 서류를 도로 가방에 넣었다.
두항은 더 대답하지 않았다. 계단 중간에서 공시생이 기본서를 덮는 소리가 났다. 집주인이 국수 그릇을 거두며 말했다.
“팀장님, 국수 안 드실 거면 싸 가.”
“괜찮습니다.”
“안 괜찮아. 우리 집에서 국수 남기고 간 사람 없어.”
두항은 결국 비닐봉지에 싼 국수를 들고 대문 밖으로 나갔다. 담벼락의 구경꾼 몇이 두항을 찍었다. 두항은 고개를 숙이고 골목을 빠져나갔다. 비닐봉지 속 고추장이 햇빛에 빨갛게 비쳤다.
*
오후 네 시, 새미는 네 번째 신고를 넣었다. 대상은 「새미의내일」, 사유는 「원본 영상 무단 학습」 설명 칸에 계약서 이야기를 길게 적었다. 답장은 십 초 만에 오지 않았다. 일 분이 지나도, 오 분이 지나도 오지 않았다. 이십 분 뒤에 답장이 왔다.
「죄송해요. 정해진 답장 말고 써요. 저도 사람이에요. 내일 계정 신고가 오늘만 2만 건 넘게 들어왔어요. 해외 신고도 같은 대기열로 와요. 처리 기준이 없어요. 위에서는 전부 닫으래요. 웃는 얼굴 그림은 안 붙일게요.」
새미는 화면을 오래 보았다. 웃는 얼굴이 없는 답장이 이상하게 더 따뜻했다.
「고마워요. 닫지 말아 주세요.」
답이 왔다. 「한 건은 안 닫을게요. 이 건이요.」
저녁 여덟 시, 공시생이 계단에서 몰래 찍은 국자 영상이 집주인 계정에 올라갔다. 「밥상에서 무슨 도장이야!」 자막이 붙은 영상은 두 시간 만에 「새미의내일」을 앞질렀다. 새미가 「새미의내일 · 7월 24일」을 다시 열었을 때 영상 밑에 회색 글자가 붙어 있었다. 「수정됨」 고쳐진 영상 끝에서 펜이 공중을 돌아 화분에 꽂혔다. 렌즈 낀 화면 속 새미는 점 하나 찍힌 서명란을 멍하니 내려다보고 있었다.
“할머니가 이겼다!” 일층에서 집주인이 외쳤다. “국자로 이겼어!”
*
밤 열 시, 새미는 서른두 장짜리 계약서를 끝까지 읽었다. 이용 범위, 보상, 해지, 위약금. 「원 채널이 존속하는 동안 출연자 얼굴의 학습 이용을 허락한다」는 문장 하나에 밑줄을 그었다. 서른한 번째 장까지는 1월의 날짜였다.
서른두 번째 장은 날짜가 달랐다.
「갱신 계약 · 2027년 7월 21일」 「추가 조항 · 내일 예측 영상 시범 사업 참여. 해당 계정 광고 수익의 15퍼센트를 원본 제공자에게 배분한다.」 「원본 제공자 서명」 옆에 룸메이트의 서명이 있었다. 「플랫폼 담당」 옆에는 또박또박 눌러 쓴 서명이 있었다. 「추천팀장 제두항」
7월 21일. 새벽에 새미의 손이 월세 이체를 끊은 날. 옥상에서 집주인이 고추를 흔들며 춤추던 날. 밤에 새미가 가림막 틈에 팔꿈치까지 팔을 넣고 버티던 날. 룸메이트가 렌즈를 들었다가 내린 날.
새미는 휴대전화를 들고 일층으로 내려갔다. 부엌 불이 켜져 있었다. 룸메이트가 부엌 의자에 기대 앉아 있었다. 식탁에 엎어 둔 룸메이트의 휴대전화가 울렸다. 화면이 식탁 유리에 닿아 있어서 빛이 가장자리로 새어 나왔다.
룸메이트가 휴대전화를 뒤집었다. 새미의 눈에도 화면 글자가 보였다.
「정산 알림 · 내일 예측 영상 수익 배분 7월 21일~23일 · 3,412,000원」
룸메이트는 화면을 끄지 않았다. 새미를 올려다보았다. 젖은 갈색 머리가 다 말라 있었다.