2화(5,471자)
혼자 와요
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
「새벽세시상수 : 영상 봤죠? 세 시예요. 혼자 와요.」
00시 1분이었다. 새미는 차단 단추를 찾으려고 계정 이름을 눌렀다. 엄지는 차단 대신 답장 칸을 눌렀고, 자판이 떠올랐고, 화면에 「좋」 한 글자가 찍혔다. 새미는 휴대전화를 이불 위로 던졌다. 링라이트가 매트리스에 부딪혀 둔한 소리를 냈다.
“언니. 언니, 일어나 봐.”
룸메이트가 모니터 앞에서 고개를 들었다. 뺨에 키보드 자국이 줄줄이 찍혀 있었다. 새미가 내민 화면을 보고 나서 룸메이트는 한참 말이 없었다. 영상은 벌써 한 바퀴 더 돌아 있었고, 조회수는 31만이었다.
“이거 우리 채널 두 해 치 조회수보다 많아.” 룸메이트가 말했다.
“지금 그게 중요해?”
“중요하지. 들어 봐. 골목 입구까지만 가는 거야. 내가 뒤에서 찍고, 차가 보이면 소리 지를게. 너는 입구에서 돌아서고, 그걸 올리면 돼. 내일 영상 따라간 척하다가 뒤집는 거지. 반전 콘텐츠.”
“저 영상 끝에 차가 와.”
“그러니까 끝까지 안 가면 되잖아.”
“언니가 찍으면 나 끝까지 가.”
새미는 자기 무릎을 손바닥으로 눌렀다. 오후에 팝업 줄로 걸어가던 무릎이었다. 룸메이트는 새미의 손등과 무릎을 번갈아 보다가 갈색 머리를 귀 뒤로 넘겼다.
“너 낮에 그거, 진짜로 몸이 혼자 간 거야?”
“응.”
“나는 네가 오랜만에 신나서 그런 줄 알았어. 작년 겨울 이후로 네가 줄 서는 거 처음 봤거든.” 룸메이트는 모니터를 껐다. 방이 휴대전화 불빛 하나만큼 어두워졌다. “알았어. 안 찍어. 대신 너 혼자 나가면 나 진짜로 찍는다.”
*
새벽 한 시, 일층 부엌에 집 사람이 다 모였다. 공시생은 회색 트레이닝복 차림에 행정법 기본서를 옆구리에 끼고 있었다. 시험이 석 달 남았다고 했다.
“휴대전화를 얼리면 됩니다.” 공시생이 말했다.
“네?”
“냉동실에 넣으면 전파가 잘 안 나갑니다. 고시원 시절에 형들이 공부할 때 그렇게 했어요. 알림이 안 오니까 집중이 됐어요.”
“그 형들 붙었어요?”
공시생은 잠깐 말을 고르다가 기본서를 반대쪽 옆구리로 옮겼다. “한 명은 붙었습니다.”
김치통 가장 작은 것을 비워 휴대전화를 눕혔다. 링라이트가 통에 걸려 뚜껑이 잘 닫히지 않자 공시생이 뚜껑 위에 기본서를 올리고 눌렀다. 딸깍. 냉동실 맨 아래 칸, 얼린 고춧가루 봉지 사이에 통을 밀어 넣었다.
집주인이 거실에서 돋보기를 이마에 올린 채 들어왔다. “내 고춧가루에 전화기 냄새 배면 어떡해.”
“할머니, 전화기는 냄새가 없어요.”
“요새 전화기는 다 냄새 나. 사람 손 냄새.” 집주인은 냉동실 문을 한 번 더 꾹 눌러 닫았다. “새미는 오늘 할머니 소파에서 자. 할머니는 어차피 밤에 쇼츠 봐. 너 일어나면 다 보여.”
거실 창가마다 놓인 화분들이 어둠 속에서 잎 끝만 희미했다. 새미는 소파에 누워 카디건 소매를 손등까지 끌어 내렸다. 집주인의 휴대전화에서 강아지가 짖고, 누가 라면을 끓이고, 누가 고백하고, 누가 차였다. 화면이 바뀔 때마다 집주인 얼굴의 빛깔이 바뀌었다. 새미는 빛깔이 몇 번 바뀌는지 세다가 잠들었다.
*
눈을 떴을 때 새미는 이미 부엌에 서 있었다.
냉동실 문이 열려 있었고, 하얀 냉기가 발목으로 흘러내렸다. 오른손이 김치통을 쥐고 있었다. 손끝에 서리가 붙어 따끔했다. 왼손이 뚜껑을 열었다. 휴대전화 화면에 김이 서렸다가, 엄지가 문지르자 맑아졌다. 화면 위쪽 숫자는 02:41이었다.
“새미야.”
집주인이 거실에서 일어나 부엌 문틀을 짚고 있었다. 새미는 대답하려고 했다. 입은 열리지 않았고 발이 현관으로 걸어갔다. 차가운 휴대전화를 쥔 채로, 링라이트를 켠 채로. 흰 고리 빛이 복도 벽에 둥글게 미끄러졌다.
“할머니, 저 좀 잡아 주세요.”
말은 겨우 나왔다. 집주인이 달려와 새미의 손목을 잡았다. 망원시장에서 서른 해 동안 고추 꼭지를 딴 손이었다. 손가락 마디가 굵었고, 쥐는 힘이 손목뼈까지 왔다. 새미의 발은 멈추지 않았다. 집주인을 매단 채 현관문을 열었고, 마당으로 내려갔고, 빨랫줄 앞에서 멈췄다. 새미의 왼손이 카디건 단추를 풀기 시작했다.
“이 계집애가, 에어컨도 없는데 왜 벗어.”
“제가 벗는 거 아니에요.”
집주인은 다른 손으로 카디건 앞섶을 움켜쥐었다. 연두색 니트가 두 사람 사이에서 늘어났다. 이층 창문이 드르륵 열렸다. 룸메이트가 휴대전화를 든 채 몸을 내밀었다. 렌즈 옆 작은 빨간 불이 켜져 있었다.
대문 밖에서 소리가 났다. 초록 철창이 덜컥 흔들렸다.
남자 하나가 대문 밖에 서 있었다. 서른 남짓, 검은 모자, 한 손에 휴대전화. 화면 불빛이 남자의 턱 밑을 파랗게 비췄다. 새미가 영상에서 본 골목이 아니었다. 남자가 초록대문 앞까지 와 있었다.
“새미 씨.” 남자가 웃었다. “영상에 대문 나왔잖아요. 초록색. 지도에서 찾는 데 이십 분 걸렸어요.”
새미의 다리가 대문으로 한 걸음 나갔다. 집주인의 슬리퍼가 마당 시멘트 위로 끌려 나왔다.
“가세요.” 새미가 말했다. “신고할 거예요.”
“왜요? 영상에서는 나왔잖아요. 140만 명이 봤어요. 내가 그중에 제일 먼저 왔고요.” 남자는 철창 사이로 손을 넣어 빗장을 더듬었다. “내일 새미 씨는 용감하던데. 혼자 오라니까 혼자 오던데.”
“저는 오늘 사는 사람이에요.”
“그러니까 오늘이 영상이랑 다르면 안 되죠.”
남자의 손가락이 빗장 끝에 닿았다. 새미의 오른손도 빗장으로 올라갔다. 두 손이 철창을 사이에 두고 같은 빗장을 잡았다. 새미는 자기 손이 빗장을 여는 쪽으로 힘을 주는 것을 느꼈고, 손가락 하나하나를 떼어 내려고 이를 악물었다.
삼층 계단에서 쿵쿵 발소리가 내려왔다. 공시생이 행정법 기본서를 두 손으로 머리 위에 치켜들고 있었다.
“주거 침입입니다! 형법 제319조!”
“행정법 책이잖아요.” 남자가 말했다.
“두꺼우니까요!”
공시생이 소리치는 동안 집주인이 새미의 손목을 놓고 수돗가로 갔다. 고추 화분에 물 주는 호스가 감겨 있었다. 집주인은 수도꼭지를 끝까지 틀고 호스 입구를 엄지로 눌렀다. 물줄기가 철창 사이로 곧게 날아가 남자의 모자를 벗겼다.
“물 먹어라 이놈아! 새벽에 남의 집 처녀를!”
남자는 휴대전화를 가슴에 안고 뒷걸음질 쳤다. 물줄기가 남자를 골목 모퉁이까지 따라갔다. 모퉁이에서 남자가 한 번 돌아보았다.
“내일 또 봐요, 새미 씨.”
발소리가 멀어졌다. 새미의 손이 빗장에서 떨어졌다. 다리에 힘이 빠졌고, 새미는 젖은 시멘트 바닥에 주저앉았다. 카디건 앞섶이 주먹 하나만큼 늘어나 있었다. 호스에서 아직 물이 흘렀다. 집주인이 수도꼭지를 잠그고 새미 옆에 쪼그려 앉았다.
“할머니가 쇼츠에서 봤어. 저런 놈은 물로 쫓는 거래.”
“그건 고양이 쫓는 영상이었을 거예요.”
“고양이나 저놈이나.”
*
7월 20일 오전 열한 시, 룸메이트가 편집한 대문 영상이 「새미의하루」에 올라갔다. 올리기 전에 룸메이트는 모니터를 돌려 새미에게 보여 주었다. 철창, 빗장 위의 두 손, 날아가는 모자, 「형법 제319조!」 자막.
“올려도 돼? 남자 얼굴은 다 가렸어.”
“응. 근데 할머니 대사는 살려.”
“당연하지. 이게 메인이야.”
오후 두 시에 50만, 저녁 일곱 시에 130만을 넘겼다. 「새미의하루」 영상이 백만을 넘긴 것은 두 해 만에 처음이었다. 숫자가 올라가는데 구독자는 내려갔다. 20,412명이던 숫자가 저녁에는 19,860명이었다. 댓글이 이유를 말해 주었다. 「골목 갔어야지 노잼」「내일 새미가 나았다」「겁쟁이 본계 구독 취소합니다 내일계로 갈게요」 영어 댓글도 붙었다. 내일 새미는 용감한데 오늘 새미는 왜 저러냐는 말이었다.
해 질 무렵, 새미는 룸메이트와 상수동 골목에 가 보았다. 내일 영상 속 새미가 걸어 들어가던 골목이었다. 낮에 보니 빌라 사이로 난 평범한 골목이었고, 끝에는 차 두 대가 겨우 서는 주차장이 있었다. 주차장 앞에 사람이 여섯 있었다. 다들 휴대전화를 같은 높이로 들고, 영상 속 전조등이 켜지던 자리를 찍고 있었다.
“여기 맞죠? 내일 새미 차 온 데.” 대학생으로 보이는 여자가 새미에게 물었다. 새미를 알아보지 못한 얼굴이었다. 안경과 카디건을 보고도 몰랐다. 여자의 화면 속 새미는 안경을 벗고 있었다.
“네, 여기 맞아요.”
“성지순례 왔어요. 근데 오늘 새미는 안 왔대요. 겁쟁이래요.”
룸메이트가 새미의 카디건 소매를 끌고 골목을 나왔다. 큰길로 나와서야 룸메이트가 웃음을 터뜨렸고, 웃다가 멈췄다.
“너 방금 본인 앞에서 본인 욕 들었어.”
“응. 근데 맞는 말이라 할 말이 없었어.”
집에 돌아와 새미는 두 번째 신고를 넣었다. 이번에는 「사칭」 말고 「스토킹 위험」을 골랐고, 설명 칸에 대문 앞 남자 일을 적었다. 답장은 이번에도 십 초 만에 왔다.
「고객님의 소중한 신고가 접수되었습니다. 플랫폼은 모두가 안전한 공간을 만들기 위해 최선을 다하고 있습니다 😊 위급한 상황에서는 112에 먼저 연락해 주세요 😊」
“웃는 얼굴이 두 개로 늘었어.” 새미가 말했다.
“위급할수록 많이 붙나 봐.” 룸메이트가 말했다. “셋 붙으면 진짜 큰일인 거야.”
밤 아홉 시, 두항의 DM이 왔다.
「대문 영상 잘 봤습니다. 평균 시청 시간이 사십 초 늘었어요. 두 계정을 오가는 분들이 오늘 가장 많았습니다. 새미 씨가 다르게 사실 때도 사람들은 남아 있네요. 흥미로운 결과입니다.」
“흥미로운 결과래.” 새미가 화면을 룸메이트에게 보였다. “사람이 철창 붙잡고 있었는데.”
룸메이트는 대답 대신 모니터의 숫자를 보았다. 220만. 룸메이트는 연보라 니트 소매를 걷어 올리고 다음 편집 파일을 열었다.
뉴스 앱 알림이 떴다. 「SNS 영상 보고 찾아가는 ‘현장 방문’ 잇따라… 경찰, 스토킹 처벌법 적용 검토」 새미는 알림을 길게 눌러 지웠다.
*
23:59. 새미는 이층 침대 아래층에 앉아 있었다. 휴대전화는 다시 김치통에 들어가 냉동실에 있었고, 화면은 룸메이트의 노트북으로 보았다. 룸메이트가 「새미의내일」을 눌렀다.
「새미의내일 · 7월 21일」
아침 여섯 시, 화면 속 새미가 침대에서 일어나 휴대전화를 집어 들었다. 은행 앱이 열렸다. 「매월 21일 월세 자동이체 520,000원 · 해지하시겠습니까?」 화면 속 엄지가 「해지」를 눌렀다. 이어서 추천 피드가 열렸고, 엄지가 「바로 구매」를 일곱 번 눌렀다. 무선 선풍기, 앞머리 고데기, 컬러 렌즈, 짝 없는 진주 귀걸이 한 짝. 화면 속 새미는 렌즈를 끼고 안경을 침대 위에 던졌다.
장면이 밤으로 넘어갔다. 「빈 건물에서 하룻밤 · 라이브」 망원동 재개발 구역의 공사 가림막이 지나가고, 창문 없는 사 층 건물이 손전등 불빛에 드러났다. 화면 속 새미가 웃으며 계단을 올랐다. 이층, 삼층, 사층. 사층 계단참에서 손전등이 꺼졌다. 깜깜한 화면 속에서 새미의 웃음소리만 이어지다 끊겼다.
룸메이트가 노트북을 반쯤 덮었다. 덮인 틈으로 조회수 숫자가 한 번 더 바뀌는 것이 보였다.
“월세 이체일이 내일이었어?” 룸메이트가 물었다.
새미는 대답하지 않고 부엌 냉동실 문 여는 소리에 귀를 기울였다. 아래층은 조용했다. 새미의 오른손 엄지만 이불 위에서, 아무것도 없는 허공을 두 번 눌렀다.