7화(5,296자)
같은 얼굴
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
8월 17일 밤, 새미는 옥상 창고방의 접이식 매트에 누워 있었다. 계약서 마지막 장을 읽은 밤부터 이층 방을 나와 이곳에서 잤다. 창고방은 물탱크 옆에 붙은 한 평짜리 방이었고, 집주인의 고추 지지대와 빈 화분이 한쪽 벽에 쌓여 있었다. 문틈으로 옥상 바닥의 낮 열기가 아직 올라왔다.
휴대전화 화면에 숫자 둘이 나란히 떠 있었다. 「새미의하루 · 구독자 17,240」 「새미의내일 · 구독자 340만」
스무엿새 동안 새미는 거의 다 졌다. 두항은 다시는 새미의 영상을 추천에 올리지 않았다. 내일 영상 속 새미는 여름 내내 남의 결혼식 축가 무대에 올라갔고, 처음 보는 사람의 차에 탔고, 머리를 연두색으로 물들였다. 새미는 축가 무대 앞에서 돌아섰고 차 문 손잡이에서 손을 떼어 냈지만, 염색약은 이미 손바닥에 짜여 있었다. 새미는 이튿날 미용실에서 단발을 도로 검게 물들였다.
아침마다 거울 속 얼굴이 조금씩 낯설었다. 렌즈를 낀 적이 없는데 눈이 커 보였고, 웃은 적이 없는데 입꼬리가 올라가 있었다. 새미는 가는 금속테 안경을 쓰고 나서야 거울 앞을 떠났다.
창고방 문을 누가 두드렸다. 공시생이었다. 밀어 버린 머리가 그새 까슬하게 자라 있었다.
“새미 씨. 저 생겼어요. 내일 거.”
공시생의 휴대전화 화면에 「합격까지D-62의내일 · 8월 18일」이 떠 있었다. 계정 이름의 숫자가 날마다 하나씩 줄어 있었다.
새벽 다섯 시. 재개발 구역의 빈 건물 옥상. 화면 속 공시생이 무너진 난간 앞에 서서 동쪽 하늘에 휴대전화를 들었다. 해가 떠올랐다. 화면 속 공시생은 빨갛게 익은 고추 하나를 해에 겹쳐 들고 외쳤다. “합격 기원 일출! 육십이 일 뒤에 붙는다!” 조회수는 벌써 40만이었다.
“안 가실 거죠?” 새미가 물었다.
“안 갑니다.” 공시생은 고추를 손에 쥐고 있었다. 화면 속 고추와 같은 모양이었다. “근데 새미 씨. 저 다섯 해 동안 해 뜨는 걸 본 적이 없어요. 새벽에는 늘 독서실에 있었어요. 창문 없는 칸막이 책상에서요.”
“해는 내일 옥상에서도 떠요. 우리 옥상에서요.”
“우리 옥상은 서쪽이 트였잖아요.” 공시생이 웃었다. “농담입니다. 안 갑니다. 김치통 하나 빌려주세요.”
공시생은 김치통에 휴대전화를 넣어 냉동실에 얼리고 삼층으로 올라갔다. 계단을 오르는 발소리가 평소보다 가벼웠다.
*
04시 40분, 새미는 창고방에서 눈을 떴다. 아무 소리도 안 났는데 눈이 떠졌다.
삼층 방문이 열려 있었다. 이불이 반쯤 걷혀 있었고 책상 위 기본서가 펼쳐진 채였다. 부엌 냉동실 문이 열려 하얀 김을 흘리고 있었다. 김치통 뚜껑이 바닥에 뒹굴었다.
새미는 운동화를 꺾어 신고 뛰었다. 골목은 아직 파랬다. 가로등 몇 개가 꺼지기 직전처럼 깜빡였다. 재개발 구역 가림막이 보였다. 가림막 이음새 하나가 뜯겨 사람 하나 지나갈 만큼 벌어져 있었다. 지난 몇 주 동안 내일 영상을 따라온 사람들이 벌려 놓은 틈이었다. 틈 앞에 휴대전화를 든 사람 둘이 서 있었다.
“안에 들어갔어요?” 새미가 물었다.
“십 분 전에요. 고추 들고. 영상이랑 똑같이.”
새미는 틈으로 몸을 밀어 넣었다. 빈 건물 일층에 들어서자 시멘트 가루 냄새가 코를 막았다. 위층에서 소리가 났다. 사람 목소리였다. 작고 가늘게, 끊어지며.
“새미 씨……?”
이층과 삼층 사이 계단참이었다. 계단 몇 칸이 부서져 아래로 내려앉아 있었고, 공시생이 부서진 자리 위에 비스듬히 누워 있었다. 왼쪽 다리가 이상한 각도로 꺾여 있었다. 한 손에 휴대전화를, 다른 손에 고추를 쥐고 있었다.
새미는 공시생 곁에 무릎을 꿇었다. 119에 전화를 걸고, 주소를 대고, 공시생의 손을 잡았다. 손바닥이 차고 축축했다. 공시생의 숨이 짧게 끊겼다.
“움직이지 마세요. 오고 있어요.”
“다리가…… 이상해요. 갈비뼈도요.” 공시생은 웃으려다 얼굴을 찡그렸다. “해 떴어요?”
벽에 뚫린 창문 구멍으로 하늘이 하얘지고 있었다. 동쪽 지붕들 끝에서 붉은 테가 올라왔다.
“떴어요.”
“찍어야 되는데. 영상대로.”
공시생의 휴대전화가 저절로 들리려고 했다. 손목이 바들거리며 창문 구멍을 향했다. 새미는 공시생의 손에서 휴대전화를 빼냈다. 화면에 녹화 중 표시가 빨갛게 떠 있었다. 새미는 정지를 눌렀다. 공시생의 손목에서 힘이 풀렸다.
“제가 봐 드릴게요. 해요.” 새미가 말했다. “지금 지붕 위로 반쯤 올라왔어요. 빨개요. 고추보다 덜 빨개요.”
“고추가 더 빨개요?”
“고추가 더 빨개요.”
공시생이 눈을 감고 웃었다. 멀리서 사이렌이 가까워졌다.
*
신촌의 한 대학병원 응급실은 형광등 빛이 차가웠다. 공시생은 왼쪽 정강이뼈가 부러졌고, 갈비뼈 두 대에 금이 갔다. 수술은 오후에 잡혔다. 새미는 응급실 의자에 앉아 공시생의 휴대전화를 들고 있었다.
「합격까지D-62의내일 · 8월 18일」 조회수는 400만이었다. 댓글창이 끝없이 흘렀다. 「실제로 떨어졌대」「와 레전드」「영상이랑 다르잖아 해 뜨는 장면 없음」「다리는 괜찮음?」「괜찮은지는 모르겠고 일단 저장」
공시생이 침대에서 고개를 돌렸다.
“새미 씨, 고향에는 말하지 마세요. 이번이 처음이라고 해 놨어요.”
“시험이요, 다리요?”
“둘 다요.” 공시생은 천장을 보았다. “내일의 저는 붙었는데.”
새미는 대답하지 못했다. 응급실 텔레비전에서 아침 뉴스가 돌았다. 「‘내일 계정’ 31만 개… 따라 하다 다친 사례 잇따라」「국회 상임위, 21일 플랫폼 대표 불러 간담회」 다음 화면은 바다 건너 어느 도시의 광장이었다. 같은 시각에 같은 몸짓을 하는 사람들 수백 명이 자기 내일 영상을 머리 위로 들고 있었다.
*
아침 아홉 시, 집주인이 보온 도시락통 두 개를 들고 응급실로 들어왔다. 돋보기를 이마에 올린 채였다. 도시락통 하나에는 흰밥이, 하나에는 미역국이 들어 있었다.
“뼈 부러진 데는 미역국이야.”
공시생이 침대에서 고개를 저었다. “할머니, 저 시험 전에는 미역국 안 먹어요. 미끄러진대요.”
“벌써 미끄러졌잖아. 계단에서.”
공시생은 한참 미역국을 내려다보다가 숟가락을 들었다. 한 숟가락 떠먹고 눈을 감았다. “……맛있네요.”
“그럼. 할머니가 사십 년 끓였어.” 집주인은 공시생의 이불 끝을 여며 주다가 자기 휴대전화를 꺼냈다. 「망원고추의내일 · 8월 18일」 화면 속 집주인이 이 응급실 복도에서 손 춤을 추고 있었다. 링거대를 끄는 환자들 사이에서.
“할머니 오늘 여기서 춤춘대.” 집주인이 말했다. “안 출 거야.”
새미는 집주인을 보았다. 집주인은 화면을 끄고 휴대전화를 앞치마 주머니 깊숙이 넣었다.
“사람 다쳐서 누워 있는 데서 무슨 춤이야. 알고리즘님이 이번엔 틀렸어.”
“다리가 근질거리시면 저 잡으세요.”
“할머니 다리는 근질거릴 데가 없어. 다 굳었어.” 집주인은 말하면서 의자 다리를 발목으로 감았다. 오전 내내 집주인은 한 번도 의자에서 일어나지 않았다.
*
오후 세 시, 판교 본사 일층 로비는 에어컨 바람이 세게 돌았다. 새미는 연두색 카디건 소매를 손등까지 내렸다. 안내 데스크 직원이 세 번째로 약속이 있느냐고 물었을 때, 엘리베이터 문이 열리고 두항이 내렸다.
“올라가시죠.”
12층 회의실은 사방이 유리였다. 유리 너머로 마흔 개쯤 되는 책상이 보였고, 책상마다 모니터 두세 대가 켜져 있었다. 화면마다 선이 오르내렸다. 두항은 블라인드를 내리지 않았다.
“공시생분 소식 들었습니다. 안타깝습니다.”
“그 계정 꺼 주세요. 전부요.”
두항은 태블릿을 회의 탁자에 올렸다. 첫 화면은 영어로 된 메일이었다. 두항이 손가락으로 메일 한 줄을 짚어 읽어 주었다.
“싱가포르 지역 본부에서 지난달에 보낸 거예요. 이번 분기 체류 시간 목표를 못 채우면 한국 추천팀을 정리한다. 마흔 명입니다. 지금 저희는 목표의 세 배예요.”
“사람이 다쳤어요.”
두항은 다음 화면을 넘겼다. 이용자들이 보낸 편지가 줄줄이 떠 있었다.
「내일 영상 속 나는 엄마한테 전화를 했어요. 그래서 오늘 했어요. 이 년 만에요.」 「석 달 만에 방 밖에 나갔어요. 내일 영상에서 내가 편의점에 갔으니까요.」 「회사 그만두는 내일을 봤어요. 오늘 그만뒀어요. 무섭지만 처음으로 숨이 쉬어져요.」
“하루에 이런 편지가 수백 통 와요.” 두항이 말했다. “혼자 사는 사람들이 많이 보내요. 내일 영상 속 자기는 조금 더 용감하고, 사람들이 그 용감한 자기를 봐 줘요. 따라가면 오늘이 내일만큼 용감해져요.”
“빈 건물 계단에서 떨어지는 것도요?”
“31만 개 계정에서 다친 사람이 나오는 비율은 횡단보도보다 낮습니다. 횡단보도에서도 사람은 다쳐요.”
“다쳐요, 말고요.” 새미는 탁자에 손바닥을 붙였다. 유리 탁자가 차가웠다. “다쳤어요. 오늘 새벽에. 우리 집 삼층 사람이. 정강이뼈가 부러졌고 갈비뼈가 두 대 금 갔어요. 해 뜨는 걸 다섯 해 만에 처음 봤는데, 계단에 누워서 봤어요.”
두항은 말이 없었다. 유리 너머에서 누군가 의자를 밀고 일어나 커피를 가지러 갔다. 두항의 손목시계가 떨었고, 두항은 손목을 뒤집지 않았다.
“팀장님 내일 영상도 있어요?” 새미가 물었다.
두항은 일 초쯤 지나 대답했다.
“있어요. 처음부터요. 「새미의내일」이 생긴 날, 「두항의내일」도 같이 생겼어요. 우리 팀 마흔 명 전부 하나씩 있습니다.”
“보셨어요?”
“한 번도 안 봤습니다.”
“왜요?”
“보면 따라갈까 봐요.” 두항은 태블릿을 덮었다. 덮인 태블릿 위에 유리 너머 모니터 빛이 비쳤다. “새미 씨가 매일 하는 걸 저는 하루도 못 하겠어서요. 버티는 거요.”
“그럼 사람들한테는 왜 보여 줘요?”
“사람들은 보고 싶어 하니까요.” 두항은 일어나 회의실 문을 열었다. “저는 안 보는 사람이고, 사람들은 보는 사람이에요. 저는 보는 사람들 편입니다.”
*
밤 열한 시, 새미는 옥상 창고방에 돌아와 있었다. 공시생의 수술은 끝났다고 집주인이 단톡방에 알렸다. 「수술 잘 됐대♡ 다리에 쇠 박았대 할머니 무릎처럼」 하트가 여러 개 달렸다.
창고방 문밖에서 발소리가 났다. 룸메이트였다. 계약서 밤 이후로 둘은 꼭 필요한 말만 했다. 룸메이트는 문을 두드리지 않고 문틈으로 휴대전화를 밀어 넣었다.
“새미야. 나도 생겼어.”
00:00. 화면에 「편집하는언니의내일 · 8월 19일」이 떠 있었다.
화면 속 룸메이트가 이 옥상에서 삼각대를 세우고 있었다. 물탱크 앞, 난간에서 세 걸음. 연보라 니트 소매를 걷어 올린 손이 날씨 앱을 열었다. 「태풍 북상 · 21일 밤 수도권 통과 예상」 화면 속 룸메이트가 렌즈를 보며 웃었다.
“21일 밤 열 시, 새미 옥상 태풍 라이브. 우리 채널 최고 기록 간다.”
문틈 아래로 룸메이트의 그림자가 오래 움직이지 않았다. 옥상 바닥 열기는 다 식어 있었고, 멀리 남쪽 하늘에서 마른번개가 소리 없이 한 번 번쩍였다.