12화(5,323자)
일 분 먼저
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
21시 53분, 옥상 바닥은 빗물로 발목까지 찰랑였다. 바람이 물탱크를 때릴 때마다 둥, 둥, 낮은 소리가 났다. 고추 화분들은 집주인이 노끈으로 물탱크 받침대에 묶어 두었는데, 묶인 채로 잎이 다 뒤집혀 허옇게 떨었다. 난간 앞에는 흙을 채운 고추장 단지 마흔 개가 줄지어 있었다.
옥상 아래 골목에서 빛이 올라왔다. 링라이트 이백 개가 빗줄기를 아래에서 위로 비췄다. 빗방울 하나하나가 흰 실처럼 빛나며 옥상 위로 솟았다. 새미는 빗속에서 처음으로 비가 거꾸로 내리는 것을 보았다.
새미의 다리는 단지 울타리로 걸어갔다. 한 걸음, 또 한 걸음. 룸메이트가 왼손으로 연두색 카디건 등판을 움켜쥐고 뒤에서 버텼다. 집주인이 룸메이트의 허리를 두 팔로 감았다. 셋이 한 줄로 끌려갔다. 젖은 니트가 룸메이트의 주먹 안에서 늘어났다.
“새미야, 카디건 찢어지면?”
“찢어져도 놓지 마.”
“이거 네가 제일 아끼는 거잖아!”
“그러니까 놓지 마.”
집주인이 숨을 몰아쉬었다. “할머니 허리는 아끼지도 않냐!”
옥상 문이 열렸다. 안전 요원 둘이 문간에서 몸을 낮춘 채 손전등을 비췄다. 바람에 손전등 빛이 사방으로 흔들렸다. 문간 뒤에서 누군가 계단을 올라오는 소리가 났다. 구두 소리였다. 젖은 구두가 계단 모서리를 하나씩 밟았다.
*
22시 00분, 두항이 옥상 문을 지났다.
우비는 없었다. 영상 속 두항은 우비를 뒤집어쓰고 있었지만, 옥상에 올라온 두항은 흰 셔츠 바람이었다. 셔츠가 비에 젖어 등에 달라붙었다. 두항은 노트북 가방을 가슴에 안고 물탱크 그늘로 갔다. 영상 속 자리였다. 두항은 쪼그려 앉아 가방에서 노트북을 꺼냈다. 화면 빛이 두항의 얼굴을 아래에서 파랗게 비췄다. 관리자 페이지가 열렸다. 「내일 추천 · 전체 끄기」
두항의 검지가 자판 위에 떠 있었다.
“새미 씨.” 두항이 빗소리 너머로 소리쳤다. “저 지금 따라온 겁니까, 골라서 온 겁니까?”
“그건 팀장님만 알아요!”
“모르겠습니다!” 두항의 목소리가 처음으로 갈라졌다. “택시에서는 손이 가만히 있었어요. 계단에서는 다리가 먼저 올라왔어요. 지금은 손가락이 혼자 떨어요. 어디까지가 저인지 모르겠어요.”
새미의 발이 단지 하나를 걷어찼다. 단지가 쓰러져 흙을 쏟았다. 영상에서 본 단지였다. 새미의 젖은 손이 난간을 잡았다. 쇠가 차가웠다. 손가락이 빗물에 미끄러지며 난간을 더 꽉 감았다.
“제가 이걸 누르면.” 두항이 노트북을 보며 말했다. “마흔 명이 다음 주에 짐을 싸요. 31만 명이 오늘 밤부터 다시 혼자 자요. 내일 영상 보고 엄마한테 전화하던 사람도, 방 밖에 나가던 사람도, 저 골목에서 노래하려던 사람도. 저 사람들 다 자기가 고른 내일이었어요.”
“알아요!”
“새미 씨 하나 때문에 그걸 다 끄라고요?”
“저 하나 때문에 끄지 마세요!” 새미의 무릎이 들렸다. 난간 위로 반쯤 올라갔다. 룸메이트가 비명을 지르며 카디건을 뒤로 끌었다. “팀장님이 고르신 걸로 끄세요. 팀장님 하나 때문에요!”
빗물이 안경알을 타고 흘렀다. 난간 너머 아래로 골목의 흰 고리들이 둥글게 흔들렸다. 새미는 아래를 보지 않으려고 하늘을 보았다. 하늘은 검었고, 검은 하늘에서 비가 쏟아졌다.
“지금 몇 시예요?”
두항이 노트북 화면 구석을 보았다. “열 시 십이 분.”
화면 속 새미의 무릎이 난간 위에 올라가던 시각이었다. 새미의 무릎도 난간 위에 있었다. 영상은 이 순간에 한 번 끊겼다가, 오늘 아침부터는 이어졌다. 손이 난간을 놓는 데까지.
새미의 손가락이 하나씩 풀리려고 했다. 새미는 이를 악물고 손가락 마디마다 힘을 주었다. 엄지, 검지. 중지가 미끄러졌다.
“팀장님 영상은 십사 분에 끝나요!” 새미가 외쳤다. “그 전에 누르면, 팀장님이 고른 거예요!”
*
두항은 자기 오른손을 보았다. 오른손 검지가 엔터 키 위에서 바르르 떨며 내려가려 하고 있었다. 영상 속 두항의 검지와 같은 손가락이었다. 두항은 오른손을 노트북에서 떼어 냈다. 떼어 낸 손을 허벅지 밑에 깔았다. 젖은 바지 위로 손가락이 꿈틀거렸다.
22시 13분.
두항은 왼손을 들었다. 왼손은 서툴렀다. 자판 위를 더듬다가 엔터 키를 찾았다. 두항이 고개를 들어 새미를 보았다. 빗속에서 두항의 입이 움직였다. 새미에게는 바람 때문에 들리지 않았다. 나중에 룸메이트가 말해 주었다. 왼손은 말을 잘 듣는다면서요, 라고 했다고.
두항의 왼손 검지가 엔터 키를 눌렀다.
「내일 추천 · 전체 끄기 · 완료」
옥상 아래 골목에서 소리가 났다. 이백 명이 한꺼번에 숨을 들이켜는 소리였다. 빗줄기를 거꾸로 비추던 흰 고리들이 일제히 깜빡였다. 사람들의 화면이 바뀌는 빛이 골목 담벼락을 한 번 훑고 지나갔다.
새미의 손에서 끌어당기던 힘이 빠졌다. 무릎이 난간에서 미끄러졌다. 몸이 뒤로 넘어갔다. 룸메이트가 카디건을 쥔 채 뒤로 넘어졌고, 집주인이 룸메이트를 안은 채 넘어졌다. 셋은 흙 채운 단지들 위로 한 덩어리가 되어 쓰러졌다. 단지 몇 개가 깨지는 소리가 났다. 흙이 빗물에 풀려 셋의 옷을 검게 적셨다.
“할머니 허리!” 집주인이 맨 밑에서 외쳤다.
“할머니, 괜찮으세요?”
“안 괜찮아! 근데 살았어!”
새미는 흙탕물 속에 누워 하늘을 보았다. 빗방울이 안경알을 두드렸다. 휴대전화가 손에 그대로 쥐여 있었다. 화면 위쪽 숫자가 22:13에서 22:14로 넘어갔다. 아무것도 검어지지 않았다. 비가 왔고, 바람이 물탱크를 울렸다. 새미는 화면에서 「새미의내일」을 눌렀다.
「존재하지 않는 계정입니다.」
새미는 휴대전화를 가슴 위에 엎었다. 꺼진 링라이트 테두리가 흙 묻은 카디건 위에서 차가웠다. 연두색 카디건의 왼쪽 소매가 한 뼘 넘게 늘어나 손끝을 덮고도 남아 있었다.
두항은 물탱크 받침대에 등을 기대고 주저앉아 있었다. 노트북 화면에 메일 알림이 연달아 떴다. 두항은 첫 번째 메일만 열었다. 영어로 된 짧은 메일이었다. 두항은 메일을 소리 내어 우리말로 옮겼다.
“오늘부로 직무를 정지합니다. 내일 오전 아홉 시, 짐은 보안팀이 정리합니다.”
두항이 웃었다. 빗물이 웃는 입으로 들어갔다.
“체류 시간이 방금 바닥을 찍었네요. 역대 최저예요. 사람들이 다 앱을 닫았어요.”
“어디로 갔는데요?” 룸메이트가 흙탕물 속에서 물었다.
두항은 고개를 들어 골목을 내려다보았다. 새미도 몸을 일으켜 난간 밑으로 골목을 보았다. 흰 고리들이 하나둘 꺼지고 있었다. 사람들은 휴대전화를 주머니에 넣고 우산을 고쳐 쓰거나, 옆 사람을 보거나, 하늘을 올려다보았다. 담벼락 끝에서 누군가 노래를 시작했다. 「따라 살기 모임」 전단을 돌리던 남자였다. 링라이트를 끈 채 빗속에서 불렀다. 음이 두 번 틀렸고 세 번째 소절에서 바람에 묻혔다. 남자는 멈추지 않았다. 몇 사람이 우산을 남자 머리 위로 기울였다.
“거기로 갔나 봅니다.” 두항이 말했다.
*
같은 시각, 판교 본사 4층 고객센터에는 불이 반만 켜져 있었다. 신고 담당자는 야간 근무 자리에서 모니터 두 대를 보고 있었다. 왼쪽 모니터에는 신고 대기열 숫자가, 오른쪽 모니터에는 초록대문 골목에서 누군가 켠 라이브가 떠 있었다. 화면 위쪽에 옥상 난간이 작게 잡혔다. 책상 위에 편의점 커피 두 잔이 있었다. 한 잔은 비었고, 한 잔은 뚜껑도 안 땄다.
22시 13분, 대기열 숫자가 움직였다. 412,306. 숫자가 줄기 시작했다. 신고마다 붙어 있던 계정이 하나씩 「존재하지 않는 계정」으로 바뀌면서 저절로 닫혔다. 여섯 자리이던 숫자가 다섯 자리가 되고, 금세 네 자리가 되었다. 숫자가 줄어드는 소리는 나지 않았다. 마우스 휠을 굴리는 소리만 고객센터에 났다.
맨 아래 한 건만 닫히지 않았다. 7월 19일 00시 03분에 들어온 신고였다. 「사칭 · 본인입니다」 답장 칸에는 7월 19일에 자동으로 나간 문장이 그대로 있었다. 웃는 얼굴 하나가 붙어 있었다.
신고 담당자는 답장 칸을 지우고 새로 썼다.
「처리했습니다. 늦어서 죄송합니다.」
웃는 얼굴은 붙이지 않았다. 전송을 누르자 마지막 한 건이 닫혔다. 대기열 숫자가 0이 되었다. 신고 담당자는 두 번째 커피 뚜껑을 땄다. 식어서 미지근했다. 오른쪽 모니터 속 골목에서는 링라이트를 끈 사람들이 노래하는 남자 머리 위로 우산을 기울이고 있었다. 신고 담당자는 커피를 마시며 웃었다. 혼자 있는 고객센터에서 소리 내어 웃은 것은 처음이었다.
*
8월 22일 아침, 태풍은 동해로 빠져나갔다. 옥상에 해가 들었다. 물탱크 은색 몸통이 다시 눈을 찔렀다.
옥상은 엉망이었다. 고추 줄기가 절반쯤 꺾였고, 떨어진 고추들이 웅덩이마다 떠 있었다. 깨진 고추장 단지 조각이 흙더미 사이로 반짝였다. 집주인이 허리에 파스를 붙이고 쪼그려 앉아 고추를 하나씩 건져 바구니에 담았다.
“할머니, 들어가 쉬세요.”
“쉬는 건 고추 다 건지고.” 집주인은 고추 하나를 햇빛에 비춰 보았다. “이건 말리면 먹어. 태풍 맞은 고추가 더 매워.”
“그런 말이 있어요?”
“오늘부터 있어.” 집주인은 바구니를 흔들어 고추에 묻은 물기를 털었다.
룸메이트는 창고방 문턱에 앉아 휴대전화로 위약금 분할 납부 일정표를 보고 있었다. 스물네 줄이었다. 룸메이트는 일정표를 닫고 편집 외주 구인 글을 열었다. 갈색 웨이브 머리가 아직 덜 말라 연보라 니트 어깨를 짙게 적시고 있었다.
“이력서에 뭐 쓸 거야?” 새미가 물었다.
“「새미의하루」 편집, 두 해. 지금은 없는 채널.” 룸메이트가 웃었다. “그리고 국회 생중계 나온 귤 얘기한 사람 동업자.”
새미의 휴대전화에 메시지가 차례로 왔다. 신고 담당자였다. 「대기열 0건이에요. 처음이에요. 퇴근해요. 커피 두 잔 다 마셨어요.」 공시생은 병원에서 사진을 보냈다. 모의고사 채점지에 검은 볼펜으로 쓴 92. 「빨간 펜 안 썼습니다. 내일 저는 모르겠지만 오늘 저는 92점입니다.」 팩트만씀은 편의점 계산대 사진을 보냈다. 컵라면 두 개가 나란히 있었다.
마지막 메시지는 두항이었다.
「제두항입니다. 오늘부터 출근하지 않습니다. 팀원들한테는 제가 직접 전화했습니다. 어머님께 국수 잘 먹었다고 전해 주세요. 그날 싸 주신 국수, 결국 다 먹었습니다.」
새미는 답장을 쓰다가 지우고, 한 줄만 보냈다. 「할머니가 다음엔 남기지 말래요.」
뉴스 앱 알림이 떴다. 「‘내일 계정’ 전 세계에서 일제히 사라져… 항의와 안도 엇갈려」 새미는 알림을 밀어 지웠다.
집주인의 고추 지지대 하나에 연두색 카디건이 걸쳐져 햇볕에 마르고 있었다. 늘어난 왼쪽 소매가 바람에 천천히 흔들렸다. 새미는 흰 티에 회색 바지 차림으로 웅덩이 앞에 쪼그려 앉아, 링라이트 달린 휴대전화를 팔 길이만큼 뻗었다. 링라이트는 켜지 않았다. 앞 카메라 화면 속 가는 금속테 안경알 두 개에 아침 해가 하나씩 떠 있었다.
새미는 웅덩이에서 고추 하나를 건져 화면 속 얼굴 옆에 들었다. 젖은 고추가 해보다 빨갰다.