1화(5,468자)
오늘 나 좀 예쁘지?
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
자정이 되기 이 분 전, 새미는 이층 침대 아래층에 누워 휴대전화를 얼굴 위로 들고 있었다. 휴대전화 뒤에는 손바닥만 한 링라이트가 달려 있었고, 꺼진 링라이트의 흰 테두리에 에어컨의 초록 불빛이 작게 비쳤다. 위층에서는 룸메이트가 편집 프로그램 단축키를 두드렸다. 딸깍, 딸깍, 스페이스 바.
“언니, 그거 오늘 올려?”
“올려. 너 망원시장에서 호떡 떨어뜨린 거, 슬로로 세 번 돌렸어.”
“세 번은 너무하잖아.”
“조회수는 세 번째에서 나와.”
「새미의하루」 구독자는 20,412명이었다. 두 해 동안 매일 아침 일곱 시에 올린 일상 브이로그였다. 합정동 골목 안쪽, 초록색 철 대문이 달린 삼 층 집이 무대였다. 일층에는 집주인이 살았고, 이층 큰방을 새미와 룸메이트가 나눠 썼고, 삼층에는 시험을 준비하는 공시생이 살았다. 영상은 대개 이 집의 부엌과 옥상, 그리고 걸어서 칠 분 걸리는 망원시장 사이에서 나왔다.
엄지가 화면을 밀어 올렸다. 강아지, 계란말이, 남의 집 냉장고 정리. 다음 영상에서 엄지가 멈췄다.
새미의 얼굴이었다.
앞머리를 눈썹 위로 내린 검은 단발, 가는 금속테 동그란 안경, 흰 티 위에 걸친 연두색 니트 카디건, 회색 바지. 에어컨 바람을 못 견뎌 한여름에도 벗지 못하는 카디건이었다. 「7월에 니트 실화냐」라는 댓글을 백 번은 받은 옷이었다. 계정 이름 옆에 회색 글자로 「추천」이 붙어 있었다.
「새미의내일 · 7월 19일」
화면 위쪽 시계가 23:59에서 00:00으로 넘어갔다. 방금 7월 19일이 되었다.
영상은 일 분이었다. 망원동 골목의 디저트 팝업 앞, 줄이 모퉁이를 돌아 길게 이어져 있었다. 화면 속 새미가 링라이트 휴대전화를 들고 줄 끝에 서 있었다. 새미는 이 각도를 알았다. 휴대전화를 쥔 손을 팔 길이만큼 뻗었을 때 앞 카메라가 보는 얼굴, 매일 아침 자기가 보는 얼굴이었다. 화면 속 새미가 소금우유 모나카를 받아 들고 한 입 베어 물더니, 렌즈에 얼굴을 바짝 대고 웃었다.
“오늘 나 좀 예쁘지?”
새미는 휴대전화를 가슴 위에 엎었다. 링라이트 테두리가 쇄골에 차갑게 닿았다.
“언니.”
“왜?”
“나 딥페이크 당했나 봐.”
룸메이트가 사다리를 반쯤 내려와 화면을 들여다보았다. 어깨 아래로 내려오는 갈색 웨이브 머리가 사다리 난간에 쏟아졌다. 영상이 한 번 더 돌았고, 룸메이트는 소금우유 모나카 대목에서 웃음을 터뜨렸다.
“너 저런 말 못 하잖아. 작년 생일 때도 케이크 앞에서 ‘나 좀 괜찮지’ 하다가 삼 초 만에 ‘아니다’ 했어.”
“그러니까 가짜라고.”
“근데 잘 만들었다. 카디건 보풀까지 똑같아.”
조회수는 4,000을 넘기고 있었다. 새미는 점 세 개를 눌러 「신고」를 골랐다. 「사칭」, 「본인입니다」, 확인. 답장은 십 초 만에 왔다.
「고객님의 소중한 신고가 접수되었습니다. 플랫폼은 모두가 안전한 공간을 만들기 위해 최선을 다하고 있습니다 😊 처리 결과는 영업일 기준 3~5일 안에 알려 드립니다.」
“웃는 얼굴까지 붙였네.” 룸메이트가 말했다.
“사람이 쓴 거야?”
“사람이 한 번 써 둔 걸 자동으로 붙였겠지. 자, 자. 내일 일곱 시 업로드야.”
*
7월 19일 오후 두 시, 망원시장 입구의 공기는 튀김 기름과 수박 냄새로 무거웠다. 새미는 오늘 팝업 근처에는 가지 않기로 정해 두었다. 장보기 브이로그 동선은 시장 안 떡집, 반찬가게, 호떡집에서 끝이었다. 룸메이트가 짐벌을 들고 한 걸음 뒤에서 따라왔다.
손바닥에서 휴대전화가 떨었다. 「회원님이 좋아할 만한 장소 · 망원 소금우유 모나카 팝업 · 도보 4분」 알림을 밀어 지우자 삼십 초 뒤 같은 알림이 다시 떴다. 지도 앱이 저 혼자 열렸고, 화면 속 파란 점에서 모퉁이까지 선이 그어져 있었다.
“언니, 시장 반대로 돌아서 나가자.”
“왜? 떡집 이쪽인데.”
새미는 떡집에서 꿀떡 한 팩을 샀고, 반찬가게에서 깻잎지를 샀다. 호떡집 앞에서는 어제 호떡을 떨어뜨린 보도블록을 카메라에 보여 주며 웃었다. 시장을 빠져나왔을 때 모퉁이 너머로 줄이 보였다. 줄 선 사람마다 흰 종이봉투를 하나씩 들었고, 봉투마다 파란 소금 알갱이 그림이 찍혀 있었다.
다리가 줄 끝으로 걸어갔다.
새미가 걷자고 한 적은 없었다. 무릎이 먼저 굽었고 발이 먼저 나갔다. 멈추려고 힘을 주면 종아리가 굳은 채로 한 걸음을 더 갔다. 새미는 걸으면서 자기 발을 내려다보았다. 앞코가 보도블록 금을 하나씩 밟아 나갔고, 줄 끝에 닿자 저절로 멈췄다.
룸메이트가 짐벌을 내렸다. “안 간다며.”
“안 가려고 했어.”
“그럼 지금 뭐 해?”
“줄 서.”
웃기려던 말이 아니었는데 앞에 선 대학생 둘이 돌아보고 웃었다. 줄은 사십 분 동안 조금씩 줄었다. 새미는 사십 분 내내 지갑을 가방 맨 밑에 눌러 두었다. 차례가 오자 손은 지갑 대신 휴대전화를 내밀었다. 결제 단말기가 짧게 울었다. 「9,800원 결제 완료」
모나카는 손바닥보다 컸다. 과자 껍질이 바삭하게 부서지면서 차가운 소금우유 크림이 앞니에 닿았다. 새미의 팔이 휴대전화를 팔 길이만큼 뻗었다. 링라이트가 켜졌다. 켠 적이 없었다. 흰 고리 빛이 화면 속 두 눈동자에 하나씩 떴고, 입이 열렸다.
“오늘 나 좀 예쁘지?”
목소리는 새미의 목소리였다. 끝을 살짝 올리는 버릇까지 같았다. 룸메이트는 짐벌을 든 채 굳어 있다가, 뒤늦게 입을 막고 웃었다.
“야, 방금 거 그대로 쓴다. 썸네일.”
“언니, 나 지금 무서워.”
“무서운 얼굴 아닌데? 예쁜데?”
새미는 웃는 얼굴 그대로 화면 속 자기를 보았다. 입꼬리가 내려오지 않았다. 볼 근육이 누가 양쪽에서 잡아당기는 고무줄처럼 팽팽했다. 이 분쯤 지나서야 얼굴이 제 것으로 돌아왔고, 돌아오자마자 턱이 저려 왔다.
*
저녁 일곱 시, 「새미의하루」 오늘 영상은 조회수 3,100이었다. 「새미의내일 · 7월 19일」은 61만이었다. 댓글은 두 계정 사이를 오갔다. 「본계보다 내일계가 더 새미 같음」「모나카 맛집 저장」「오늘 나 좀 예쁘지? 이거 밈 각ㅋㅋ」
DM이 왔다. 보낸 계정 옆에 파란 확인 표시가 있었다.
「안녕하세요. 숏폼 플랫폼 추천팀장 제두항입니다. 신고하신 계정 건으로 직접 뵙고 말씀드리고 싶습니다. 오늘 밤 열 시, 합정역 7번 출구 앞 24시 카페 괜찮으실까요?」
“이거 사기 아니야?” 룸메이트가 화면을 두 손가락으로 벌렸다. “팀장이 왜 직접 와. 구독자 이만짜리 브이로거한테.”
“모르지. 같이 가 줘.”
“당연하지. 사기면 찍어서 올리자.”
밤 열 시의 카페는 노트북 불빛으로 파랬다. 창가 자리에 남자 하나가 먼저 와 있었다. 회색 반팔 티셔츠에 목에는 사원증 줄을 걸었고, 화면 빛을 오래 받은 얼굴은 눈 밑이 연하게 푸르렀다. 탁자에는 태블릿과 얼음만 남은 아메리카노가 놓여 있었다. 두항은 일어나서 고개를 숙였다.
“제두항입니다. 와 주셔서 고맙습니다. 영상보다 안경테가 가느시네요.”
“그 계정 지워 주세요.”
새미는 앉기도 전에 말했다. 두항은 고개를 끄덕이고 태블릿을 돌려 보였다. 선 두 개가 그려진 그래프였다. 낮은 선은 평평했고, 높은 선은 엿새 전에서 갑자기 솟아 있었다. 그래프 위에는 영어로 아시아 지역 체류 시간이라는 제목이 붙어 있었다.
“엿새 전에 「새미의내일」이 처음 생겼습니다.”
“엿새요? 저는 어제 처음 봤는데요.”
“추천에 올린 건 어제부터예요. 앞의 닷새는 우리 팀만 봤습니다. 새미 씨가 사는 하루를 하루씩 먼저 올렸고, 닷새 내내 맞았어요. 망원시장에서 호떡 떨어뜨린 것까지요.”
룸메이트가 숨을 들이켰다. 새미는 태블릿의 높은 선 끝을 보았다.
“누가 만든 건데요?”
“우리가 만든 게 아닙니다. 추천 모델이 스스로 만든 계정이에요. 원리는 아직 우리 팀 누구도 다 설명하지 못합니다.” 두항은 높은 선 끝을 손가락으로 짚었다. “제가 아는 건 하나예요. 두 계정을 같이 본 사람들은 앱에 세 배 오래 머뭅니다. 체류 시간이 세 배예요.”
“그래서 못 지운다고요?”
“안 지운다고요.” 두항은 틀린 받아쓰기를 고쳐 주듯 또박또박 말했다. “대신 제안을 드리려고 왔습니다. 크리에이터 파트너 계약이에요. 「새미의내일」 광고 수익을 새미 씨와 나눕니다. 지금 속도면 한 달에 삼백만 원은 넘습니다.”
룸메이트의 눈이 태블릿에서 새미에게로 옮겨 갔다. 「새미의하루」 지난달 수익은 칠십사만 원이었고, 둘이 반씩 나눴다.
“저거 제가 아니에요.” 새미가 말했다.
“시청자들은 저게 새미 씨라고 생각해요. 오늘 하루에 61만 명이요.” 두항은 태블릿을 거두었다. “새미 씨가 자기 하루를 사는 동안 저 계정은 새미 씨 하루를 먼저 삽니다. 사람들은 먼저 산 하루를 더 좋아하고요. 우리는 사람들이 좋아하는 걸 보여 주는 팀입니다.”
카페 벽 텔레비전에서 밤 뉴스가 소리 없이 흘렀다. 「국회, 숏폼 플랫폼 ‘체류 시간 경쟁’ 실태 조사 추진」 두항의 손목시계가 짧게 떨었다. 두항은 화면을 보지 않고 손목을 뒤집어 탁자에 붙였다.
“계약 안 해요.” 새미가 의자를 밀고 일어났다. “지워 주세요. 계속 신고할 거예요.”
“신고는 저희 팀으로 옵니다.” 두항도 따라 일어났다. 화난 얼굴이 아니었다. “새미 씨, 오늘 모나카 맛있었어요?”
새미는 대답하지 않고 카페 문을 밀었다. 문에 달린 종이 한 번 울렸다.
*
집에 돌아왔을 때 일층 거실 텔레비전이 켜져 있었다. 창가마다 놓인 화분들이 텔레비전 불빛에 검은 잎 그림자를 바닥에 깔았다. 집주인은 소파에 앉아 텔레비전은 틀어만 두고 손바닥 화면으로 쇼츠를 넘기고 있었다. 돋보기를 이마에 올리고 화면을 코앞까지 끌어당기는 사람이었다.
“새미야, 너 오늘 모나카 먹었지? 할머니가 봤어. 알고리즘님이 보여 주시더라.”
“어디서 보셨어요?”
“내일 계정에서. 어젯밤에 봤지. 오늘 진짜 먹었다며? 신통하다, 신통해.” 집주인은 좋아요 하트를 두 번 눌렀다. “할머니도 저런 거 하나 생겼으면 좋겠다. 내일 내가 뭐 하는지 미리 보게.”
삼층 계단에서 공시생이 김치통을 안고 내려오다 멈췄다. “그거 저도 봤어요. 근데 새미 씨, 미리 본 내일은 피하는 게 맞습니다. 저희 할머니가 그랬어요.”
“무슨 근거로요?”
“꿈 해몽 근거로요.”
이층 방에서 룸메이트는 편집을 마저 하다 모니터 앞에 엎드려 잠들었다. 새미는 링라이트를 끈 휴대전화를 들고 누웠다. 23:59. 화면 위쪽 숫자가 바뀌었다.
「새미의내일 · 7월 20일」
영상이 저절로 재생되었다. 새벽, 가로등, 주황색 빛. 화면 속 새미는 안경을 벗고 있었다. 맨눈으로 앞 카메라를 보는 눈이 어제 영상보다 조금 커져 있었다. DM 창이 화면 가득 떴다. 「새벽세시상수 : 영상 잘 보고 있어요. 상수동 골목에서 세 시에 만나요. 혼자 와요.」 화면 속 새미가 「좋아요」라고 답을 쳤다. 이어서 카디건을 벗어 대문 안 빨랫줄에 걸쳐 두고, 흰 티 바람으로 상수동 골목 안에 혼자 걸어 들어갔다. 골목 끝에서 자동차 전조등이 켜졌다. 흰 빛이 화면을 다 덮었고 영상이 끝났다.
조회수 숫자는 새미가 보는 동안에도 올라갔다. 12만. 13만.
엄지 밑에서 DM 알림이 떨었다. 보낸 사람은 「새벽세시상수」였다.