8화(5,346자)
옥상석 삼만 원
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
아침 일곱 시, 룸메이트는 옥상 계단을 오르고 있었다. 오를 생각이 없었다. 부엌에서 커피를 내리다가 컵을 내려놓았고, 컵을 내려놓은 손이 현관 신발장 위 삼각대를 집었고, 다리가 계단으로 갔다.
계단을 오르는 동안 룸메이트는 자기 발을 내려다보았다. 슬리퍼 앞코가 계단 모서리를 하나씩 정확히 밟았다. 멈추려고 무릎에 힘을 주면 종아리가 굳은 채로 한 칸을 더 올라갔다. 두 해 동안 새미의 등 뒤에서 수천 번 찍은 걸음이었다. 찍을 때는 몰랐다. 이런 걸음이었다.
옥상 문이 열렸다. 햇빛이 물탱크 은색 몸통에 부딪혀 눈을 찔렀다. 룸메이트의 손이 삼각대 다리를 하나씩 폈다. 물탱크 앞, 난간에서 세 걸음. 영상에서 본 자리였다. 손이 휴대전화를 삼각대 머리에 끼우고 수평계를 맞췄다. 기포가 가운데로 들어오자 손이 멈췄다.
“이게 이런 거구나.”
룸메이트는 웃었다. 웃음이 목에서 이상하게 갈라졌다. 창고방 문이 열려 있었다. 새미가 문틀에 기대 룸메이트를 보고 있었다. 가는 금속테 안경 너머 눈이 아침 햇빛에 가늘어져 있었다.
“수평 잘 맞췄네.” 새미가 말했다.
“손이 맞췄어. 나는 안 맞췄어.” 룸메이트가 삼각대에서 손을 떼려고 했다. 손가락이 삼각대 머리를 놓지 않았다. 룸메이트는 다른 손으로 손가락을 하나씩 떼어 냈다. 엄지, 검지, 중지. “너 이걸 한 달 동안 매일 했어?”
“스무엿새.”
“나는 네가 버티는 거, 의지 문제인 줄 알았어. 좀 독하게 마음먹으면 되는 줄.” 룸메이트는 떼어 낸 손가락을 주머니에 넣었다. 주머니 안에서 손가락이 아직 꿈틀거렸다. “미안. 이건 내가 편집으로 자를 수 있는 게 아니네.”
*
오전 열 시, 집주인의 계정에 새 게시물이 올라왔다.
「태풍 옥상 관람석 · 21일 밤 · 1인 3만 원 · 선착순 40석 · 고추장 한 단지 서비스♡」
한 시간 만에 마흔 자리가 다 팔렸다. 집주인은 부엌 식탁에서 계좌 이체 알림을 하나씩 세며 「띵동」을 따라 했다. 창가 화분들 사이로 들어온 햇빛이 휴대전화 화면을 하얗게 지웠고, 집주인은 돋보기를 코끝까지 내려 숫자를 읽었다.
“할머니.” 새미가 부엌으로 들어왔다. “이거 할머니 내일 영상에 나온 거예요?”
“아니. 할머니 생각이야.” 집주인은 휴대전화를 엎었다. “할머니 내일 영상은 오늘 병원 가서 공시생이 국 먹이는 거야. 그건 이따 할 거고. 표는 할머니가 판 거야.”
“왜요?”
“이자 날이 21일이야. 백사십만 원. 공시생 병원비도 반은 할머니가 냈어. 고향에 말하지 말래서.” 집주인은 손가락으로 식탁을 두 번 두드렸다. “마흔 명에 삼만 원이면 백이십만 원. 고추장 팔면 나머지 이십만 원은 나와.”
“옥상 난간이 허리 높이예요. 태풍 오는 밤이에요.”
“알아. 난간 앞에 울타리 칠 거야. 고추 지지대로.”
“고추 지지대요?”
“할머니 고추 지지대는 태풍에도 안 쓰러져. 서른 해 동안 한 번도.” 집주인은 고개를 들었다. 돋보기 너머 눈이 크게 보였다. “새미야. 너는 내일 영상을 안 따라가려고 버티잖아. 할머니는 할머니가 고른 거야. 따라가는 거랑 고르는 거랑 달라. 네가 그랬잖아.”
새미는 할 말이 없었다. 집주인 말이 틀리지 않았다. 집주인은 오늘 하루를 자기가 골랐고, 고른 하루에 마흔 명을 옥상에 올리기로 했다.
“그 마흔 명은요? 그 사람들도 고른 거예요?”
집주인은 대답 대신 식탁 위 고추장 단지 뚜껑을 꽉 비틀었다. 단지 뚜껑이 끽 소리를 냈다.
*
오후 두 시, 룸메이트의 휴대전화가 울렸다. 화면에 「추천팀장 제두항」이 떴다. 룸메이트는 새미를 보고, 스피커 단추를 눌렀다.
“안녕하세요. 「편집하는언니의내일」 보셨죠.” 두항의 목소리는 언제나처럼 또박또박했다. “21일 밤 열 시 태풍 라이브, 플랫폼 첫 화면에 걸겠습니다. 전국 첫 화면이요. 지역 본부에서도 아시아 전체 첫 화면을 검토하고 있습니다.”
“저희 라이브 안 해요.” 새미가 말했다.
“새미 씨도 계셨네요. 안녕하세요.” 두항은 말을 이었다. “언니분께는 계약 갱신 제안도 드립니다. 갱신하시면 이번 라이브 수익과 별도로 2천만 원. 해지하시면 위약금이 1,200만 원이에요. 계약서 스물여덟 번째 장에 있습니다.”
룸메이트의 손이 휴대전화 옆 탁자 모서리를 쥐었다.
“팀장님.” 룸메이트가 말했다. “공시생 다리 부러진 거 아세요?”
“압니다. 쾌유를 빕니다.”
“태풍 밤에 옥상에서 사람이 다치면요?”
“그래서 첫 화면에 거는 거예요. 저희가 보고 있으면 아무도 다치게 두지 않습니다. 안전 요원 비용도 저희가 대겠습니다.” 두항은 일 초쯤 쉬었다. “아무도 안 보는 데서 하는 게 더 위험해요. 다들 어차피 보니까요.”
전화가 끊겼다. 룸메이트는 탁자 모서리를 놓지 않았다.
“2천만 원이면.” 룸메이트가 혼잣말처럼 말했다. “위약금 내고도 팔백 남아.”
“언니.”
“계산만 해 본 거야.”
룸메이트는 휴대전화 계산기 앱을 끄고 화면을 탁자에 엎었다. 엎기 직전, 계산기 화면에 남은 숫자 8,000,000이 형광등 아래 잠깐 하얗게 빛났다.
*
오후 네 시, 새미와 룸메이트는 병원에 갔다. 공시생은 육인실 창가 침대에서 왼쪽 다리에 깁스를 하고 행정법 기본서를 펴 놓고 있었다. 머리맡에 집주인이 두고 간 미역국 보온통이 있었다.
“수술은 잘됐습니다. 쇠가 세 개 들어갔대요.” 공시생은 깁스를 손가락으로 톡톡 쳤다. “공항 검색대에서 울린대요. 저 비행기 탈 일이 없어서 다행입니다.”
“내일 영상은요?” 새미가 물었다.
공시생은 휴대전화를 내밀었다. 「합격까지D-61의내일 · 8월 19일」 화면 속 공시생이 이 병원 침대에 누워 기본서를 넘기고 있었다. 일 분 내내 넘기기만 했다. 조회수는 41이었다.
“다치고 나니까 아무도 안 봐요.” 공시생이 말했다. “편해요. 이 영상은 따라가도 되죠? 침대에서 공부하는 거요.”
“그건 오빠가 고르세요.”
“고르는 거 오랜만이라 어색하네요.” 공시생은 기본서를 한 장 넘겼다. 화면 속 공시생도 같은 장을 넘겼다. 공시생은 일부러 두 장을 한꺼번에 넘겼다. 그러고는 혼자 웃었다. “이겼습니다.”
옆 침대 할아버지가 커튼을 걷었다. “젊은이, 그거 나도 하나 만들어 줘. 내일 내가 퇴원하는지 보게.”
“할아버님, 그건 만드는 게 아니고 생기는 거래요.”
“그럼 언제 생겨?”
“사람들이 할아버님을 많이 보면요.”
할아버지는 커튼을 도로 쳤다. “그럼 안 생기겠네.”
병원을 나올 때 룸메이트가 말했다. “아까 공시생, 두 장 넘길 때 표정 봤어?”
“응.”
“그거 찍고 싶었어. 근데 안 찍었어.” 룸메이트는 주머니 속 손을 꽉 쥐었다. “내 손이 찍자고 했는데, 내가 안 찍었어.”
*
해 질 녘, 옥상은 바람이 바뀌어 있었다. 남쪽에서 눅눅한 바람이 불어와 고추 잎을 한쪽으로 눕혔다. 물탱크 앞에 아침에 세운 삼각대가 그대로 있었다. 룸메이트가 삼각대를 접으려다 손을 멈췄다. 손이 다시 다리를 펴려고 했다. 룸메이트는 손을 엉덩이 밑에 깔고 물탱크 받침대에 앉았다.
골목 아래가 시끄러웠다. 전봇대마다 종이가 붙어 있었다. 「21일 밤 · 따라 살기 모임 · 합정 초록대문 골목 · 내일 영상 보며 같이 버팁시다, 아니면 같이 따라갑시다」 지나가던 사람들이 종이를 찍었다. 뉴스 앱 알림이 떴다. 「태풍, 21일 밤 수도권 최대 고비… 기상청 “옥상·해안가 접근 자제”」 바로 아래 다른 알림이 붙어 있었다. 「해외 이용자들, 한국 ‘태풍 옥상 라이브’ 대기 중」
새미는 물탱크 그늘에 서서 난간을 보았다. 허리 높이의 쇠 난간 너머로 망원동 지붕들이 노을에 붉었다.
“내가 같이 있을게.” 룸메이트가 말했다. “난간 세 걸음 앞에서만 찍자. 너 한 발이라도 더 가면 내가 붙잡아. 할머니도 울타리 친대. 두항은 안전 요원 보내 준대.”
“언니가 찍으면 내가 따라가.”
“붙잡는다니까.”
“언니도 언니 내일에 끌려. 아침에 봤잖아. 언니 손이 언니 거 아니었잖아.” 새미는 룸메이트의 엉덩이 밑에 깔린 손을 가리켰다. “지금도.”
룸메이트는 고개를 숙였다. 바람에 갈색 웨이브 머리가 얼굴을 덮었다.
“새미야. 나 두 해 동안 네 채널 편집만 했어. 이력서에 쓸 줄이 「새미의하루」 하나야. 위약금 내면 남는 게 없어. 갱신하면 팔백이 남고, 태풍 라이브 하면 내 이름이 처음으로 첫 화면에 떠.” 룸메이트는 머리카락을 손등으로 걷었다. “그리고 솔직히 말할게. 태풍 옥상에 서 있는 내일의 너, 진짜 멋있어. 내가 찍고 싶은 그림이야. 두 해 동안 찍은 그림 중에 제일.”
“난간 넘어가는 그림이어도?”
“넘어가는 데까지는 안 나왔어.”
“아직이야.”
바람이 물탱크를 한 번 울렸다. 둥, 하는 낮은 소리였다. 둘은 한동안 말없이 노을이 지붕에서 빠져나가는 것을 보았다. 옥상 문이 열리고 집주인이 고추 지지대를 한 아름 안고 올라왔다.
“둘이 뭐 해. 울타리 치는 거나 도와.”
집주인은 난간 앞 세 걸음 자리에 고추 지지대를 하나씩 박기 시작했다. 화분 흙에 꽂는 막대라 바닥에는 박히지 않았다. 집주인은 막대마다 빈 고추장 단지를 받침으로 끼웠다. 단지 마흔 개가 난간 앞에 줄줄이 놓였다. 집주인이 허리를 펴고 울타리를 내려다보았다.
“어때. 튼튼하지.”
“할머니, 이거 바람 불면 단지가 날아가요.”
“단지는 무거워. 고추장 맛을 봤으면 알지.”
“빈 단지잖아요.”
“……내일 채울 거야.”
*
밤 열한 시, 새미의 휴대전화에 신고 담당자의 메시지가 왔다. 지난달 「한 건은 안 닫을게요」라던 대화창이었다.
「편성표 봤어요. 21일 밤 첫 화면 맨 위가 초록대문 옥상 라이브예요. 아시아 전체 첫 화면도 확정됐대요. 저는 그날 야간 근무예요. 신고가 들어오면 제가 받아요. 웃는 얼굴 그림은 이번에도 안 붙일게요.」
새미는 답장을 쓰다가 지우고, 한 줄만 보냈다. 「그날 신고 많이 갈 거예요.」
답이 바로 왔다. 「알아요. 그래서 커피 두 잔 사 놨어요.」
*
00:00. 「편집하는언니의내일 · 8월 20일」
새미와 룸메이트는 창고방 매트에 나란히 앉아 영상을 보았다. 화면 속은 일층 부엌이었다. 아침 햇빛, 화분, 식탁. 화면 속 룸메이트가 노트북을 열고 「계약 갱신」 단추 위에 마우스를 올렸다. 화면 오른쪽 아래 시각은 09:00이었다. 화면 속 룸메이트가 단추를 누르고, 의자에 등을 기대고 웃었다. 노트북 화면에 「갱신이 완료되었습니다 · 갱신금 20,000,000원 지급 예정」이 떴다.
조회수는 빠르게 올라갔다. 「새미의내일 · 8월 20일」도 같이 올라와 있었다. 화면 속 새미는 렌즈를 끼고, 옥상 고추장 단지 울타리를 넘어 난간에 손을 얹고 노을을 찍었다. 바람이 새미의 앞머리를 다 걷어 올렸다.
룸메이트가 자기 오른손을 왼손으로 감쌌다. 매트 위에서 오른손 손가락이 혼자 마우스를 누르듯 까딱거렸다.
“새미야.” 룸메이트가 말했다. “내일 아침 아홉 시에 나 좀 잡아 줄래?”