4화(5,446자)
망원고추의내일
알고리즘 추천 계정은 내 하루를 먼저 산다 · 윤솔채
아침 일곱 시, 「새미의하루」에 새 영상이 올라갔다. 어제 가림막 앞에서 주저앉은 이야기를 룸메이트가 삼 분으로 줄인 영상이었다. 열 시가 되어도 조회수는 300이었다. 열한 시에도 300이었다. 숫자 옆에 늘 붙던 회색 「추천」 글자가 없었다.
새미는 두항에게 DM을 보냈다. 「공정하게 한다면서요.」
답은 오 분 뒤에 왔다. 「공정하게 하고 있습니다. 어제는 제가 칠 분 동안 올렸고, 오늘은 아무도 올리지 않았어요. 새미 씨 구독자 19,000명 가운데 오늘 아침 영상을 고른 분이 300명입니다. 「새미의내일」 구독자는 210만 명이고요.」
“210만.” 새미가 소리 내어 읽었다.
“우리 채널을 열 번 하고도 남게 만들어도 모자라.” 룸메이트가 말했다. 침대 위층에서 다리를 늘어뜨린 채였다. “어제처럼은 이제 못 이겨. 두항이 한 번 보여 준 거야. 이길 수 있게 해 주면 이기고, 안 해 주면 못 이긴다는 거.”
현관에서 초인종이 울렸다. 택배였다. 어제 「이미 출고되었습니다」라던 상자 둘이었다. 컬러 렌즈 한 통과 진주 귀걸이 한 짝. 새미는 상자를 뜯지 않고 책상 서랍 맨 안쪽에 밀어 넣었다. 서랍을 닫는 동안 손가락이 렌즈 상자 모서리를 한 번 쓰다듬었다. 새미는 서랍을 닫은 손을 다른 손으로 덮었다.
*
일층 부엌에서 고추 볶는 냄새가 올라왔다. 매운 연기가 계단을 타고 이층까지 와서 눈을 따갑게 했다.
부엌 식탁 위에 유리 단지가 열두 개 늘어서 있었다. 집주인이 고무장갑을 끼고 고추장을 퍼 담고 있었다. 단지마다 손글씨 스티커가 붙어 있었다. 「초록대문 고추장 · 망원고추 할머니가 직접」 거실 창가의 화분들 사이로 아침 햇빛이 들어와 빨간 단지들을 반짝이게 했다. 식탁 끝에는 집주인의 휴대전화가 세워져 있었다. 화면에서 「망원고추의내일 · 7월 22일」이 반복 재생되고 있었다.
화면 속 집주인은 지금 부엌의 집주인과 같은 앞치마를 두르고 있었다. 화면 속 집주인이 고추장 단지를 안고 손 춤을 추었다. 그리고 카메라에 대고 또박또박 말했다. “초록대문 고추장 사러 와요! 합정동 골목 맨 안쪽 초록 대문! 저녁 여덟 시 라이브에서 주소 다 불러 줄게!”
조회수는 52만이었다.
“할머니.” 새미가 부엌 문턱을 붙잡고 불렀다. “이거 밤에 라이브에서 주소 말하시잖아요.”
“말해야 사러 오지.”
“그러면 사람들이 집으로 와요. 대문 앞 그 남자 같은 사람도요.”
“그놈은 물로 쫓으면 되고.” 집주인은 고무장갑 낀 손으로 단지 뚜껑을 비틀어 닫았다. “새미야, 할머니 이 방 저 방 반년째 비어 있다. 이층 작은방이랑 삼층 끝방. 이자가 달마다 백사십만 원씩 나가. 시장 그만두고 나서 할머니한테 사람이 이렇게 많이 와 본 적이 없어.”
“사람이 오는 거랑 구경하러 오는 거랑은 달라요.”
“다 똑같아. 와서 사 가면.” 집주인은 단지 하나를 들어 햇빛에 비춰 보았다. “너 이거 봐. 화면 속 할머니는 허리를 안 짚어. 오늘 할머니는 아침에 허리가 끊어질 것 같았는데, 영상 따라 춤추니까 하나도 안 아파.”
“안 아픈 게 아니라 아픈 걸 모르시는 거예요.”
집주인은 단지를 내려놓고 새미를 보았다. 돋보기가 이마에서 코끝으로 미끄러졌다. 돋보기 너머로 집주인의 눈이 크게 보였다.
“너도 내일 계정 처음 나왔을 때 모나카 먹고 웃었잖아. 할머니가 봤어. 그날 너 얼굴이 넉 달 만에 제일 좋았어.”
새미는 대답할 말을 찾다가 놓쳤다. 부엌 창으로 매미 소리가 쏟아져 들어왔다. 집주인이 고무장갑을 벗어 식탁에 툭 내려놓았다.
“할머니가 주소 안 말하면, 할머니 영상은 어떻게 되는데?”
“내일 영상이 이기면 영상대로 가요. 할머니가 버텨도요.”
“그럼 버틸 필요가 없네.” 집주인은 휴대전화를 집어 들고 춤 영상을 처음으로 되감았다. “할머니는 버티기 싫어. 평생 버텼어.”
*
점심때 삼층에서 비명이 들렸다. 새미와 룸메이트가 계단을 뛰어 올라갔다. 공시생이 책상 앞 의자에서 일어나 두 팔을 머리 위로 뻗고 있었다.
“생겼어요! 저도 생겼어요!”
모니터에 「합격까지D-90의내일 · 7월 22일」이 떠 있었다. 화면 속 공시생은 도서관 열람실에서 모의고사를 풀고 있었다. 빨간 펜으로 채점한 점수가 화면 가득 확대되었다. 98. 화면 속 공시생이 주먹을 쥐고 소리 없이 환호했고, 이어서 화장실 거울 앞에서 바리캉으로 머리를 밀었다.
“빨간 펜 안 쓰신다면서요.” 룸메이트가 말했다.
“내일의 저는 쓰나 봅니다.” 공시생의 목소리가 떨렸다. “저 모의고사에서 90점 넘은 적이 한 번도 없어요. 다섯 번 떨어졌어요. 고향에는 이번이 처음이라고 해 놨는데.”
“머리는요?”
“머리는…… 밀어야겠죠. 영상에서 밀었으니까.”
오후 세 시, 공시생은 도서관에서 모의고사를 풀고 돌아왔다. 96점이었다. 빨간 펜이 손에 쥐여 있었다. 화장실 문이 닫히고 바리캉 소리가 났다. 십 분 뒤 나온 공시생의 머리는 초록 대문 철창처럼 반짝였다.
“두 점은 왜 깎였어요?” 새미가 물었다.
“영상보다 머리를 늦게 밀어서인 것 같습니다.” 공시생은 진지했다. “내일은 아침에 밀겠습니다.”
“더 밀 게 없잖아요.”
“그러니까 걱정입니다.”
룸메이트가 웃다가 계단 난간을 붙잡았다. 새미도 웃었다. 웃음 끝에 공시생의 모니터를 다시 보았다. 98이라는 숫자가 화면 빛 속에서 하얗게 떠 있었고, 새미는 웃음이 어디서 끊겼는지 몰랐다.
*
오후 다섯 시, 새미는 세 번째 신고를 넣었다. 대상은 「망원고추의내일」, 사유는 「개인정보 노출 위험」 설명 칸에는 오늘 밤 여덟 시에 집 주소가 나간다고 썼다. 답장이 십 초 만에 왔다.
「고객님의 소중한 신고가 접수되었습니다. 신고하신 영상은 아직 일어나지 않은 일을 담고 있어 현재 기준으로는 개인정보 노출로 보기 어렵습니다 😊😊😊 일어난 뒤에 다시 신고해 주세요 😊」
“셋 붙었어.” 새미가 화면을 내밀었다.
룸메이트가 화면을 들여다보다 소리 없이 웃었다. “진짜 큰일이네. 일어난 뒤에 신고하래. 주소 나간 다음에.”
“일어나기 전에 알려 주는 계정을 만들어 놓고, 일어나기 전에는 못 막는대.”
“플랫폼이 원래 그래. 사고 나면 빨라.” 룸메이트는 웃음을 거두고 편집 화면을 띄웠다. 「새미의내일 · 7월 22일」 조회수 그래프가 하늘로 꺾여 올라가 있었다. 룸메이트의 손가락이 그래프 끝을 한 번 쓸었다. 쓸고 나서 손을 무릎 사이에 끼웠다.
“언니, 그 그래프 왜 그렇게 봐?”
“편집자가 그래프 보는 거야. 버릇.” 룸메이트는 노트북을 덮었다. “저녁에 옥상으로 와. 할 말 있어.”
*
저녁 일곱 시 반, 룸메이트가 옥상으로 새미를 불렀다. 물탱크 그늘에 삼각대가 세워져 있었다.
“라이브 하자.”
“언니.”
“들어 봐. 어차피 여덟 시에 라이브는 켜질 거야. 영상에서 켰으니까. 그럼 켜는 건 우리가 켜. 내가 화면 잡고, 너는 주소만 말하지 마. 주소 대목에서 내가 음악 크게 틀게.” 룸메이트가 삼각대 다리를 하나씩 펴며 말했다. “어제 렌즈 내린 것처럼, 이번에도 잘라 줄게. 편집자가 라이브에서 할 수 있는 건 그거밖에 없어.”
새미는 삼각대 위 휴대전화를 보았다. 꺼진 링라이트에 노을이 붉게 비쳤다. 망원동 지붕들 위로 해가 낮게 내려앉아 있었다.
“알았어. 대신 내가 이상하면 꺼.”
여덟 시 정각, 새미의 손이 먼저 라이브 단추를 눌렀다. 링라이트가 켜졌다. 동시 시청자 숫자가 순식간에 만을 넘겼다. 「렌즈 꼈어?」「안경 쓴 거 실화?」「주소 언제 말해요」 댓글이 빗줄기처럼 흘렀다.
“안녕하세요, 새미의하루예요. 오늘은 옥상에서……”
입이 다음 말을 밀어냈다. 새미는 알았다. 영상 속 새미가 하던 말의 첫 글자들이 혀 밑에 줄 서 있었다. 다들 우리 집 궁금했죠. 합정동. 초록.
“합정동 초……”
새미는 이를 다물었다. 혀끝에 쇠 맛이 퍼졌다. 룸메이트가 블루투스 스피커 음량을 끝까지 올렸다. 옥상에 트로트가 쾅 터졌다. 댓글창이 「???」로 뒤덮였다. 새미의 턱이 혼자 열리려고 했고, 새미는 손바닥으로 턱을 받쳐 눌렀다.
트로트 사이로 다른 목소리가 올라왔다. 아래층, 일층 부엌 창문이 열려 있었다. 집주인의 목소리였다. 집주인도 여덟 시에 라이브를 켰다.
“초록대문 고추장 사러 와요! 합정동 골목 맨 안쪽, 초록 대문 집! 망원시장에서 걸어서 칠 분! 할머니가 문 열어 놓을게!”
옥상 휴대전화의 마이크가 아래층 목소리를 다 받았다. 새미의 라이브에도, 집주인의 라이브에도 같은 주소가 흘렀다. 댓글창이 순식간에 바뀌었다. 「주소 할머니가 말해 줌ㅋㅋㅋ」「협업 미쳤다」「지금 출발합니다」
새미의 턱에서 힘이 빠졌다. 영상 속 말을 다른 입이 대신 해 버린 뒤였다. 룸메이트가 라이브를 껐다. 트로트만 옥상에 남아 혼자 꺾였다.
*
밤 열한 시, 초록 대문 앞에 사람이 셋 모였다. 자정 무렵에는 아홉이 되었다. 다들 링라이트를 켜 들고 있었다. 흰 고리 아홉 개가 골목 담벼락에 나란히 떴다.
집주인은 대문 안쪽에 접이식 탁자를 펴고 고추장을 팔았다. 단지 열두 개가 한 시간 만에 다 나갔다. 집주인은 계좌 이체 알림이 울릴 때마다 「띵동」 하고 따라 말했다.
옆집 이층 창문이 열렸다. 러닝셔츠 차림의 아저씨가 고개를 내밀었다.
“거 조용히 좀 합시다! 여기 사람 사는 동네요!”
“고추장 하나 드릴게!” 집주인이 외쳤다.
“……매운 거요?”
“할머니 고추장은 다 매워!”
창문이 닫혔다가, 잠시 뒤 아저씨가 슬리퍼를 끌고 내려왔다. 단지가 다 나가서 집주인은 냉장고에 있던 자기 먹을 단지를 꺼내 주었다.
새미는 이층 창가에서 대문 앞을 내려다보았다. 휴대전화 뉴스 앱이 알림을 올렸다. 「‘내일 계정’ 국내 3만 개 넘어… 해외에서도 ‘내일 따라 살기’ 유행」 기사 사진 속에서는 낯선 나라의 낯선 사람이 자기 얼굴을 한 화면 앞에서 웃고 있었다.
룸메이트가 새미 옆에 와서 창틀에 팔을 걸쳤다. “이겼어, 졌어?”
새미는 「새미의내일 · 7월 22일」을 열었다. 영상 밑에 수정 표시가 없었다. 조회수는 410만이었다. 「새미의하루」 오늘 라이브는 38만이었다.
“졌어. 주소가 나갔으니까, 영상대로 된 거야.”
*
00:00. 「새미의내일 · 7월 23일」
화면 속 새미는 렌즈를 끼고 있었다. 한쪽 귀에 진주 귀걸이가 흔들렸다. 입술 선이 오늘 거울에서 본 것보다 조금 도톰했고, 눈은 조금 더 컸다. 화면 속 새미가 새벽 두 시 홍대 골목을 걸었다. 뒤에 사람들이 따라왔다. 링라이트를 든 사람들이었다.
편의점 문이 열렸다. 계산대 뒤에 남자 하나가 서 있었다. 화면에 남자의 휴대전화 화면이 겹쳐 떴다. 「팩트만씀 · 새미 얼굴 필터 빼면 진짜 볼 거 없음」「팩트만씀 · 내일 새미가 본체임 오늘 거는 불량품」 화면 속 새미가 댓글을 소리 내어 읽고, 웃고, 계산대 너머 남자의 휴대전화를 손으로 쳐서 떨어뜨렸다. 뒤따라온 사람들이 환호했다. 편의점 유리문에 빨갛고 파란 불빛이 번갈아 비쳤다.
영상이 끝나자 서랍 안쪽에서 무엇이 달각거렸다. 새미는 책상 서랍을 열었다. 귀걸이 상자 뚜껑이 반쯤 열려 있었다. 진주 하나가 화면 빛을 받아 둥글게 빛났다.