곁

돌아온 다음 날부터 유리관 문 앞에 새 경비가 섰다⁠. 낮에도 밤에도 섰다⁠. 로비 편의점은 계속 열었지만⁠, 나는 계산대와 유리관 사이 말고는 아무 데도 갈 수 없었다⁠. 6월 7일까지 외출은 없다고 기라온이 말했다⁠. 팔팔이는 여전히 내 오른쪽에 있었다⁠. 녹이지 못한 낡은 경비가 녹이지 못한 낡은 국보를 따라다녔다⁠.

끼니는 열다섯이었다⁠. 여섯이 남았다⁠. 곁은 없었다⁠.

나는 두 시 시범에서 컵라면 뚜껑을 덮고 삼 분을 기다리는 동안 마이크에 대고 말했다⁠.

“⁠저 곁이 필요해요⁠. 저랑 같이 법정에 서 주실 시민 한 분이요⁠.⁠”

유리 밖에서 손이 올라갔다⁠. 백 개⁠, 이백 개⁠. 「⁠옛날 사람 모임⁠」이라는 동호회 사람들이 맨 앞줄에서 2026년 옷을 흉내 낸 차림으로 손을 흔들었다⁠. 청바지 위에 넥타이를 맸고⁠, 모자를 거꾸로 썼고⁠, 그중 하나는 목에 휴대폰 충전 선을 목걸이처럼 걸었다⁠. 껌 할아버지도 지팡이를 든 손을 들었다⁠. 나는 이 손들을 한참 봤다⁠. 마음이 좀 그랬다⁠.

그런데 곁은 끼니를 본 사람이어야 했다⁠. 유리관 앞 사천 명은 내가 일한 값으로 밥을 먹는 걸 한 번도 못 봤다⁠. 이들이 본 건 시범이었다⁠. 시범은 기라온의 밥이었다⁠.

“⁠그래도 서 볼래요⁠!⁠”

동호회 회장이 외쳤다⁠. 충전 선 목걸이를 건 남자였다⁠.

다음 날 아침 문화유산 위원회의 알림이 둑 위 전차 화면마다 떴다⁠. 「⁠국보의 곁을 자처하는 시민은 국보 반출 공모 혐의로 조사받을 수 있다⁠.⁠」 오후에 동호회 회장이 유리관 앞에 와서 무릎을 꿇었다⁠. 충전 선 목걸이를 벗어 유리 앞에 내려놓았다⁠. 「⁠옛사람이여⁠, 미안하다⁠」라고 했는데 2026년 말투를 흉내 낸 거라 「⁠옛사람이여⁠, 헐⁠」로 들렸다⁠. 팔팔이가 「⁠국보에 손대지 마십시오⁠」라고 하자 회장은 울면서 갔다⁠. 이후로 손을 드는 사람은 없었다⁠.

*

끼니는 다른 길로 벌었다⁠.

로비 계산대 위에는 아직 녹음기가 있었다⁠. 마하로가 수장고로 내려간 뒤 새 학예사가 갈아 끼우던 것이었다⁠. 박물관은 이 녹음기에 담긴 내 목소리를 「⁠옛말 음성⁠」으로 팔았다⁠. 나는 이 녹음기를 엎지 않고 바로 세웠다⁠. 그리고 새벽 세 시⁠, 손님이 끊긴 사이에 녹음 단추를 눌렀다⁠.

“⁠무늬 씨⁠. 오늘은 비빔국수 양념이에요⁠. 고춧가루 한 숟가락에 간장 반 숟가락⁠, 식초는 온실 사과 식초 있으면 그걸로 반 숟가락⁠. 설탕은 넣지 마요⁠. 넣고 싶으면 정어리 국물 한 숟가락을 넣어요⁠. 단맛 대신 감칠맛이에요⁠. 그리고 비빌 때 젓가락 말고 손으로 해요⁠. 비닐장갑 없으면 그물 장갑 말고 맨손⁠. 깨끗이 씻고요⁠.⁠”

나는 녹음기를 꺼내 팔팔이에게 주었다⁠.

“⁠팔팔아⁠. 내 무게 재 봐⁠.⁠”

“⁠국보의 무게가 이틀 동안 육백 그램 줄었습니다⁠. 국보 훼손입니다⁠.⁠”

“⁠보존 식사 하러 가야지⁠. 정문 앞으로⁠.⁠”

팔팔이는 녹음기를 몸통 서랍에 넣고 정문으로 미끄러져 갔다⁠. 정문 판은 팔팔이의 손바닥을 알았다⁠. 정문 바깥 계단 아래에 무늬가 서 있었다⁠. 상인회장이 묶인 몫을 풀 길을 찾는 동안⁠, 무늬는 둑시장 자리를 잃지 않았다⁠. 신고는 거둬졌으니까⁠. 곁만 못 섰다⁠.

팔팔이가 녹음기를 무늬에게 주고⁠, 무늬는 팔팔이에게 국수 그릇을 주었다⁠. 내가 말로 가르친 값이었다⁠. 팔팔이가 이 그릇을 이고 로비로 돌아오는 동안 새 경비가 정문 안쪽에서 이것을 거두려 했고⁠, 팔팔이는 「⁠보존 식사입니다⁠」라고 하며 지나갔다⁠. 새 경비의 첫 규칙은 관장 명령이었고⁠, 관장 명령은 「⁠바깥 음식을 국보에게 들이지 마라⁠」였다⁠. 팔팔이의 첫 규칙은 이 위에 있었다⁠. 로비 한가운데서 국수 그릇을 든 밥솥과 은빛 막대기가 다시 맞붙었고⁠, 둑 경비 손님들이 둘러서서 구경했다⁠.

“⁠열여섯 끼⁠.⁠”

나는 혼잣말로 셌다⁠. 이날 이 그릇을 내가 일한 값으로 받는 것을 본 시민은 없었다⁠. 팔팔이는 시민이 아니었다⁠.

기라온은 다음 주에 정문 판을 바꿨다⁠. 팔팔이의 손바닥으로는 해 질 녘부터 해 뜰 때까지 정문이 안 열렸다⁠. 나는 녹음을 낮 시범 직후로 옮겼다⁠. 열이레째 끼니는 이 낮에 왔다⁠. 다음에는 정문 바로 앞에 새 경비 하나가 더 섰다⁠. 팔팔이는 정문 옆 청소 로봇 문으로 녹음기를 밀어 내보냈고⁠, 그릇은 이 문으로 들어올 만큼 납작한 것으로 바뀌었다⁠. 무늬가 국수를 둥근 떡처럼 눌러 구워서 보냈다⁠. 「⁠열여덟 끼⁠」 세 끼를 버는 데 스무엿새가 걸렸다⁠. 6월 7일까지 열여드레가 남았다⁠.

*

이날 밤 마하로가 유리관에 왔다⁠.

옆문으로 들어오지 않았다⁠. 새 경비가 문 앞에 서 있었으니까⁠. 이 사람은 유리 바깥에 서서 손바닥을 유리에 댔다⁠. 박물관 일을 하는 사람의 손바닥이라 유리관 판이 이 손을 알아봤지만⁠, 이 사람은 문을 열지 않았다⁠. 나는 침대에서 일어나 유리 안쪽으로 갔다⁠. 손바닥 두 개가 유리를 사이에 두고 마주 섰다⁠. 이 사람의 손가락 마디는 여전히 하얬다⁠.

“⁠둑시장 새벽 네 시⁠, 두건 쓴 손님⁠.⁠”

내가 먼저 말했다⁠.

“⁠알았어요⁠?⁠”

“⁠물 많이 달라고 했잖아요⁠. 그건 박물관 사람이 할 말이 아니에요⁠. 박물관 사람들은 라면에 물을 얼마나 넣는지 알아요⁠. 마하로 씨가 설명판 썼잖아요⁠.⁠”

“⁠나는 그 생선죽 먹는 거 봤어요⁠. 열네 끼째요⁠. 상인회장이 진상 손님 재운 값이라고 하는 것도 들었어요⁠.⁠”

이 사람은 유리에서 손을 떼지 않았다⁠.

“⁠나는 국보 일로 법에 걸린 적이 없어요⁠. 몫도 안 묶였어요⁠. 곁에 설 수 있어요⁠.⁠”

나는 유리 안쪽에서 이 사람의 손바닥 자국을 봤다⁠. 유리에 김이 서렸다가 지워지고 있었다⁠.

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠미안해서요⁠.⁠”

“⁠그건 저번에 들었어요⁠.⁠”

“⁠그리고 당신 말 끝까지 듣고 싶어서요⁠. 녹음기 없이요⁠. 당신이 잠들면 나는 녹음기를 틀어야 당신 말을 들어요⁠. 그게 싫어요⁠. 녹음된 「⁠헐⁠」은 매번 똑같아요⁠.⁠”

나는 손바닥을 유리에서 뗐다⁠. 이 사람의 손바닥이 혼자 남았다⁠.

“⁠곁 서면 학예사 잘려요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

“⁠몫도 반 줘야 돼요⁠. 저한테⁠.⁠”

“⁠그것도 알아요⁠. 내 몫은 별로 안 커요⁠.⁠”

“⁠순태 할아버지 깨우는 데도 써야 되는데⁠.⁠”

“⁠그건 도시 몫이에요⁠.⁠”

나는 웃었다⁠. 사흘 만에 처음 웃었다⁠. 마하로는 웃지 않았다⁠. 대신 손바닥을 유리에서 떼고 이 손으로 머리 끈을 풀었다가 다시 단단히 묶었다⁠. 내일 할 일을 정한 사람이 하는 짓이었다⁠.

*

다음 날 두 시⁠, 시범 무대에 이 사람이 올라왔다⁠.

나는 컵라면에 물을 붓고 있었다⁠. 사천 명이 뚜껑 위에 젓가락을 얹는 내 손을 보고 있었다⁠. 마하로가 유리관 앞에 놓인 마이크 막대를 집어 들었다⁠. 새 학예사가 말리려다 마하로의 얼굴을 보고 손을 내렸다⁠.

“⁠여러분께 알립니다⁠.⁠”

「⁠습니다⁠」였다⁠. 사천 명이 고개를 숙였다⁠. 고개를 숙인 채로 이들은 다음 말을 들었다⁠.

“⁠나 마하로는 국보 오주봉의 곁에 섭니다⁠. 나는 그가 둑시장에서 일한 값으로 밥을 먹는 것을 보았습니다⁠. 열네 번째 끼니였습니다⁠. 그가 시민 법정에 설 때 나는 그 옆에 서겠습니다⁠. 오늘부터 내 몫의 절반은 그의 것입니다⁠.⁠”

사천 명이 고개를 들었다⁠. 아무도 박수를 치지 않았다⁠. 위원회 알림을 다 본 사람들이었다⁠. 이 침묵 속에서 기라온이 유리관 옆문으로 들어왔다⁠. 이 사람은 계단을 올라오지 않았다⁠. 무대 아래에서 마하로를 올려다봤다⁠.

“⁠학예사는 박물관 사람이에요⁠. 국보 반출을 꾸미는 사람을 박물관에 둘 수 없어요⁠. 마하로 씨는 오늘로 이 박물관 사람이 아니에요⁠.⁠”

마하로는 마이크를 내리지 않았다⁠.

“⁠알고 있었습니다⁠.⁠”

“⁠손바닥 내요⁠.⁠”

마하로가 무대 끝으로 내려와 기라온 앞에 손바닥을 내밀었다⁠. 기라온이 이 위에 자기 손바닥을 겹쳤다⁠. 두 손바닥 사이에서 무언가 꺼지는 소리가 났다⁠. 마하로의 손바닥에서 박물관 문들이 지워지는 소리였다⁠. 내일부터 이 사람은 유리관 옆문도⁠, 수장고도⁠, 보존실도 못 연다⁠.

“⁠고생했어요⁠, 하로 씨⁠.⁠”

기라온이 그렇게 말했다⁠. 이름만 불렀다⁠. 나는 이 사람이 마하로를 그렇게 부르는 걸 처음 들었다⁠. 이 목소리에는 화가 없었다⁠. 그래서 더 아팠다⁠.

마하로는 무대를 내려가지 않고 내 옆으로 왔다⁠. 유리관 안이 아니라 유리 바깥⁠, 내 컵라면이 놓인 탁자 옆에 섰다⁠. 삼 분이 지났다⁠. 나는 뚜껑을 열었다⁠. 김이 이 사람의 얼굴로 올라갔다⁠. 이 사람은 이 김을 피하지 않았다⁠.

시범이 끝나고 사람들이 빠져나간 뒤⁠, 기라온은 유리관 앞에 남아 마하로가 정문 쪽으로 걸어가는 뒷모습을 봤다⁠. 나는 유리 안쪽에서 이 옆에 섰다⁠.

“⁠관장님도 하로 씨 아꼈죠⁠.⁠”

“⁠열 해 데리고 일했어요⁠. 그 녹음기도 내가 사 줬고요⁠.⁠”

“⁠그런데 내보내요⁠?⁠”

“⁠아끼는 사람을 내보내는 게 관장 일이에요⁠. 아끼는 사람만 남겨 두면 박물관은 한 해 만에 문 닫아요⁠.⁠”

이 사람은 이 말을 하고 유리에서 한 걸음 물러섰다⁠. 「⁠습니다⁠」를 쓰지 않았다⁠. 화가 난 게 아니었다⁠.

해 질 녘 팔팔이가 정문에서 납작한 국수 떡과 함께 녹음기 하나를 받아 왔다⁠. 무늬의 녹음기가 아니었다⁠. 마하로의 목소리가 들어 있었다⁠. 이 사람은 정문 밖 계단 아래 무늬 옆에 서서 녹음한 모양이었다⁠. 뒤에서 둑 위 전차가 지나가는 소리가 났다⁠.

“⁠시민 법정에 다녀왔어요⁠. 스물한 끼가 차면 곁이랑 같이 가서 바로 청원을 낼 수 있대요⁠. 접수 창구는 이십사 시간 열어요⁠. 편의점처럼요⁠. 받아들일지는 법정이 해 뜬 뒤에 정한대요⁠. 그러니까 세 끼만 더 벌어요⁠. 나머지는 내가 할게요⁠.⁠”

녹음 끝에 이 사람이 한마디 더 붙였다⁠. 2020년대 말투였다⁠.

“⁠킹받지 마요⁠.⁠”

이번에는 맞게 썼다⁠. 나는 이 녹음을 세 번 돌려 들었다⁠. 네 번째는 팔팔이가 따라 했다⁠. 「⁠킹받지 마십시오⁠.⁠」 둑 경비 손님 둘이 이 소리에 묵념을 했다⁠.

*

이날 저녁 보존과장이 내 팔에서 피를 뽑았다⁠.

흰 옷을 입은 보존과장이 유리관에 들어와 내 팔꿈치 안쪽에 작은 바늘을 댔다⁠. 팔팔이가 「⁠국보의 피부가 상합니다⁠」라고 했다⁠. 보존과장이 「⁠국보 검사입니다⁠」라고 했다⁠. 팔팔이의 파란 불이 오래 켜졌다가 꺼졌다⁠. 검사는 훼손이 아니었다⁠. 나도 이 정도는 알았다⁠.

기라온이 이 피를 담은 작은 관을 불빛에 비춰 봤다⁠. 기라온의 손에 검사지가 한 장 더 들려 있었다⁠. 구내식당 국물을 잰 검사관의 검사지였다⁠. 이 사람은 이걸 외투 안에서 꺼냈다⁠. 버리지 않고 넣어 둔 것이었다⁠.

“⁠핏속 소금이 국보 기준의 세 배예요⁠.⁠”

“⁠라면 먹었으니까요⁠.⁠”

“⁠컵라면⁠, 정어리 국수⁠, 둑시장 생선죽⁠, 배달 떡국수⁠. 석 달 가까이 당신 몸에 들어간 소금이 국보 몸을 상하게 하고 있어요⁠. 위원회가 정한 날까지 기다리면 위험해요⁠.⁠”

이 사람이 피 관을 보존과장에게 건넸다⁠.

“⁠국보 몸에 탈이 나면 보관자가 날을 당길 수 있어요⁠. 처음에 말했죠⁠. 보존 수면은 사흘 뒤예요⁠.⁠”

열여드레가 사흘이 되었다⁠. 세 끼가 남아 있었다⁠. 곁은 섰지만⁠, 법정에 서려면 스물한 끼를 먼저 채워야 했다⁠.

“⁠그리고 보존 수면 앞 사흘은 물만 마셔요⁠. 그것도 처음에 말했어요⁠.⁠”

보존과장이 유리관 옆 벽에 손바닥을 댔다⁠. 벽인 줄 알았던 자리가 문이었다⁠. 문 안에 하얀 방이 있었다⁠. 침대 하나⁠, 물병 하나⁠, 밥틀 자리는 비어 있었다⁠.

“⁠금식실이에요⁠.⁠”

기라온이 이 방을 가리켰다⁠.

“⁠오늘부터요⁠.⁠”