두 시의 컵라면

오후 두 시가 되면 나는 컵라면을 먹는다⁠. 사천 명이 이걸 본다⁠.

유리는 두께가 손가락 세 마디쯤 되고⁠, 바깥에서 보면 내가 사는 방이 통째로 들어 있다⁠. 2026년 봉천동의 원룸을 재현했다는데⁠, 벽지는 연두색 꽃무늬고 침대는 두 사람이 누워도 될 만큼 넓고 창밖에는 그림으로 그린 남산 타워가 서 있다⁠. 내 원룸은 그렇게 넓지 않았고 창밖에는 옆 건물 에어컨 실외기가 있었다⁠. 원룸 옆에는 편의점 계산대가 붙어 있다⁠. 이것만은 진짜 같다⁠. 바코드 찍는 기계와 담배 진열장과 「⁠봉투 필요하세요⁠」라고 적힌 손글씨 쪽지까지 있는데⁠, 이 쪽지는 내 글씨다⁠. 내가 일하던 가게에서 가져왔다고 했다⁠.

유리 앞 설명판에는 이렇게 적혀 있다⁠.

「⁠편의점 — 21세기인이 밤마다 불을 밝히던 작은 사당⁠. 신도들은 새벽에 이곳을 찾아 세모난 의례 음식을 바쳤다⁠.⁠」

세모난 의례 음식은 삼각김밥이다⁠. 바친 게 아니라 산 거다⁠. 이 밑에는 「⁠알바 — 사당을 지키던 하급 사제 계급⁠. 밤을 새워 기도하는 것이 의무였다⁠」라고 적혀 있다⁠. 밤을 새운 건 맞다⁠. 기도는 했다⁠. 사장님 전화 안 오게 해 달라고⁠.

나는 계산대 앞에 놓인 접이식 탁자에 앉았다⁠. 바깥에서 낮게 웅성거리던 소리가 뚝 그쳤다⁠. 박물관이 재현해 준 컵라면이 탁자 위에 있었고⁠, 뚜껑 위에는 뜨거운 물이 담긴 주전자가 놓여 있었다⁠. 나는 뚜껑을 반쯤 열고 안쪽 선까지 물을 부었다⁠. 사천 명이 동시에 숨을 들이쉬는 소리가 유리를 넘어왔다⁠. 물 붓는 걸 처음 보는 사람들 같았다⁠. 나는 뚜껑을 닫고 나무젓가락을 이 위에 얹었다⁠. 삼 분⁠.

삼 분 동안 할 일이 없어서 나는 코를 긁었다⁠.

“⁠국보에 손대지 마십시오⁠.⁠”

유리관 구석에 서 있던 경비 로봇이 미끄러지듯 다가와 내 손목 앞에 둥근 팔을 들이밀었다⁠. 키는 내 가슴께까지 오고⁠, 몸통은 오래 쓴 밥솥처럼 둥글고⁠, 이마 한가운데에서 파란 불 하나가 깜박였다⁠. 사람들은 이 로봇을 팔팔이라고 불렀다⁠. 팔팔이라는 옛 기종이고⁠, 여든두 해째 이 박물관을 지키는 중이라고 했다⁠.

“⁠내 코예요⁠.⁠”

“⁠국보의 코입니다⁠. 국보의 몸과 모양이 상하는 것을 막습니다⁠.⁠”

유리 너머에서 사람들이 일제히 고개를 숙였다⁠. 2226년 사람들은 「⁠습니다⁠」를 장례식과 법정에서만 쓴다고 했다⁠. 팔팔이가 입만 열면 관람객들은 누가 돌아가신 줄 알고 묵념을 했다⁠.

삼 분이 지났다⁠. 나는 뚜껑을 떼어 반으로 접어 앞접시로 만들고⁠, 면을 한 젓가락 크게 집어 입으로 끌어올렸다⁠. 후루룩⁠.

유리 바깥에서 누가 비명을 질렀다⁠. 앞줄에 선 남자 하나가 뒷걸음질 치다 뒷사람 발을 밟았다⁠. 2226년 사람들은 소리를 내며 먹지 않는다⁠. 밥틀이 몸에 맞춰 찍어 내는 죽 같은 밥을 숟가락으로 조용히 떠먹는다⁠. 이들에게 후루룩은 짐승 소리이거나⁠, 마하로의 말로는 「⁠옛 제사 때 혼을 부르던 소리⁠」로 연구되어 있었다⁠.

그런데 소리보다 맛이 문제였다⁠. 국물이 달았다⁠. 설탕을 탄 미역국에 종이를 담가 둔 맛이었고⁠, 면은 씹으면 젤리처럼 끊어지지 않고 이 사이에서 늘어났다⁠. 박물관이 이백 년 전 조리법을 「⁠복원⁠」했다는데⁠, 아무래도 누가 소금 대신 다른 하얀 가루를 넣은 모양이었다⁠.

나는 이걸 다 먹었다⁠. 닷새째 내가 먹을 수 있는 건 이것과⁠, 아침저녁으로 들어오는 밥틀 죽 두 그릇뿐이었다⁠.

*

시범이 끝나고 관람객이 빠지자⁠, 유리관 옆문이 열리고 학예사 마하로가 들어왔다⁠. 이 유리관 안에 들어올 수 있는 사람은 관장 말고는 마하로 하나다⁠. 서른두 살이고⁠, 머리를 뒤로 단단히 묶었고⁠, 손에는 손바닥만 한 녹음기를 늘 쥐고 있다⁠. 이 사람은 내 말투를 연구한다⁠. 이백 년 전 녹음 자료로 2020년대 말을 배웠다는데⁠, 배운 게 조금씩 어긋나 있었다⁠.

“⁠오늘 시범 완전 킹받았어요⁠. 대박 감사해요⁠.⁠”

“⁠킹받는 건 화났다는 뜻이에요⁠.⁠”

이 사람은 녹음기에 대고 무언가를 빠르게 말했다⁠. 2226년 말이었다⁠. 소리는 우리말인데 낱말이 절반쯤 바뀌어서⁠, 나는 열 마디 중 여섯 마디쯤을 알아들었다⁠.

“⁠그럼 ‘⁠헐⁠’은요⁠? 자료마다 뜻이 달라요⁠. 놀랄 때⁠, 슬플 때⁠, 밥이 맛없을 때⁠.⁠”

“⁠셋 다 맞아요⁠. 지금 제 기분이 헐이에요⁠.⁠”

나는 원룸 쪽 싱크대에 달린 물꼭지에 손바닥을 댔다⁠. 2226년에는 물도 문도 밥틀도 손바닥을 대야 열린다⁠. 꼭지 위의 작은 화면이 초록빛으로 켜지더니 글자를 띄웠다⁠.

「⁠유물입니다⁠.⁠」

닷새째 같은 글자였다⁠. 마하로가 자기 손바닥을 대 주자 물이 나왔다⁠. 나는 컵에 물을 받으면서 이 사람의 손바닥을 봤다⁠. 시민은 다달이 손바닥에 「⁠몫⁠」을 받는다⁠. 돈이라는 말은 없어졌고⁠, 카드도 현금도 없고⁠, 사람들은 밥값을 손바닥으로 낸다⁠. 내 손바닥에는 아무것도 없다⁠. 나는 사람이 아니라 국보니까⁠.

여기까지 오게 된 경위를 말하면 짧다⁠. 2026년 2월⁠, 나는 스물일곱 살이었고 빚이 삼천만 원이었다⁠. 원룸 보증금을 사기로 날렸다⁠. 「⁠겨울잠 연구소⁠」라는 회사가 냉동 수면 실험에 지원자를 받았다⁠. 일 년 자고 일어나면 삼천만 원⁠. 나는 편의점 마지막 근무를 마치고 이 가게에서 컵라면 하나를 사서 실험실에 들고 갔다⁠. 일 년 뒤에 일어나서 먹으려고⁠.

회사는 반년 뒤에 망했다고 마하로가 말했다⁠. 냉동관은 창고로 넘어갔고⁠, 창고는 또 다른 창고로 넘어갔고⁠, 이백 년이 흘렀다⁠. 2224년 국가 보관 창고가 오래된 냉동관을 폐기물로 녹이려 할 때⁠, 누군가 이것을 유물로 지정해 박물관으로 가져왔다⁠. 그리고 올해 2월 말⁠, 박물관은 그중 하나를 깨웠다⁠. 나였다⁠.

내가 들고 간 컵라면은 지금 유리관 바로 바깥⁠, 작은 유리 상자 안에 따로 서 있다⁠. 설명판에는 「⁠소장품 1호 — 국보의 부장품⁠. 긴 잠에 들며 품은 의례 음식⁠. 뚜껑의 글씨는 기도문으로 보인다⁠」라고 적혀 있다⁠. 뚜껑의 글씨는 「⁠뜨거운 물을 안쪽 선까지 붓고 3분⁠」이다⁠. 이 컵라면은 나보다 경비가 셋 더 붙어 있다⁠.

“⁠나 언제 나가요⁠?⁠”

마하로가 녹음기를 내렸다⁠. 잠깐 무언가를 고르는 얼굴이었다⁠.

“⁠관장님이 오실 거예요⁠. 그 얘기는 관장님이 하신대요⁠.⁠”

*

관장 기라온은 박물관 문을 닫은 뒤 일곱 시에 왔다⁠.

쉰두 살이라고 했는데⁠, 머리를 귀 밑까지 짧게 쳐서 더 단단해 보였다⁠. 짙은 회색 외투에서 바닷바람 냄새가 났다⁠. 2226년 서울 공기에는 늘 짠 냄새가 섞여 있다는 걸 나는 이 외투로 처음 알았다⁠. 이 사람은 유리관 문을 손바닥으로 열고 들어와 내 원룸 의자에 앉았다⁠. 내 의자인데 내가 서 있었다⁠.

“⁠오늘 사천백이십 명이 왔어요⁠.⁠”

이 사람의 말은 「⁠요⁠」로 끝났지만 높임이라기보다 못을 박는 소리 같았다⁠. 2226년에는 높임이 「⁠요⁠」 하나로 줄었다고 마하로가 말했다⁠.

“⁠당신이 오기 전에 21세기관의 하루 관람객은 열한 명이었어요⁠. 박물관은 올해 말에 문을 닫기로 날을 받아 둔 처지였고요⁠. 지금은 다른 관 사람들까지 당신을 보러 와요⁠.⁠”

“⁠축하드려요⁠. 그럼 저는 언제 나가요⁠?⁠”

“⁠안 나가요⁠.⁠”

이 사람이 외투 주머니에서 얇은 판 하나를 꺼내 탁자에 세웠다⁠. 판 위에 그림이 떴다⁠. 이 유리관이었다⁠. 유리관 안에 내가 있었다⁠. 그림 아래 숫자가 바뀌었다⁠. 2227⁠, 2228⁠, 2229⁠. 숫자가 바뀌는 동안 유리관 안의 나는 늙지 않았다⁠. 숫자가 3226이 되었을 때도 나는 스물일곱 살의 얼굴로 컵라면에 물을 붓고 있었다⁠.

“⁠천 년 전시예요⁠.⁠”

기라온은 이것을 아주 간단하게 설명했다⁠. 깨어난 지 백 날째 되는 6월 7일⁠, 나를 보존 수면에 재운다⁠. 보존 수면은 이 시대의 냉동인데⁠, 이백 년 전 회사 것보다 훨씬 안전하다고 했다⁠. 그리고 해마다 봄⁠, 한 달씩 깨워 전시한다⁠. 한 달 동안 나는 이 유리관에서 컵라면을 먹고⁠, 다시 잠든다⁠. 열한 달 자고 한 달 깨면 몸은 한 해에 한 달만 늙는다⁠. 이것도 보존 처리로 거의 멈춘다⁠.

“⁠당신은 천 번의 봄을 봐요⁠. 스물일곱 살로⁠.⁠”

“⁠싫은데요⁠.⁠”

“⁠그건 당신이 정하는 게 아니에요⁠. 냉동에서 깨어난 사람은 보관자의 보호를 받고⁠, 보관 방법은 보관자가 정해요⁠. 보관자는 나예요⁠.⁠”

“⁠저 사람이에요⁠. 국보 말고⁠.⁠”

“⁠사람인 국보예요⁠. 2026년에 당신이 손도장을 찍은 계약서에는 ‘⁠깨어날 때까지 보관 주체가 신체를 맡는다⁠’고 적혀 있었어요⁠. 회사가 망하고 그 주체는 나라가 됐고⁠, 나라는 박물관에 맡겼어요⁠. 그리고 하나 더⁠. 보존 수면 앞 사흘은 물만 마셔요⁠. 6월 4일부터예요⁠. 미리 알고 있어요⁠.⁠”

이 사람은 일어나서 탁자 위 빈 컵라면 그릇을 내려다봤다⁠. 국물이 조금 남아 있었고⁠, 거기 아직 단 냄새가 났다⁠.

“⁠내일 두 시에도 시범이 있어요⁠.⁠”

“⁠안 해요⁠.⁠”

나는 이 말을 하면서 내 목소리가 생각보다 크게 나온 것에 놀랐다⁠. 편의점에서 네 해 동안 나는 누구에게도 「⁠안 해요⁠」라고 말해 본 적이 없었다⁠. 진상 손님에게도⁠, 새벽 세 시에 담배 한 갑 사러 와서 반말하던 남자에게도⁠, 점장에게도⁠.

기라온은 화를 내지 않았다⁠. 이 사람은 원룸 벽에 붙은 밥틀 앞으로 가서 자기 손바닥을 댔다⁠. 밥틀 화면에 무언가가 떴고⁠, 이 사람이 손가락으로 두 번 눌렀다⁠. 화면이 꺼졌다⁠.

“⁠국보에게는 검사한 음식만 들어가요⁠. 검사는 내가 해요⁠. 시범을 하면 밥이 들어오고⁠, 안 하면 안 들어와요⁠. 당신 손바닥으로는 이 유리관 안에서 물 한 컵도 안 나와요⁠.⁠”

이 사람이 나가면서 문을 손바닥으로 닫았다⁠. 문이 닫히는 소리가 유리 전체를 한 번 울렸다⁠.

*

배가 고파서 잠이 안 왔다⁠. 나는 원룸 침대에 누워 그림으로 그린 남산 타워를 보며 2026년의 편의점을 생각했다⁠. 새벽 세 시면 폐기 도시락을 정리할 시간이었다⁠. 유통기한이 지난 도시락을 바구니에 쓸어 담던 손이 기억났다⁠. 이 도시락 하나만 있으면 좋겠다고 생각하는데⁠, 유리관 아래쪽 벽에서 무언가 딸깍 열렸다⁠.

청소 로봇이었다⁠. 납작한 원반 같은 것이 무릎 높이의 작은 문으로 들어와 바닥을 닦기 시작했다⁠. 닷새 동안 내가 잠든 사이에 이것이 드나든 모양이었다⁠. 작은 문은 청소 로봇이 들어온 뒤에도 열려 있었다⁠.

나는 침대에서 굴러 내려와 바닥에 엎드렸다⁠. 문은 내 어깨보다 조금 좁았다⁠. 청소 로봇이 원룸을 한 바퀴 돌고 편의점 계산대 밑을 닦고 다시 작은 문으로 향할 때⁠, 나는 뒤에 붙어 머리부터 밀어 넣었다⁠. 어깨가 걸렸다⁠. 한쪽 어깨를 먼저 빼고 숨을 내쉬어 가슴을 줄이고 다른 쪽을 비틀어 넣자⁠, 유리관 바깥 바닥의 찬 기운이 뺨에 닿았다⁠. 바닥에서 소독약 냄새와 오래된 나무 냄새가 올라왔다⁠.

나는 나왔다⁠. 닷새 만에 처음으로 유리가 없는 공기였다⁠.

21세기관은 불이 꺼져 있었고⁠, 유리 상자들이 비상등 아래에서 희미하게 빛났다⁠. 나는 이 사이를 맨발로 걸었다⁠. 첫 번째 상자 안에는 금 간 스마트폰이 놓여 있었다⁠. 「⁠기도 석판 — 21세기인은 하루 아홉 시간 이것을 들여다보며 먼 곳의 신과 대화했다⁠」 아홉 시간은 좀 적게 잡았다⁠. 다음 상자에는 택배 상자가 있었다⁠. 「⁠제물 상자 — 문 앞에 놓아두면 밤사이 신이 가져간다고 믿었다⁠」 다음에는 플라스틱 빨대가 수십 개 꽂힌 유리병이 있었다⁠. 설명판은 길었는데⁠, 첫 줄만 읽었다⁠. 「⁠바다를 막은 물건⁠」

나는 이 줄 앞에서 조금 서 있었다⁠. 그리고 다시 걸었다⁠.

전시실 끝에 높은 문이 있었다⁠. 양쪽으로 미는 쇠문이었고⁠, 손잡이 대신 손바닥 크기의 판이 박혀 있었다⁠. 나는 이 앞까지 가서 손을 들었다⁠.

“⁠해 봐요⁠.⁠”

문 옆 어둠에서 목소리가 났다⁠. 기라온이었다⁠. 이 사람은 외투를 입은 채 벽에 등을 대고 서 있었고⁠, 이 발치에서 팔팔이의 파란 불이 깜박였다⁠. 처음부터 거기 있었던 것처럼 숨소리 하나 흐트러지지 않았다⁠.

“⁠청소 로봇 문은 일부러 열어 두라고 했어요⁠. 당신이 언제 나오나 보려고⁠.⁠”

나는 손을 든 채로 서 있었다⁠. 내 손바닥이 문 판에서 한 뼘 떨어져 있었다⁠.

“⁠내기해요⁠.⁠”

기라온이 벽에서 등을 뗐다⁠.

“⁠해 뜨기 전까지⁠, 이 박물관 안에 있는 문 중에서 하나라도 당신 손으로 열면 내일 두 시 시범은 없어요⁠. 밥도 그냥 넣어 줄게요⁠. 못 열면 해 뜨는 대로 유리관에 돌아가고⁠, 내일부터 시범은 하루 두 번이에요⁠.⁠”

이 사람은 내 앞으로 와서 자기 손바닥을 쇠문 판에 댔다⁠. 쇠문이 낮게 울리며 양쪽으로 갈라졌다⁠. 문 너머로 박물관 본관의 긴 복도가 보였다⁠. 복도 끝 어딘가에서 바닷바람이 들어오는지⁠, 짠 냄새가 내 얼굴까지 왔다⁠.

“⁠이 문은 내가 열어 준 거니까 안 쳐요⁠. 여기서부터예요⁠.⁠”

팔팔이가 내 옆에 붙어 섰다⁠. “⁠국보 이동을 시작합니다⁠.⁠”

나는 맨발로 문턱을 넘었다⁠.