탐색

벽에 만든 도서관

책 한 권이 들어오는 데 사 년이 걸렸다

시간을 빌린 사람들

저쪽에서 한 시간이면 여기서는 팔 년이다

누가 보냈는지 아는 사람

택배는 매달 왔고, 발신인은 십이 년째 비어 있었다

네 번째 이름을 부른 사람

그 애의 이름을 세 번 부르면, 네 번째는 다른 사람이 부른다

관찰 일지: 그 집 사람들

나는 그 집에 십사 개월 살면서 아무것도 묻지 않았다

빌린 날들의 지도

하루를 빌려주면, 그 하루의 기억도 함께 간다

당신을 위한 두 번째 심장

만든 것에 이름을 붙이면, 그때부터 책임이 시작된다

이름을 파는 가게

이름을 팔면 그 이름으로 불린 기억도 함께 간다