셔터

금요일 오후 두 시⁠, 바퀴 넷 달린 손수레가 계단을 한 칸씩 쿵쿵 내려왔다⁠. 반주기 업체 기사 둘이 7번 방 자물쇠를 풀고 들어가 옛 반주기를 뜯어냈다⁠. 나사 풀리는 소리⁠, 전선 뽑히는 소리⁠, 먼지 낀 냉각팬이 마지막으로 한 번 헛도는 소리⁠. 옛 기계는 손수레에 실려 계단을 올라갔고⁠, 비닐도 안 벗긴 새 기계가 같은 자리에 들어갔다⁠.

맹순갑은 계산대 옆에 서서 팔짱을 끼고 지켜보았다⁠. 기사들이 나가자 사다리를 직접 들고 와 계산대 위 천장에 손바닥만 한 카메라를 달았다⁠. 렌즈는 7번 방이 아니라 계산대 의자를 향했다⁠.

“⁠도둑 들까 봐⁠. 요새 신촌 무섭다⁠.⁠”

“⁠7번은요⁠?⁠”

“⁠이제 안 나와⁠. 새 기계야⁠. 고장 날 데가 없어⁠.⁠”

맹순갑은 사슬을 다시 감고 자물쇠를 채웠다⁠. 방울이 한 번 울렸다⁠.

수요일과 목요일 새벽 세 시에도 노래는 나왔다⁠. 둘 다 1절 후렴 끝에서 철컥 소리와 함께 끊겼고⁠, 다섯 박쯤 쉬었다가 노크가 세 번 울렸다⁠. 나는 편의점에서 메모리 카드를 새로 사서 두 번 다 녹음했고⁠, 낮에 302호 침대에 앉아 헤드폰으로 철컥만 백 번 넘게 돌려 들었다⁠. 쇠가 쇠를 무는 첫소리 뒤에 넓은 판이 떨리는 소리가 길게 따라왔다⁠. 한두 뼘짜리 쇠붙이에서는 날 수 없는 떨림이었다⁠.

가게 안의 잠그는 것은 다 대 보았다⁠. 화장실 문고리는 너무 가볍게 딸깍했고⁠, 계산대 금고는 딱 소리 뒤에 아무 떨림이 없었다⁠. 직원 사물함은 양철 소리가 났다⁠. 7번 방 자물쇠는 맹순갑이 채울 때 들었다⁠. 맞는 소리가 없었다⁠.

*

금요일 밤 열 시⁠, 미루가 셀카봉을 앞세우고 계단을 내려왔다⁠. 셀카봉 끝에 매단 휴대전화 화면이 미루 얼굴을 비췄고⁠, 미루는 화면에 대고 속삭였다⁠.

“⁠구독자님들⁠, 지금 문제의 노래방에 출근 중입니다⁠. 들리세요⁠? 이게 계단 소리예요⁠. 계단도 무서워요⁠.⁠”

미루는 스물하나였다⁠. 패딩 안에 부적 두 장을 접어 넣었고⁠, 가방 옆 주머니에 굵은소금을 지퍼백으로 담아 다녔다⁠. 계산대에 들어와 손을 씻으러 화장실에 갔다가⁠, 손 건조기가 윙 돌자 비명을 지르며 젖은 손으로 뛰어나왔다⁠.

“⁠건조기예요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 알아도 무서운 거예요⁠.⁠”

나는 미루에게 수요일과 목요일 녹음을 들려주었다⁠. 미루는 이어폰 한쪽만 끼고⁠, 다른 귀는 손바닥으로 막았다가 뗐다가 했다⁠. 철컥이 나오는 대목에서 이어폰을 뽑아 던졌다⁠.

“⁠언니⁠, 저 오늘 세 시까지 있을게요⁠.⁠”

“⁠막차는요⁠?⁠”

“⁠막차는 핑계였어요⁠. 저 사실 걸어서 이십 분 거리 살아요⁠.⁠” 미루가 셀카봉을 꽉 쥐었다⁠. “⁠오늘 이거 찍으면 구독자 천 명 넘어요⁠. 대신 언니 옆에서 한 발짝도 안 떨어질 거예요⁠. 화장실도 같이 가요⁠.⁠”

“⁠화장실은 혼자 가요⁠.⁠”

“⁠그럼 문 앞에 있어 주세요⁠.⁠”

*

한 시 십 분⁠, 1층 치킨집 사장이 은박지 꾸러미를 들고 내려왔다⁠. 쉰 줄의 둥근 얼굴에 앞치마를 두른 채였고⁠, 앞치마에서 식은 기름 냄새가 났다⁠. 치킨집 사장은 미루를 보자 꾸러미를 두 개로 갈라 하나씩 내밀었다⁠.

“⁠주말 아가씨도 있네⁠. 날개는 아가씨⁠, 다리는 소진이⁠.⁠”

“⁠사장님⁠, 저 다리 좋아하는데요⁠.⁠”

“⁠날개 먹어야 멀리 가⁠. 다리 먹으면 오래 서 있고⁠.⁠”

미루는 날개를 받아 들고⁠, 셀카봉을 치킨집 사장 얼굴에 들이댔다⁠.

“⁠사장님⁠, 혹시 7번 방 소문 아세요⁠? 구독자님들이 궁금해하세요⁠.⁠”

치킨집 사장이 웃었다⁠. 히⁠, 히끅⁠. 웃음 끝이 딸꾹질처럼 한 번 튀어 오르는 웃음이었다⁠. 웃으면서 한 발 물러났고⁠, 물러난 자리가 6번 방 앞이었다⁠.

“⁠7번 얘기 하면 닭이 안 팔려⁠. 이 골목 장사는 그런 얘기 싫어해⁠.⁠” 치킨집 사장이 카메라 렌즈를 손바닥으로 덮었다⁠. “⁠아가씨⁠, 이런 거 찍지 마⁠. 사장님 화내⁠.⁠”

치킨집 사장은 미루의 셀카봉을 살짝 밀어 내리고 계단을 올라갔다⁠. 발소리가 1층 뒷문 쪽으로 사라졌다⁠. 미루가 날개를 한 입 베어 물고 나를 보았다⁠.

“⁠언니⁠, 저 사장님 지금 도망간 거죠⁠?⁠”

“⁠닭 튀기러 간 거예요⁠.⁠”

“⁠한 시에 닭을 왜 튀겨요⁠. 한 시에 문 닫는다던데⁠.⁠”

미루는 날개 뼈를 은박지에 싸서 계산대 밑 쓰레기통에 넣고⁠, 메모장에 한 줄을 더 적었다⁠. 「⁠치킨 사장님 → 7번 얘기에 도망(⁠날개 주고⁠)⁠」 나는 히끅 하는 웃음소리를 머릿속 어딘가에 따로 놓아두었다⁠. 소리를 따로 놓아두는 것도 버릇이었다⁠.

*

두 시에 택시 기사가 내려왔다⁠. 미루를 보더니 모자를 벗고 꾸벅 인사했다⁠.

“⁠새 아가씨네⁠. 무서운 거 찍는다며⁠? 내가 비법을 하나 알려 주지⁠.⁠”

“⁠비법이요⁠?⁠”

“⁠귀신은 뽕짝을 싫어해⁠.⁠”

미루는 휴대전화 메모장을 열어 진지하게 받아 적었다⁠. 「⁠귀신 → 뽕짝 싫어함(⁠택시 기사님 증언⁠, 경력 삼십 년⁠)⁠」 택시 기사는 흡족한 얼굴로 3번 방에 들어가 「⁠사랑의 미터기⁠」를 세 번 예약했다⁠. 첫 곡이 끝나자 기계가 팡파르를 울렸다⁠. 백 점이었다⁠.

“⁠언니⁠, 저거 진짜 백 점이에요⁠?⁠”

“⁠크게만 부르면 백 점이에요⁠.⁠”

“⁠그럼 귀신도 크게 부르면 백 점이에요⁠?⁠”

나는 대답하지 않았다⁠. 대답할 말이 없었다⁠.

*

두 시 오십구 분⁠, 미루는 계산대 안쪽 바닥에 쪼그려 앉아 셀카봉만 위로 올렸다⁠. 화면이 7번 방 유리창을 겨눴다⁠. 나는 녹음기를 켜 계산대에 올려놓았다⁠. 천장의 새 카메라가 우리 둘의 정수리를 내려다보았다⁠.

세 시 정각에 모니터의 7번 네모가 초록으로 바뀌었다⁠. 「⁠예약 1곡 · 5816 첫차를 기다리며⁠」 새 기계는 소리가 깨끗했다⁠. 피아노 전주에 쇳소리가 섞이지 않았다⁠. 숨 들이마시는 소리도 더 또렷했다⁠.

미루가 비명을 질렀다⁠. 짧고 높은 비명이 복도 천장에 부딪혔다가 떨어졌다⁠. 미루는 제 입을 손으로 막고⁠, 손가락 사이로 화면에 속삭였다⁠.

“⁠나왔어요⁠. 구독자님들⁠. 새 기계래요⁠. 새 기계인데 나왔어요⁠.⁠”

목소리는 수요일과 같았다⁠. 첫 소절 앞에서 숨을 들이마시는 자리도 같았고⁠, 불 꺼진 창을 세다가 하는 대목에서 끝이 살짝 갈라지는 것도 같았다⁠. 기계가 바뀌어도 목소리는 옛 기계의 목소리였다⁠. 3번 방에서 택시 기사가 「⁠사랑의 미터기⁠」를 크게 틀었다⁠. 미루는 세 번째 곡을 부르는 택시 기사의 목소리에 기대듯 계산대 다리에 등을 붙였다⁠.

1절 후렴이 끝났다⁠. 철컥⁠. 노래가 끊겼다⁠. 쇠의 떨림이 가라앉고⁠, 바닥에서 똑⁠, 똑⁠, 똑⁠.

미루는 울지 않았다⁠. 셀카봉을 쥔 손이 떨려서 화면도 떨렸다⁠. 떨리는 화면 속 유리창 너머에는 아무도 없었다⁠.

*

세 시 반⁠, 택시 기사가 3번 방에서 나와 계산대 앞에 식혜 캔을 내려놓았다⁠. 미루 몫까지 두 개였다⁠. 택시 기사는 셔터가 말려 있는 계단 꼭대기를 올려다보다가 혼잣말처럼 말했다⁠.

“⁠옛날엔 세 시면 셔터 내렸잖아⁠.⁠”

“⁠세 시요⁠?⁠”

“⁠어⁠. 이 가게 처음엔 이십사 시간 아니었어⁠. 새벽 세 시에 닫고 아침 일곱 시에 열었지⁠. 나는 두 시에 와서 세 시 전에 나갔고⁠.⁠” 택시 기사가 식혜를 땄다⁠. “⁠몇 해 전 겨울에 그 일 있고 나서 이십사 시간으로 바꿨어⁠.⁠”

“⁠무슨 일이요⁠?⁠”

택시 기사는 식혜를 한 모금 마시고 복도 끝을 보았다⁠. 사슬 감긴 7번 방 문이었다⁠.

“⁠7번에서 아가씨 하나가 죽었어⁠. 아침에 발견됐대⁠. 보일러 가스라더라⁠. 젊은 아가씨였는데⁠.⁠” 택시 기사가 모자를 고쳐 썼다⁠. “⁠사장님 앞에서는 그 얘기 하지 마⁠. 사장님이 그 뒤로 몇 달을 앓았어⁠.⁠”

미루가 식혜 캔을 두 손으로 감싸 쥐었다⁠. 나는 녹음기의 철컥을 다시 떠올렸다⁠. 넓은 판이 떨리는 소리⁠. 가게에서 가장 넓은 쇠판은 계단 꼭대기에 말려 있었다⁠.

*

네 시 십오 분⁠, 나는 계단을 올라가 셔터 앞으로 갔다⁠. 셔터 내리는 쇠갈고리는 계단 벽의 못에 매달려 있었고⁠, 갈고리 손잡이에 먼지가 하얗게 앉아 있었다⁠. 셔터 맨 아랫단 바깥에는 손가락만 한 빗장이 달려 있었다⁠. 셔터를 바닥까지 내리고 빗장을 밀면 빗장이 길바닥 홈으로 들어갔다⁠. 빗장은 바깥에만 있었다⁠. 안에서는 손이 닿지 않았다⁠.

“⁠미루 씨가 밖에서 내려 줘요⁠. 끝까지 내리고 발로 빗장을 밀어요⁠.⁠”

“⁠제가 밖에요⁠? 혼자요⁠? 새벽 네 시에 신촌 골목에요⁠?⁠”

“⁠내가 안에서 들어야 해요⁠.⁠”

미루는 셀카봉을 겨드랑이에 끼고⁠, 굵은소금 지퍼백을 열어 계단 꼭대기에 한 줌 뿌렸다⁠. 그러고 나서 골목으로 나갔다⁠. 나는 계단 맨 아래 계산대 앞으로 내려가 녹음기를 들었다⁠. 갈고리가 셔터를 끌어내리는 소리가 위에서 났다⁠. 쇠판 마디마디가 차례로 풀려 내려오며 덜그럭거렸다⁠. 계단으로 들어오던 골목의 가로등 빛이 위에서부터 줄어들었다⁠.

셔터가 바닥에 닿았다⁠. 밖에서 미루가 외쳤다⁠.

“⁠언니⁠, 민다요⁠!⁠”

철컥⁠.

쇠가 쇠를 물었다⁠. 넓은 쇠판이 길게 떨었다⁠. 계단 벽을 타고 떨림이 내려와 계산대 다리까지 왔다⁠. 내 귀에⁠, 녹음기 속에서 백 번 넘게 들은 소리가 똑같이 들어왔다⁠.

셔터가 닫히자 가게의 소리가 바뀌었다⁠. 천장 환기구의 팬이 평소보다 무겁게 웅웅거렸다⁠. 공기가 나갈 데를 잃고 팬 날개에 엉기는 소리였다⁠. 나는 가게 안이 갑자기 좁아지는 것을 귀로 들었다⁠.

“⁠빼요⁠, 미루 씨⁠.⁠”

빗장 빠지는 소리가 나고 셔터가 다시 올라갔다⁠. 미루가 셀카봉을 휘두르며 계단을 뛰어 내려왔다⁠.

“⁠언니⁠, 고양이가 저 봤어요⁠. 눈이 두 개였어요⁠.⁠”

“⁠고양이는 원래 눈이 두 개예요⁠.⁠”

나는 녹음기를 미루에게 내밀었다⁠. 미루가 이어폰을 끼고⁠, 두 소리를 이어서 들었다⁠. 수요일의 철컥과 방금의 철컥⁠. 미루가 이어폰을 빼지 않은 채 나를 보았다⁠.

“⁠같아요⁠.⁠”

“⁠셔터예요⁠. 밖에서 빗장을 민 소리예요⁠.⁠” 나는 계단 꼭대기를 올려다보았다⁠. “⁠노래하던 사람은 안에 있었어요⁠. 셔터는 밖에서 잠겼고요⁠.⁠”

미루의 입이 천천히 벌어졌다⁠. 말이 끝나기도 전에 계단 꼭대기에서 방울이 울렸다⁠.

*

지르릉⁠.

맹순갑이 골목에 서 있었다⁠. 누빔 조끼 위에 긴 패딩을 걸쳤고⁠, 손에 휴대전화를 들고 있었다⁠. 휴대전화 화면에서 계산대가 내려다보였다⁠. 천장 카메라의 화면이었다⁠.

“⁠누가 셔터 만지래⁠.⁠”

목소리가 부드러웠다⁠. 미루가 셀카봉을 등 뒤로 감췄다⁠. 늦었다⁠. 나는 계단을 올라가 맹순갑과 세 칸 떨어진 자리에서 멈췄다⁠.

“⁠사장님⁠. 몇 해 전 겨울에도 새벽 세 시에 이거 내리셨어요⁠?⁠”

“⁠이 가게는 처음부터 이십사 시간이야⁠.⁠”

“⁠기사님이 그러시던데요⁠. 옛날엔 세 시에 닫았다고⁠.⁠”

계단 아래 3번 방 문이 열리고 택시 기사가 모자를 쓴 채 올라왔다⁠. 택시 기사는 맹순갑을 보고 허리를 굽혔다⁠.

“⁠아이고 사장님⁠, 아가씨들이 그냥 궁금해서⁠…⁠… 옛날엔 내렸잖아요⁠, 세 시에⁠.⁠”

맹순갑이 택시 기사를 보았다⁠. 국수를 퍼 주던 얼굴 그대로였다⁠.

“⁠기사님⁠. 오늘부터 우리 가게 오지 마세요⁠.⁠”

“⁠네⁠?⁠”

“⁠육 년 동안 고마웠어요⁠. 다른 데 가서 부르세요⁠. 신촌에 노래방 많아요⁠.⁠”

택시 기사가 입을 벌린 채 모자를 벗었다⁠. 맹순갑은 택시 기사의 어깨를 두 번 두드리고 골목 쪽으로 몸을 비켜 길을 터 주었다⁠. 택시 기사는 모자를 쥔 채 우리를 한 번 돌아보고⁠, 골목에 세워 둔 택시로 걸어갔다⁠. 시동 거는 소리가 났다⁠.

맹순갑이 미루를 보았다⁠.

“⁠미루야⁠. 다음 주부터 주말 밤에는 안 나와도 돼⁠. 낮으로 와⁠. 밤은 소진이 혼자 봐⁠.⁠”

“⁠저 밤이 좋은데요⁠.⁠”

“⁠무서운 거 싫어하잖아⁠. 낮에 와⁠.⁠”

맹순갑은 벽의 못에서 쇠갈고리를 내렸다⁠. 갈고리 끝을 셔터 아랫단 고리에 걸었다⁠.

“⁠그렇게 궁금하면 내가 보여 줄게⁠. 들어가⁠.⁠”

미루가 내 소매를 잡았다⁠. 나는 계단 위의 맹순갑을 올려다보았다⁠. 맹순갑의 패딩 주머니에서 방울이 작게 울었다⁠.

“⁠십 분만 있어 봐⁠. 아무 일도 안 생겨⁠. 기계 고장이라니까⁠.⁠”

나는 미루의 손을 잡고 계단을 내려갔다⁠. 등 뒤에서 쇠판이 마디마디 풀려 내려왔다⁠. 가로등 빛이 계단 위에서부터 지워졌다⁠. 셔터가 바닥에 닿고⁠, 바깥에서 신발 앞코가 빗장을 밀었다⁠.

철컥⁠.

이번에는 내가 안에 있었다⁠.