반 키

신촌 찜질방 수면실은 코 고는 소리로 가득했다⁠. 높은 코골이와 낮은 코골이가 번갈아 울렸고⁠, 누군가는 자면서 이를 갈았다⁠. 나는 상자 두 개를 사물함에 밀어 넣고 식혜를 사러 매점에 갔다⁠. 매점 앞 평상에 낯익은 털모자가 누워 있었다⁠.

“⁠어⁠, 아가씨⁠.⁠”

택시 기사였다⁠. 찜질방 반팔 반바지 차림으로 평상에서 몸을 일으켰다⁠.

“⁠기사님 여기서 주무세요⁠?⁠”

“⁠교대 전에 세 시간씩 자⁠. 집은 인천이라 멀어⁠.⁠” 택시 기사가 내 사물함 열쇠를 보고⁠, 내 얼굴을 보았다⁠. “⁠아가씨도 쫓겨났구나⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

택시 기사는 아무것도 묻지 않고 매점에 가서 식혜 두 개와 맥반석 달걀 네 개를 사 왔다⁠. 달걀 두 개를 내 손에 쥐여 주고 자기 몫을 평상 모서리에 탁 쳐서 깠다⁠.

“⁠사장님이 오늘 밤 지하에서 공사한대요⁠. 발전기를 들고 내려갔어요⁠.⁠”

택시 기사가 달걀 껍데기를 까다 말았다⁠.

“⁠그 통로 아직 막혀 있어⁠?⁠”

“⁠골목 철망은 열려 있어요⁠. 근데 밤에 공사하면 사장님이 또 덮을 거예요⁠. 먼지 난다고⁠.⁠”

택시 기사는 달걀을 한입에 넣고 오래 씹었다⁠. 다 씹고 나서 식혜를 마셨다⁠.

“⁠나 오늘 손님 해야겠다⁠.⁠”

평상 위 텔레비전에서 저녁 뉴스가 나왔다⁠. 앵커 뒤 화면에 무인 매장 사진이 지나갔다⁠. 「⁠밤새 직원 없는 매장 늘어 … 야간 안전 점검 사각지대⁠」 택시 기사가 달걀 껍데기를 손바닥에 모으며 화면을 턱으로 가리켰다⁠. 저거 다 남 얘기 같지⁠? 다 우리 동네 얘기야⁠.

사물함 앞에서 휴대전화가 울렸다⁠. 모르는 인천 번호였다⁠. 받자 시장 소음이 먼저 들어왔고⁠, 이어서 새날 어머니의 목소리가 들렸다⁠.

“⁠나야⁠. 반찬가게⁠.⁠”

“⁠네⁠, 어머님⁠.⁠”

“⁠번호⁠, 생각나는 거 있니⁠?⁠”

“⁠아직요⁠.⁠”

“⁠나도 밤새 생각했어⁠. 걔 생일은 아니야⁠. 내 생일도 아니고⁠. 아빠 기일도 해 봤어⁠.⁠” 어머니가 숨을 한 번 쉬었다⁠. “⁠네 번 남았어⁠. 네 번 안에 맞혀야 해⁠.⁠”

어머니는 대답을 기다리지 않고 끊었다⁠. 나는 휴대전화를 쥔 채 한참 사물함 앞에 앉아 있었다⁠. 사물함 열쇠 고무줄이 손목을 조였다⁠.

*

저녁에 생활용품점에서 일산화탄소 경보기 두 개를 샀다⁠. 손바닥만 한 하얀 원통이었고⁠, 시험 단추를 누르자 귀를 찢는 소리가 났다⁠. 계산대 직원이 얼굴을 찌푸렸다⁠.

새벽 한 시⁠, 나는 계단을 내려가 계산대 앞에 천 원짜리를 내밀었다⁠. 미루가 계산대에 앉아 있다가 나를 보고 벌떡 일어났다⁠.

“⁠언니⁠, 사장님이 언니 들이지 말랬어요⁠.⁠”

“⁠손님이에요⁠.⁠”

“⁠손님은 왕이에요⁠. 규정상⁠.⁠” 미루가 천 원짜리를 받고 동전을 내주었다⁠. 동전을 세는 손이 떨렸다⁠. “⁠저 혼자 야간 처음이에요⁠. 언니 오는 줄 알고 화장실도 참았어요⁠.⁠”

“⁠가요⁠. 문 앞에 있어 줄게요⁠.⁠”

미루가 화장실에 다녀오는 동안 나는 경보기 하나를 7번 방 문 앞 바닥에 놓았다⁠. 사슬 감긴 문의 아래 틈 바로 앞이었다⁠. 남은 하나는 계산대 모니터 옆에 세워 두었다⁠. 2번 방에는 대학생 둘이 들어와 아이돌 노래를 불렀고⁠, 두 시가 되자 털모자를 쓴 택시 기사가 손님 얼굴로 내려와 3번 방에 들어갔다⁠. 이번에는 「⁠사랑의 미터기⁠」를 틀지 않았다⁠. 문을 열어 두고 소파에 앉아 복도를 보았다⁠.

두 시 이십 분⁠, 발밑에서 소리가 났다⁠. 둔하게 털털거리는 엔진 소리였다⁠. 발전기였다⁠. 이어서 쇠를 가는 그라인더의 날카로운 소리가 바닥을 타고 올라왔다⁠. 소리는 7번 방 쪽으로 몰렸다⁠. 실리콘으로 막은 환풍구는 소리를 막지 못했다⁠.

나는 창고 문을 열고 건물 계단을 뛰어 내려갔다⁠. 지하 2층 철문이 닫혀 있었다⁠. 철문을 주먹으로 두드렸다⁠. 쾅⁠, 쾅⁠, 쾅⁠. 안에서 발전기가 털털거리고 그라인더가 비명을 질렀다⁠. 아무도 나오지 않았다⁠. 내 노크는 발전기 소리 밑에 깔렸다⁠. 철문 틈으로 기름 탄 냄새가 새어 나왔다⁠.

뒷문으로 골목에 나갔다⁠. 골목 바닥의 철망 위에 파란 방수포가 덮여 있었다⁠. 네 귀퉁이를 벽돌로 눌러 두었다⁠. 방수포 가장자리가 아래에서 밀어 올리는 바람에 조금씩 부풀었다 가라앉았다⁠. 나는 벽돌을 걷어차고 방수포를 걷어 냈다⁠. 철망 아래에서 매캐한 바람이 훅 올라왔다⁠.

*

두 시 오십 분⁠, 노래방으로 돌아가는 계단에서 경보기 소리를 들었다⁠.

삐삐삐삐⁠. 7번 방 문 앞이었다⁠. 높고 빠른 소리가 복도를 찢었다⁠. 몇 초 뒤 계산대의 경보기가 따라 울었다⁠. 2번 방 대학생들의 노래가 멈췄다⁠. 미루가 계산대에 엎드려 있다가 고개를 들었다⁠. 얼굴이 하얬다⁠.

“⁠언니⁠, 저 머리가 아파요⁠. 아까부터⁠.⁠”

“⁠일어나요⁠. 지금⁠.⁠”

나는 미루의 겨드랑이에 팔을 넣어 일으켰다⁠. 미루의 다리가 휘청했다⁠. 3번 방에서 택시 기사가 뛰어나왔다⁠.

“⁠기사님⁠, 2번 방 학생들 데리고 올라가세요⁠. 문 다 열어 두고요⁠.⁠”

택시 기사가 2번 방 문을 열어젖혔다⁠. 대학생 둘이 마이크를 쥔 채 어리둥절해했다⁠.

“⁠학생들⁠, 노래 그만⁠. 올라가⁠. 가스야⁠.⁠”

대학생들이 마이크를 내던지고 계단으로 뛰었다⁠. 택시 기사가 미루의 반대편 겨드랑이를 받쳤다⁠. 우리는 미루를 가운데 끼고 계단을 올라갔다⁠. 셔터는 끝까지 말려 올라가 있었다⁠. 골목의 찬 공기가 얼굴을 쳤다⁠. 미루를 골목 담벼락에 기대 앉히고 119에 전화를 걸었다⁠.

“⁠신촌 순갑빌딩이요⁠. 지하에서 일산화탄소가 올라와요⁠. 사람이 머리가 아프대요⁠. 지하 2층에 공사하는 사람들이 있어요⁠.⁠”

전화를 끊고 뒷문으로 다시 뛰어 들어가 지하 2층 계단을 반쯤 내려갔다⁠. 숨을 참고 소리쳤다⁠.

“⁠발전기 끄세요⁠! 가스 차요⁠! 올라오세요⁠!⁠”

철문이 열렸다⁠. 작업복 입은 남자 둘이 콜록거리며 나왔다⁠. 한 남자가 다시 들어가 발전기를 껐다⁠. 엔진 소리가 뚝 끊기자 건물이 갑자기 조용해졌다⁠. 남자들은 나를 지나 계단을 뛰어 올라갔다⁠. 한 남자가 지나가며 중얼거렸다⁠. 머리가 깨질 것 같아⁠.

*

세 시⁠. 노래방은 비어 있었다⁠. 나는 계단 꼭대기 셔터 아래에 쪼그려 앉아 아래를 내려다보았다⁠. 계단 아래 계산대 모니터 불빛만 푸르게 깜빡였다⁠. 경보기 두 개가 아직 울고 있었다⁠. 경보기 소리 사이로 피아노 전주가 올라왔다⁠.

아무도 없는 가게에서 노래가 나왔다⁠. 손님도 알바도 없는 가게였다⁠. 숨 들이마시는 소리⁠. 1절⁠. 철컥⁠. 간주와 팬과 딸깍⁠. 2절과 콜과 히끅⁠. 판 깨지 마⁠, 지르릉⁠. 둘째 후렴⁠, 퍽⁠, 쉬이익⁠. 노래는 보일러 소리를 지나 후렴 셋째 줄로 들어갔다⁠. 첫차가 오면⁠, 하고 목소리가 올라가다가 갈라졌다⁠.

기침이었다⁠.

목소리가 가사 한가운데서 기침을 했다⁠. 마른기침 두 번⁠. 목소리가 다시 가사를 잡으려 했다⁠. 숨표 자리였다⁠. 첫차가⁠, 하는 말 앞에서 길게 말고 깊게 숨을 쉬어야 하는 자리⁠. 숨이 들어가지 않았다⁠. 들이마시는 소리가 반쯤에서 막혔다⁠. 목소리는 숨 없이 첫⁠, 하고 한 글자만 냈다⁠. 노래가 끊겼다⁠.

똑⁠. 똑⁠. 똑⁠.

세 번째 노크가 앞의 두 번보다 한참 늦게 왔다⁠.

나는 셔터 아래에서 무릎을 끌어안았다⁠. 경보기가 울었다⁠. 반 키를 내린 건 가사지에 적힌 대로였다⁠. 반 키를 내리고도 숨이 모자랐다⁠. 숨표 자리에서 숨이 들어가지 않았다⁠. 몇 해 전 겨울밤 7번 방에서⁠, 새날은 노래하다가 숨을 쉬지 못했다⁠. 그래도 끝까지 부르려고 했다⁠.

골목 담벼락에 기대앉은 미루가 계단 아래를 보고 있었다⁠. 머리가 아프다던 미루는 이마를 손바닥으로 누른 채 작게 말했다⁠. 언니⁠, 저 언니 기침했어요⁠. 택시 기사가 모자를 벗어 가슴에 댔다⁠. 나는 미루의 말을 고쳐 주지 않았다⁠. 귀신이라고 하든 소리라고 하든⁠, 계단 아래에서 숨이 모자란 사람이 기침을 했다⁠.

*

사이렌 소리가 골목 입구에서 꺾여 들어왔다⁠. 소방차 한 대와 구급차 한 대였다⁠. 소방관들이 측정기를 들고 계단을 내려갔다가 금방 올라왔다⁠. 한 소방관이 무전기에 대고 말했다⁠. 지하 1층 복도 수치 높습니다⁠. 지하 2층은 더 높습니다⁠. 구급대원이 미루의 손가락에 집게를 끼우고 산소마스크를 씌웠다⁠. 미루는 마스크 안에서 눈을 굴리다 나를 보고 마스크를 살짝 들었다⁠.

“⁠언니⁠, 이거 찍어도 돼요⁠?⁠”

“⁠이따가 찍어요⁠.⁠”

“⁠나중엔 안 무서워서 재미없어요⁠.⁠”

미루가 마스크를 도로 썼다⁠. 구급대원이 수치를 보고 고개를 끄덕였다⁠. 일찍 나왔네요⁠. 조금만 더 있었으면 큰일 났어요⁠. 대학생 둘은 구급차 뒷문에 걸터앉아 담요를 두르고 있었다⁠. 택시 기사는 대학생들에게 맥반석 달걀을 하나씩 나눠 주었다⁠.

소방관 하나가 골목 바닥의 철망 앞에 쪼그려 앉았다⁠. 걷어 낸 파란 방수포와 벽돌을 손전등으로 비추었다⁠.

“⁠이거 누가 덮었어요⁠?⁠”

“⁠공사하는 분들이요⁠. 먼지 난다고⁠. 덮여 있어서 제가 걷었어요⁠.⁠”

담벼락에 기대 콜록거리던 작업복 남자가 손을 들었다⁠.

“⁠저희가 덮었어요⁠. 사장님이 덮으라 그랬어요⁠. 밤에 쇠 가는 소리가 골목으로 새면 민원 들어온다고요⁠.⁠” 남자가 침을 뱉고 이마를 짚었다⁠. “⁠저희는 위에 사람 있는 줄도 몰랐어요⁠. 노래방은 비었다고 들었어요⁠.⁠”

소방관이 남자의 말을 수첩에 받아 적었다⁠. 나는 남자의 말을 귀에 담았다⁠. 소리가 새면 안 되니까 덮는다⁠. 위에는 아무도 없다고 들었다⁠. 네 해 전 겨울밤에도 누군가 같은 말을 들었다⁠.

소방관이 철망 아래 통로를 비추고 얼굴을 찌푸렸다⁠. 배기 통로를 덮어 놓고 발전기를 돌리면 어떻게 되는지⁠, 소방관은 설명하지 않았다⁠. 동료를 불러 철망과 방수포를 사진 찍게 했다⁠.

경찰차가 한 대 더 들어왔다⁠. 지구대 경찰 둘 뒤로 점퍼 차림의 남자 하나가 내렸다⁠. 마흔 중반이었고⁠, 손가락으로 눈두덩을 꾹꾹 누르며 건물을 올려다보았다⁠. 순갑빌딩 간판을 오래 보았다⁠.

“⁠이 주소⁠, 내가 기억해요⁠.⁠”

남자가 지구대 경찰에게 말했다⁠. 남자가 점퍼 안주머니에서 신분증을 꺼내 소방관에게 보였다⁠. 서대문경찰서 형사였다⁠.

*

지르릉⁠.

맹순갑이 1층 뒷문에서 나왔다⁠. 긴 패딩을 여미며 골목을 둘러보았다⁠. 소방차와 구급차와 산소마스크 쓴 미루와 담요 두른 대학생들과 철망 앞의 소방관⁠. 맹순갑의 눈이 마지막으로 나에게 왔다⁠.

“⁠너구나⁠.⁠”

맹순갑은 형사 앞으로 걸어갔다⁠. 고개를 숙였다⁠.

“⁠공사하는 사람들이 잘못했어요⁠. 밤에 하지 말라고 그렇게 일렀는데⁠. 그리고 저 애가요⁠.⁠” 맹순갑이 나를 가리켰다⁠. “⁠어제 해고한 알바예요⁠. 손님인 척 들어와서 경보기를 달고 소란을 피웠어요⁠. 공사를 방해하려고요⁠.⁠”

“⁠경보기 덕분에 다들 나왔어요⁠.⁠” 소방관이 말했다⁠.

“⁠사장님⁠.⁠” 나는 맹순갑 앞으로 갔다⁠. 형사와 소방관과 택시 기사가 다 듣는 자리였다⁠. “⁠네 해 전 겨울에도 이랬죠⁠. 그때는 아무도 문을 안 열었고요⁠.⁠”

맹순갑은 웃지 않았다⁠.

“⁠그날은 셔터 열려 있었어⁠. 알바도 네 시까지 있었고⁠. 내가 네 시 십오 분에 내려가서 그 애를 찾았어⁠. 다 조사받은 일이야⁠.⁠”

형사가 맹순갑을 보았다⁠. 손가락으로 눈두덩을 누르던 손을 내렸다⁠.

“⁠네⁠, 그렇게 진술하셨죠⁠. 내가 받았어요⁠.⁠” 형사의 목소리는 낮고 느렸다⁠. “⁠그날 밤 알바가 네 시까지 있었다고 하셨죠⁠. 그 친구 지금 어디 있어요⁠?⁠”

맹순갑이 패딩 주머니에 손을 넣었다⁠. 주머니 안에서 방울이 울렸다⁠. 지르릉⁠, 지르릉⁠. 한 번 울리고 그쳐야 할 방울이 손이 떠는 동안 그치지 않았다⁠.