첫차를 기다리며

아침 여덟 시⁠, 1층 치킨집 셔터 앞에 사람들이 모여 있었다⁠. 셔터는 바닥까지 내려와 있었고⁠, 셔터 바닥 고리에 처음 보는 놋쇠 자물쇠가 채워져 있었다⁠. 7번 방 자물쇠와 같은 모양이었다⁠. 치킨집 사장은 앞치마를 두른 채 셔터 앞에 서 있었다⁠. 튀김용 닭이 든 스티로폼 상자 두 개가 발치에 놓여 있었다⁠. 오늘 아침 거래처 트럭이 내려놓고 간 상자였다⁠.

고시원 세입자들이 1층 뒷문 앞에 서서 셔터를 구경했다⁠. 201호 남자는 김치통을 안은 채였다⁠. 편의점 직원이 담배 진열장을 정리하다 말고 유리문 너머로 내다보았다⁠. 아무도 치킨집 사장에게 말을 걸지 않았다⁠. 4층 창문은 닫혀 있었다⁠.

“⁠닭 녹는다⁠.⁠” 치킨집 사장이 상자를 내려다보며 말했다⁠. “⁠오늘 저녁 장사할 닭이야⁠.⁠”

나는 상자 하나를 들었다⁠. 치킨집 사장이 남은 상자를 들었다⁠. 우리는 상자를 편의점 냉동고에 맡기고 서대문경찰서로 갔다⁠.

*

치킨집 사장의 진술은 두 시간 동안 이어졌다⁠. 나는 진술실 밖 복도 의자에 앉아 기다렸다⁠. 복도 끝 정수기가 물을 데우며 꾸르륵거렸다⁠. 진술실 문이 열리고 치킨집 사장이 나왔다⁠. 얼굴이 밀가루처럼 하얬다⁠. 형사가 뒤따라 나와 복도 벽에 등을 기댔다⁠.

“⁠진술은 받았어요⁠. 노름판⁠, 셔터⁠, 환풍기⁠, 술병⁠, 다⁠.⁠” 형사가 눈두덩을 눌렀다⁠. “⁠근데 판에 같이 앉았다는 사람들한테 전화를 돌렸거든요⁠. 둘 다 모른대요⁠. 하나는 그런 판 본 적도 없다고 하고⁠, 하나는 변호사 통해서 말하겠대요⁠. 치킨집 사장님 혼자 말이에요⁠. 빚진 세입자가 건물주를 원망해서 지어낸 말이라고 하면⁠, 그걸 뒤집을 게 없어요⁠.⁠”

치킨집 사장이 정수기 앞에서 종이컵에 물을 받다가 컵을 구겼다⁠. 물이 손등으로 흘렀다⁠.

*

오후 세 시⁠, 찜질방 수면실 구석에서 미루가 비명을 질렀다⁠. 짧고 높은 비명이었다⁠. 수면실 여기저기서 아주머니들이 고개를 들고 쉿 소리를 냈다⁠. 미루는 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 이불 속에서 나를 불렀다⁠.

“⁠언니⁠, 언니⁠, 이리 와 봐요⁠.⁠”

이불 속은 미루의 노트북 불빛으로 파랬다⁠. 새날의 첫차 채널에 영상 말고 다시보기가 하나 숨어 있었다⁠. 한밤의 라이브 방송을 그대로 남겨 둔 것이었다⁠. 시청자는 셋이었다⁠. 화면에는 7번 방 탁자와 마이크 쥔 손이 비쳤다⁠.

“⁠네⁠, 시청자님 세 분⁠. 어⁠? 비밀번호요⁠?⁠” 새날이 웃었다⁠. 노래할 때보다 높고 빠른 목소리였다⁠. “⁠제 비밀번호는요⁠, 다 노래방 번호예요⁠. 외우기 쉽잖아요⁠. 은행도 노래방 번호⁠, 휴대폰도 노래방 번호⁠. 아⁠, 이거 말하면 안 되는데⁠. 방금 거 못 들은 걸로 해 주세요⁠. 세 분 다요⁠.⁠”

미루가 이불 속에서 내 팔을 붙잡았다⁠.

“⁠언니⁠. 노래방 번호요⁠. 근데 무슨 노래요⁠? 그 언니 노래 엄청 많이 불렀잖아요⁠.⁠”

나는 계산대 모니터의 초록 네모를 떠올렸다⁠. 새벽마다 혼자 예약되던 번호였다⁠. 5816⁠.

“⁠네 번 남았어요⁠.⁠”

“⁠그럼 네 번 안에 맞혀야 해요⁠. 틀리면 다 날아가요⁠.⁠”

“⁠한 번이면 돼요⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠새날 씨는 그 노래를 끝까지 부르고 싶어 했어요⁠.⁠”

*

새날 어머니는 신촌으로 오겠다고 했다⁠. 새날이 첫차를 타던 정류장에서 듣고 싶다고 했다⁠. 연습이 끝나는 새벽마다 새날은 정류장에서 전화를 했다고 했다⁠. 엄마⁠, 첫차 탄다⁠.

택시 기사가 손을 들었다⁠. 인천 집에 가는 길에 어머니를 태워 오겠다고 했다⁠. 목요일 새벽 다섯 시⁠, 택시 기사의 택시가 신촌 버스 정류장 앞에 멈췄다⁠. 비상등이 깜빡였다⁠. 나는 뒷자리에 어머니와 나란히 앉았다⁠. 미루는 조수석에 앉았다⁠. 택시 안은 히터 바람과 방향제 냄새로 따뜻했다⁠. 정류장의 전광판에는 첫차가 이십육 분 뒤에 온다고 떠 있었다⁠.

어머니가 외투 안주머니에서 분홍색 휴대전화를 꺼냈다⁠. 어젯밤 충전해 왔다고 했다⁠. 화면을 켜자 숫자판이 떴다⁠. 화면 위에 「⁠네 번 더 틀리면 데이터가 삭제됩니다⁠」라는 글씨가 작게 떠 있었다⁠.

어머니가 나를 보았다⁠. 나는 번호를 말하지 않았다⁠. 어머니가 먼저 말했다⁠.

“⁠그 노래 번호지⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠오⁠, 팔⁠, 일⁠, 육⁠.⁠”

어머니는 숫자를 하나 누를 때마다 소리 내어 말했다⁠. 고무장갑을 벗은 맨손이었다⁠. 손가락 끝에 고춧가루 물이 배어 있었다⁠. 마지막 숫자를 누르자 화면이 한 번 떨고 바뀌었다⁠.

열렸다⁠.

배경 화면은 반찬 가게 진열대 앞에서 찍은 사진이었다⁠. 앞치마 두른 어머니와 어머니 어깨에 턱을 올린 젊은 여자⁠. 여자는 눈을 감고 입을 크게 벌려 웃고 있었다⁠. 이마에 머리띠를 했다⁠. 어머니는 사진을 한참 보다가 엄지로 화면을 한 번 쓸었다⁠. 쓸어 넘기지 않고 쓸기만 했다⁠.

나는 녹음 앱을 열었다⁠. 「⁠첫차 연습⁠」으로 시작하는 파일이 화면을 가득 채웠다⁠. 맨 위 파일의 이름은 「⁠12월 22일 02⁠:58⁠」이었다⁠. 길이는 한 시간 삼십이 분이었다⁠.

“⁠차 스피커로 틀어도 돼요⁠?⁠”

택시 기사가 대시보드를 두드렸다⁠.

“⁠내 차 블루투스는 트로트밖에 몰라⁠. 사랑의 미터기만 알아⁠.⁠” 택시 기사가 버튼을 이것저것 누르다가 미루에게 휴대전화를 내밀었다⁠. “⁠아가씨가 해 봐⁠. 요즘 애들은 이런 거 눈 감고 하잖아⁠.⁠”

미루가 눈을 뜨고 했다⁠. 택시 스피커에서 띵 소리가 났다⁠.

*

처음에는 7번 방 공기가 나왔다⁠. 반주기 냉각팬 소리와 환풍기 소리⁠. 탁자에 휴대전화를 세우는 소리⁠. 그리고 목소리⁠.

“⁠점수 기계님⁠, 오늘은 끝까지 갈게요⁠. 2절까지⁠. 엄마한테 2절 들려줘야 돼요⁠. 엄마는 맨날 1절만 듣고 잠들어요⁠.⁠”

어머니가 입을 손으로 막았다⁠. 웃음이 손가락 사이로 새어 나왔다⁠.

반주가 시작됐다⁠. 숨 들이마시는 소리⁠. 1절⁠. 택시 스피커에서 나오는 목소리는 7번 방 천장 스피커에서 나오던 목소리와 같았다⁠. 철컥⁠. 셔터가 잠기는 소리가 녹음 속에서 멀리⁠, 계단 꼭대기에서 났다⁠. 목소리는 철컥을 듣고도 노래를 멈추지 않았다⁠. 간주⁠. 팬이 느려지고 틱⁠, 틱⁠, 딸깍⁠. 2절⁠. 콜⁠, 다이⁠, 히끅⁠. 위에 취객이야⁠. 판 깨지 마⁠. 지르릉⁠. 퍽⁠, 쉬이익⁠. 기침⁠. 숨 없는 첫⁠.

그리고 브리지⁠. 저기요⁠. 거기 누구 있어요⁠. 문이 안 열려요⁠. 문 좀 열어 주세요⁠. 똑⁠. 똑⁠. 똑⁠.

녹음은 끊기지 않았다⁠. 7번 방의 노래는 노크에서 멈췄지만⁠, 휴대전화는 계속 듣고 있었다⁠. 노크 뒤로 반주가 마지막 후렴을 혼자 연주했다⁠. 목소리는 들어가지 않았다⁠. 반주가 끝나고 기계가 점수를 알렸다⁠. 빰빠라밤⁠. 축하합니다⁠. 기계는 아무도 부르지 않은 후렴에도 팡파르를 울렸다⁠. 이어서 반주기 안내 음성이 같은 말을 되풀이했다⁠. 남은 곡이 없습니다⁠. 곡을 선택해 주세요⁠.

안내 음성 사이로 숨소리가 났다⁠. 작고 느린 숨이었다⁠.

어머니가 내 손등에 손을 얹었다⁠.

“⁠넘겨 줘⁠.⁠”

나는 녹음을 앞으로 넘겼다⁠. 숨소리가 들리는 대목을 건너뛰었다⁠. 어머니는 내 손등에서 손을 떼지 않았다⁠. 손바닥이 차가웠다⁠. 화면의 시간이 세 시 사십 분을 지나갔다⁠.

*

세 시 사십일 분⁠. 멀리서 쇠판이 감겨 올라가는 소리가 났다⁠. 셔터였다⁠. 계단을 내려오는 발소리⁠. 지르릉⁠. 방울 소리가 복도를 따라 가까워졌다⁠. 7번 방 문이 열리는 소리⁠.

“⁠얘⁠.⁠”

맹순갑의 목소리였다⁠. 판 깨지 마⁠, 하던 목소리보다 높았다⁠.

“⁠얘⁠. 얘⁠.⁠”

무언가가 바닥에 털썩 앉는 소리⁠. 방울이 바닥에 끌렸다⁠. 한참 아무 말이 없다가 휴대전화 단추 누르는 소리가 났다⁠. 신호음이 두 번 가고 맹순갑이 말했다⁠.

“⁠다 빼⁠. 뒷문으로⁠. 판 치우고⁠. 술병 두 개 봉지에 담아서 7번으로 갖고 올라와⁠. 빨리⁠.⁠”

택시 안에서 미루가 조수석 등받이를 붙잡았다⁠. 택시 기사는 운전대에 두 손을 얹은 채 앞 유리만 보았다⁠. 녹음 속에서 계단 뛰어 올라오는 발소리가 났다⁠. 비닐봉지 바스락거리는 소리⁠. 유리병 두 개가 탁자에 하나씩 놓이는 소리⁠. 딱⁠. 딱⁠.

“⁠사장님⁠…⁠…⁠”

치킨집 사장의 목소리였다⁠. 히끅 하는 웃음이 없는 목소리였다⁠.

“⁠내려가⁠. 상 옮겨⁠.⁠”

발소리가 내려갔다⁠. 맹순갑은 7번 방에 남았다⁠. 숨소리가 하나 더 있었다⁠. 맹순갑의 숨이었다⁠. 맹순갑은 오래 아무 데도 전화하지 않았다⁠. 반주기 안내 음성이 남은 곡이 없다고 열 번도 넘게 말했다⁠.

네 시 이십 분⁠. 단추 누르는 소리⁠. 신호음⁠. 맹순갑의 목소리가 갑자기 다급해졌다⁠.

“⁠여보세요⁠, 119죠⁠? 사람이 쓰러져 있어요⁠. 신촌 순갑빌딩 지하 노래방이요⁠. 방금 발견했어요⁠. 방금요⁠. 숨을 안 쉬어요⁠.⁠”

녹음은 네 시 삼십 분에 끝났다⁠. 휴대전화 배터리가 다 된 시각이었다⁠.

*

택시 안이 조용했다⁠. 히터 바람만 났다⁠. 전광판의 첫차 시간이 사 분으로 줄어 있었다⁠. 어머니가 내 손등에서 손을 떼고⁠, 휴대전화를 두 손으로 받아 들었다⁠. 녹음 앱 맨 처음으로 돌아가 재생 막대를 맨 앞으로 끌었다⁠.

“⁠처음만 한 번 더⁠.⁠”

점수 기계님⁠, 오늘은 끝까지 갈게요⁠. 2절까지⁠. 엄마한테 2절 들려줘야 돼요⁠. 엄마는 맨날 1절만 듣고 잠들어요⁠.

어머니가 정지를 눌렀다⁠.

“⁠얘가 점수를 그렇게 신경 썼어⁠.⁠” 어머니의 목소리는 차분했다⁠. 반찬 값을 부르는 목소리였다⁠. “⁠칠십 점 받으면 전화해서 엄마 나 칠십 점이야⁠, 그랬어⁠. 점수 기계가 무슨 상관이라고⁠.⁠”

정류장에 첫차가 들어왔다⁠. 버스 문이 쉭 열렸다가 닫혔다⁠. 아무도 타지 않았다⁠. 버스가 떠났다⁠.

*

형사는 여섯 시에 왔다⁠. 택시 뒷자리 창문을 두드리고⁠, 어머니가 내주는 휴대전화를 받아 이어폰으로 들었다⁠. 세 시 사십일 분부터 네 시 이십 분까지를 들었다⁠. 형사는 다 듣고 나서도 한참 이어폰을 빼지 않았다⁠. 정류장 지붕에서 녹은 서리가 물방울로 떨어졌다⁠.

“⁠내가 이걸 사고로 닫았어요⁠.⁠”

형사가 이어폰을 뺐다⁠.

“⁠어머님⁠, 이 전화기 저희가 받아 가도 되겠습니까⁠? 원본 그대로 분석해야 합니다⁠. 누가 손댄 적 없다는 걸 기계로 확인해야 해요⁠.⁠”

어머니가 고개를 끄덕였다⁠. 형사는 비닐 봉투에 휴대전화를 넣고 봉투 입구를 접었다⁠. 어머니는 봉투에 든 휴대전화를 오래 보았다⁠. 네 해 동안 앞치마 주머니에 있던 것이 봉투 안에 있었다⁠.

“⁠건물주한테 출석 요구할 겁니다⁠. 영장은 분석 결과 보고요⁠.⁠” 형사가 나를 보았다⁠. “⁠윤소진 씨⁠. 오늘 건물 근처 가지 마요⁠.⁠”

*

오후 다섯 시⁠, 미루에게서 문자가 왔다⁠. 미루는 저녁 근무로 노래방에 출근해 있었다⁠.

「⁠언니 철거 아저씨들 왔어요⁠. 금요일이 아니라 오늘 밤에 다 뜯는대요⁠. 사장님이 경찰서 전화 받고 나서 바로 업체에 전화했어요⁠. 통로 통째로 뜯어서 오늘 밤에 실어 간대요⁠」

나는 찜질방 사물함 앞에서 휴대전화를 쥐었다⁠. 형사에게 전화를 걸었다⁠. 형사는 받지 않았다⁠. 문자를 남겼다⁠. 영장이 나오려면 분석 결과가 나와야 했다⁠. 통로는 오늘 밤에 사라질 것이었다⁠.

새벽 두 시 오십 분⁠, 나는 순갑빌딩 1층 뒷문 앞에 있었다⁠. 골목 바닥 철망 아래에서 쇠를 자르는 소리가 올라왔다⁠. 뒷문 안쪽 계단으로 내려갔다⁠. 지하 2층 철문이 활짝 열려 있었다⁠. 작업등 불빛이 계단까지 새어 나왔다⁠. 기계실 벽의 네모난 구멍 둘레가 벌써 반쯤 뜯겨 나가 있었다⁠. 인부 셋이 지렛대와 절단기를 들고 통로에 붙어 있었다⁠.

세 시⁠.

통로 안에서 노래가 울렸다⁠. 7번 방 천장 스피커가 아니라⁠, 뜯겨 나간 통로 안에서였다⁠. 피아노 전주가 쇠 벽에 부딪혀 웅웅 울렸다⁠. 인부 하나가 절단기를 내리고 통로를 들여다보았다⁠.

“⁠위에 노래방 누가 틀었어⁠?⁠”

노래가 1절을 지나고 철컥을 지나고 콜과 방울과 보일러와 기침을 지나 브리지에 이르렀다⁠. 통로 안에서 쉰 목소리가 말했다⁠. 문 좀 열어 주세요⁠. 이어서 똑⁠, 똑⁠, 똑⁠. 노크가 인부들이 붙어 있는 통로 쇠벽을 안쪽에서 두드렸다⁠.

인부 셋이 연장을 내던졌다⁠. 절단기가 바닥에 떨어져 시멘트를 긁었다⁠. 인부들이 나를 밀치고 계단을 뛰어 올라갔다⁠. 한 사람은 안전모를 떨어뜨렸다⁠. 안전모가 계단을 데굴데굴 굴러 내려와 내 발치에서 멈췄다⁠.

지하 2층에는 한 사람이 남아 있었다⁠.

맹순갑이었다⁠. 작업등 불빛 아래⁠, 반쯤 뜯긴 통로 앞에 서 있었다⁠. 손에 자루가 긴 해머를 들고 있었다⁠. 누빔 조끼 주머니에서 방울이 울렸다⁠. 맹순갑은 노크가 울린 통로 쇠벽을 노려보고 있었다⁠.

“⁠사장님⁠. 내려놓으세요⁠.⁠”

맹순갑이 나를 돌아보지 않았다⁠. 해머 자루를 고쳐 쥐었다⁠.

“⁠이 구멍만 없으면 그 애도 조용해져⁠.⁠”

맹순갑이 해머를 뒤로 크게 젖혔다⁠.