작품 소개
2027년 8월, 경기 부천. 작은 이삿짐센터 「우찬익스프레스」 사장 길우찬이 길 건너 새 아파트로 가는 집의 자개장롱을 등짐으로 지다가, 장롱 위에 앉은 할머니 귀신을 본다. 지난봄 세상을 뜬 하덕례 할머니는 손주 결혼식만 보면 가겠다며 장롱째 새집으로 따라가겠다고 버틴다. 단지 앞을 막아선 분양사 상무 계상현은 귀신이 들어오면 980세대 집값이 무너진다며 퇴마를 요구하고, 퇴마 비용은 이사 업체가 낸다는 약정서를 내민다. 이 일을 놓치면 우찬은 트럭 할부를 못 낸다. 아빠의 귀신 이사를 찍던 퇴마 유튜버 딸 예빈의 영상이 퍼지면서 다툼은 트럭에서 입주민 단톡방으로, 단톡방에서 시의회 조례로 번진다. 19세 이상 · 완결
작가의 창작 노트
- 장르
- 판타지 · 3040
이삿날 짐을 다 빼고 나면 빈방에 오래 서 있는 어른이 꼭 한 분 있었습니다. 그 어른이 두고 가지 못한 것이 무엇일까 생각하다가 장롱 위에 할머니 한 분을 앉혔습니다. 웃음은 사다리차와 견적서, 서른 걸음 밖으로 못 나가는 귀신, 걸음을 세는 몽골 청년, 입주민 단톡방에 맡겼습니다. 아픈 자리는 열다섯 해 시어머니를 모신 며느리와 아버지의 줄자를 못 버린 상무에게 두었습니다. 집값을 걱정하는 사람도 틀리지 않았습니다.
이 작품은 원작의 인물·설정·문장을 사용하지 않은 독립 창작물입니다.
이 이야기에 남긴 반응
회차 목록
총 10화 · 평균 5,454자
1화(5,649자)
장롱 위에 할머니가 앉아 계십니다
2026.11.06
2화(5,394자)
서른 걸음 밖으로는 못 가유
2026.11.06
3화(5,396자)
손가방이 이백만 번 떴다
2026.11.06
4화(5,461자)
정문 앞 오 톤 트럭 농성
2026.11.06
5화(5,516자)
의심 가는 분은 한 번 져 보세요
2026.11.06
6화(5,558자)
상무님 거실의 줄자
2026.11.06
7화(5,384자)
강화도 절에 맡기면 다 끝납니다
2026.11.06
8화(5,416자)
며느리가 장롱을 들었다
2026.11.06
9화(5,389자)
의원님, 한 번만 져 보세요
2026.11.06
10화(5,378자)
하객석 맨 앞줄, 모란 손가방
2026.11.06
댓글 4
다시읽기2026.11.06· 9화
장롱을 등에 지고 시의회 3층까지 올라가는 우찬 진짜 대단해요. 상현이랑 호수까지 알리느냐로 부딪치는데 둘 다 맞는 말이라 더 답답했고요. 의원들이 장롱 들고 할머니 보는 장면에서 숨 참았습니다.
윤바로작가2026.11.06
숨기자는 쪽도 알리자는 쪽도 사람을 지키려는 마음이었어요. 상현이 들겠다는 계단 한쪽은 마지막 화에서 보실 수 있습니다.
새벽세시2026.11.06· 2화
바트가 걸음 세다가 할머니가 서른 걸음에서 고무줄처럼 돌아오는 거 너무 웃겼어요. 퇴마사 방울 장면은 소리 내서 웃었고요. 근데 마지막에 처분 동의서 서명하는 데서 웃음이 쏙 들어갔습니다.
윤바로작가2026.11.06
웃기게 시작해도 장롱 하나에 걸린 사람이 여럿이에요. 서른 걸음 규칙이 우찬을 어디까지 데려가는지 지켜봐 주세요.
판타지 작품 더 보기
드래곤이 처음으로 먹지 않은 아이
황보겸·조회 1.8만
저승사자도 반한 트로트 가수
지백솔·조회 1.5만
저주받은 공녀의 전속 요리사
소예담·조회 1.8만
이세계 편의점 야간 알바는 시급이 금화다
채온유·조회 1.8만
윤바로 작가의 다른 작품
헌터 전용 택배 기사
윤바로·조회 1.5만
