8화(5,416자)
며느리가 장롱을 들었다
귀신도 옮기는 이삿짐센터 · 윤바로
9월 25일 토요일 아침 여섯 시, 차고 마당에 안개가 낮게 깔렸다. 우찬은 장롱 앞에 서서 목장갑을 꼈다. 예빈은 컨테이너 문턱에 앉아 무릎을 끌어안고 있었다. 사흘 동안 할머니 손가방 속에 들어 있던 트럭 열쇠는 아직 나오지 않았다.
“할머니. 다시 여쭤볼게요.”
덕례 할머니가 손가방을 무릎에 올려놓고 우찬을 내려다보았다. 아침 햇빛이 하늘빛 몸을 지나 장롱 자개에 닿았다. 학 날개가 반짝였다.
“가자.”
예빈이 고개를 들었다. “할머니!”
“처자, 내 말 들어 봐.” 할머니가 가방 잠금쇠를 열었다. “총각 트럭 뺏기면 시월 이튿날 나 탈 차가 없어. 결혼식 가려도 차가 있어야 갈 거 아녀. 절 구경이나 허자. 싫으면 돌아오면 되지.”
“절에 들어가면 못 나와요.”
“나는 장롱에서도 나왔어.”
열쇠가 손가방에서 떠올라 우찬의 손바닥에 내려앉았다. 쇠가 차가웠다. 예빈은 아무 말 없이 일어나 카메라 가방을 메고 조수석에 올랐다. 우찬은 그게 예빈의 대답이라는 것을 알았다. 따라간다는 대답이었다.
종태와 바트가 장롱을 짐칸에 묶었다. 바트가 결박끈을 당기며 말했다.
“사장님, 몽골에서는 절에 갈 때 우유를 뿌려요.”
“여긴 우유 없어.”
“바나나 우유 있어요.”
*
강화대교를 건너는 동안 다리 아래 갯벌이 은빛으로 번들거렸다. 트럭 뒤로 상현의 검은 승용차가 따라왔고, 승용차 뒤로 명구의 차가 따라왔다. 명구의 조수석에는 애자가 앉아 있었다. 사이드미러 속에서 애자는 앞만 보고 있었다.
예빈이 휴대전화를 보다가 말했다. “아빠, 상무가 단톡방에 글 올렸어.”
「입주민 여러분, 오늘 저희 아버지와 1702호 할머님의 물건을 강화의 절에 모십니다. 단지 안에 귀신 붙은 물건은 이제 없습니다. 그동안 불안하게 해 드려 죄송합니다. 계상현」
글 밑에 하루맘이 한 줄을 달았다. 「상무님, 아버님께 인사 전해 주세요」. 다른 입주민 몇이 따라서 같은 말을 달았다.
“아빠, 이거 다 끝나는 거야?”
“그래.”
“아빠 얼굴은 안 끝났다는데.”
우찬은 핸들을 꽉 쥐었다. 짐칸 쪽 작은 창 너머로 덕례 할머니가 갯벌을 보며 혼잣말을 했다.
“바다가 다 빠졌네. 우리 영감 고향이 여기 근처여. 교동. 다리 없을 때는 배 타고 건넜어.”
*
갯솔암은 마니산 기슭 소나무 숲 속에 있었다. 트럭은 산문 아래 공터에서 멈췄다. 절까지는 돌계단이었다. 우찬이 올려다보니 계단이 소나무 사이로 구불구불 끝도 없이 올라갔다.
“스님, 몇 칸이에요?”
마중 나온 주지 스님이 합장했다. 일흔쯤 된 작은 스님이었다. “백여덟 칸입니다.”
종태가 계단을 보고 허리를 짚었다. “사장님, 나 백여덟 번뇌가 허리에 다 왔어.”
우찬이 장롱에 등짐 끈을 걸었다. 오른쪽부터 맸다. 상현의 승용차 옆에 서 있던 봉술이 그걸 보고 고개를 끄덕였다. 상현은 왼손에 줄자를 쥐고 서 있었다. 오늘도 재킷이 없었다.
우찬이 지고, 바트가 아래를 받치고, 종태가 옆을 잡았다. 장롱이 땅에서 뜨자 바트가 장롱 위를 올려다보고 입을 벌렸다. “할머니, 안녕하세요. 한복 예뻐요.” 덕례 할머니가 “몽골 총각이 인사성이 밝네” 했다. 종태는 옆에서 장롱 위를 보고 “형님, 진짜 계셨네” 하더니 허리 아픈 것도 잊고 고개를 숙였다. 계단 스무 칸까지는 괜찮았다. 마흔 칸에서 종태가 “아이고” 하고 주저앉았다. 명구가 얼른 종태 자리를 대신 잡았다. 예순한 살 무릎이 계단마다 소리를 냈다. 예순 칸, 일흔 칸. 바트의 숨소리가 거칠어졌다. 장롱 위에서 덕례 할머니가 “아이고, 살살 혀” 하다가 아들 얼굴을 보고 입을 다물었다. 명구는 땀범벅이 된 채 장롱을 들고 있었지만, 장롱을 처음 들어 보는 손이었다. 할머니를 보았는지 명구는 말하지 않았다. 명구는 고개를 숙이고 계단만 보며 울고 있었다.
여든 칸째에서 명구의 무릎이 꺾였다. 명구가 장롱 귀퉁이를 놓쳤다. 장롱이 한쪽으로 기울었다. 우찬의 등에 무게가 한꺼번에 쏟아졌다. 우찬은 이를 악물었다. 바트가 아래에서 “사장님!” 하고 소리쳤다. 귀퉁이 하나가 비어 있었다.
누군가 빈 귀퉁이를 잡았다.
애자였다. 계단 아래에서 맨 뒤로 따라오던 애자가 두 손으로 장롱 모서리를 받쳐 들고 있었다. 단정하게 묶은 머리가 흘러내렸고, 팔뚝이 떨렸다. 장롱이 다시 반듯해졌다.
애자가 고개를 들었다. 숨이 멎었다.
장롱 위에 연분홍 한복을 입은 시어머니가 앉아 있었다. 쪽진 흰머리, 비녀, 하늘빛으로 비치는 얼굴. 무릎 위에 자주색 모란 손가방.
“애미야.”
애자는 대답하지 않았다. 장롱을 놓지도 않았다.
“밤에 두 번 일어났다며. 나는 한 번인 줄 알았어.”
“세 번일 때도 있었어요.”
할머니가 손가방 손잡이를 엄지로 문질렀다. 하얗게 닳은 자리였다.
“미안혀.”
애자의 입술이 떨렸다. 우찬은 등에 장롱을 진 채 꼼짝하지 않았다. 바트도, 명구도 움직이지 않았다. 소나무 사이로 바람이 지나갔다.
“어머님, 그거 말고요.” 애자가 말했다. “열다섯 해 동안 그거 말고 다른 말 하나만 듣고 싶었어요.”
할머니가 한참 애자를 보았다. 그러고는 고개를 숙였다. 장롱 위에서, 며느리를 향해, 허리를 굽혔다.
“고맙다. 애미야. 고맙다.”
애자가 웃었다. 우는 얼굴로 웃었다. 장롱 모서리를 받친 손이 하얗게 질려 있었다.
“송편 보셨어요? 반달 반듯하게 빚은 거요.”
“봤어. 니가 이겼어. 서른 몇 해 전에 벌써 이겼어.”
“결혼식에 오세요, 어머님. 맨 앞줄, 제 옆자리요.” 애자는 장롱을 놓지 않고 말했다. “집은요, 아직 모르겠어요. 그건 거짓말 못 하겠어요.”
“알어. 니는 거짓말을 못 혀. 그래서 내가 너를 들인 겨.”
우찬은 등에 진 장롱을 고쳐 메었다. 무게는 그대로였는데 가벼웠다.
“사모님, 이제 놓으셔도 돼요.”
“아뇨.” 애자가 말했다. “끝까지 들게요.”
*
백여덟 칸 위 절 마당은 좁았다. 법당 옆 별채 앞에 상이 차려져 있었고, 주지 스님이 목탁을 들고 기다렸다. 우찬은 장롱을 내려놓지 않았다. 등에 진 채로 마당 한가운데 서 있었다.
상현이 마당으로 올라왔다. 줄자를 쥔 손을 별채 쪽으로 내밀었다가 우찬을 보고 멈췄다.
“내려놓으시죠, 길 사장님.”
“못 내려요.”
“약정서에 서명하셨습니다.”
“압니다.” 우찬은 등짐 끈을 다시 조였다. “상무님, 저 이 장롱 다시 지고 내려갑니다. 약정은 깨요. 이백십 가구도 안 받을게요.”
“트럭은요.”
“제가 알아서요.”
“알아서 못 하시니까 이 자리에 오신 겁니다.” 상현의 목소리는 차분했다. “다음 주 금요일이면 트럭은 캐피탈로 갑니다. 그다음 금요일이 결혼식입니다. 트럭 없이 장롱을 어떻게 예식장에 옮깁니까? 길 사장님 등으로요?”
“네. 등으로요.”
상현이 입을 다물었다. 우찬은 상현의 손을 보았다. 줄자를 쥔 손이었다.
“상무님은요. 반장님 내려놓으실 수 있어요?”
상현이 손을 들었다. 줄자를 주지 스님에게 건네려고 팔을 뻗었다. 팔이 반쯤 가다가 멈췄다. 상현 옆에서 봉술이 별채 문틀을 손뼘으로 재다가 말했다.
“상현아, 여기 문틀은 낮다. 나는 니 집이 좋더라. 거실 문이 반듯해.”
상현의 팔이 내려왔다. 줄자가 셔츠 주머니로 들어갔다. 상현은 한동안 땅만 보았다.
주지 스님이 목탁을 내려놓으며 말했다. “두 분 다 안 맡기시면 저는 목탁을 두 번 친 걸로 하겠습니다.”
바트가 우찬 뒤에서 작게 박수를 쳤다. 종태는 계단 맨 위 칸에 드러누워 “나 여기 두고 가” 하고 신음했다.
상현이 고개를 들었다. 눈가는 붉었지만 목소리는 그대로였다.
“그럼 조례로 가겠습니다. 다음 주 금요일 상임위에서 찬성 발언 하겠습니다. 저희 아버지가 단지에 계신 건 이제 다 압니다. 귀신 붙은 물건이 둘이나 들어온 단지가 되는 겁니다. 980세대가 그 대가를 냅니다. 길 사장님이 아니라요.”
“압니다.”
“아시면서 지고 내려가십니까?”
“견적서에 결혼식장이라고 쓰여 있어서요.”
애자가 장롱 옆에서 상현에게 고개를 숙였다. “상무님, 동의서는 제가 거둘게요. 죄송해요.”
상현은 애자에게 마주 고개를 숙였다. 그리고 먼저 계단을 내려갔다. 봉술이 셔츠 주머니의 줄자를 따라가다 돌아보고 우찬에게 손을 들었다. 오른쪽부터, 하는 손짓이었다.
내려가는 계단은 올라올 때보다 무서웠다. 장롱 무게가 앞으로 쏠려 우찬의 무릎을 밀었다. 우찬이 지고, 바트가 뒤에서 당기고, 애자와 명구가 양옆 귀퉁이를 잡았다. 종태는 맨 앞에서 뒷걸음질로 내려가며 칸 수를 셌다. 쉰 칸쯤에서 명구가 장롱 위를 힐끔 보더니 목소리를 냈다.
“어머니.”
“왜?”
“저 배 나왔죠.”
“니 애비보다 더 나왔어. 니 애비는 막걸리 배고 너는 뭔 배여?”
“치킨 배요.”
명구가 웃었다. 계단을 오를 때 울던 사람이 내려갈 때는 웃었다. 애자가 명구를 보고 고개를 저었지만 입가가 따라 올라갔다. 덕례 할머니는 아들과 며느리 사이에서 손가방을 무릎에 얹은 채 소나무 꼭대기를 올려다보았다.
“애미야, 명구 치킨 끊겨.”
“어머님이 말씀하세요. 제 말은 안 들어요.”
“내 말은 들어?”
“어머님 말은 반만 들어요.”
할머니가 깔깔 웃었다. 우찬 등에 장롱이 흔들렸다. 바트가 뒤에서 “할머니 웃으시면 무거워요!” 하고 소리쳤다. 바트도 종태도 이제 할머니를 보았다.
*
토요일 밤 열 시, 차고 마당에 노란 반팔 티셔츠의 반길수가 왔다. 우찬이 전화를 걸었고, 길수는 이유도 묻지 않고 왔다.
“할부 몇 번 남았어?”
“열일곱 번. 두 번 밀렸고.”
길수가 트럭 둘레를 한 바퀴 돌았다. 타이어를 발로 차 보고, 짐칸 문을 열어 보고, 운전석에 앉아 시동을 걸어 보았다. 엔진 소리가 마당을 채웠다.
“캐피탈 승계로 내가 받고, 밀린 거 내가 넣고, 위로 사백 얹어 줄게. 월요일에 캐피탈 가서 명의 바꾸자. 이게 내가 해 줄 수 있는 최대야.”
“그래.”
“너 이거 팔면 우찬익스프레스는 뭐 타고 다녀?”
“등.”
길수가 웃지 않았다. 서류에 서명하는 동안 길수는 트럭 옆면을 보았다. 파란 글씨로 「우찬익스프레스」.
“글씨는 내가 지운다.”
“지우지 마. 결혼식까진 내 이름이야.”
“내 트럭에 니 이름 달고 다니라고?”
“일주일만.”
길수는 대답 대신 열쇠를 받아 갔다. 트럭이 차고 마당을 빠져나갔다. 미등 두 개가 공업사 골목 끝에서 꺾여 사라졌다. 마당에는 장롱 하나와 컨테이너 하나가 남았다. 비 가림 지붕 아래 트럭을 대 두던 자리만 기름 자국으로 검었다.
장롱 위에서 덕례 할머니가 물었다.
“총각, 트럭 팔았어?”
“네.”
“나 때문에?”
“견적서 때문에요.”
예빈이 컨테이너에서 나와 아빠 옆에 앉았다. 아무 말도 하지 않고 아빠 목장갑 한 짝을 빼서 자기 손에 꼈다. 우찬은 장롱에 등짐 끈을 걸었다. 오른쪽부터 맸다. 무릎을 굽혔다가, 장롱을 한 뼘 들어 올렸다가, 다시 내려놓았다.
“다음 주 금요일엔 시의회까지 이걸로 가요.”
“시의회가 몇 층이여?”
“삼 층이요.”
할머니가 손가방을 무릎에 올려놓았다. “우리 영감은 이층 계단도 숨차 했는디.”