4화(5,461자)
정문 앞 오 톤 트럭 농성
귀신도 옮기는 이삿짐센터 · 윤바로
8월 30일 월요일 아침 여덟 시 반, 우찬의 5톤 탑차가 더채움 센트럴 정문 앞에서 멈췄다. 짐칸에는 108동 1504호 신혼부부의 살림이 가득했고, 맨 안쪽 벽에 붙여 결박끈으로 묶은 자개장롱 위에는 덕례 할머니가 손가방을 끌어안고 앉아 있었다.
장롱을 차고에 두고 나올 수는 없었다. 명구가 맡긴 보관이사 신청서에는 「그날까지 아무도 손대지 못하게」라는 말이 손글씨로 덧붙어 있었고, 처분 동의서를 든 사람이 언제 차고에 들이닥칠지 몰랐다. 바트와 종태와 우찬이 다 일을 나가면 차고는 빈집이 되었다. 그래서 장롱도 출근했다.
경비실 유리창에 종이가 한 장 늘어 있었다.
「자개장롱 적재 차량 출입 제한 — 입주지원센터」
“사장님, 장롱 내리고 들어가셔야 돼요.” 경비원이 창문을 열고 말했다. 지난번 금괴를 물었던 사람이었다.
“장롱을 길에 내려요? 보관 짐인데요.”
“저는 종이에 쓰인 대로만 해요.”
1504호 이사는 지난주까지 반짝이사로 넘어갔던 예약이었다. 신부가 영상을 보고 반짝이사에 계약금을 포기하겠다고 전화했고, 다음 날 우찬에게 연락했다. 「귀신 이삿짐센터로 해 주세요. 할머니 보고 울었어요」. 엘리베이터 예약은 아홉 시부터 열두 시까지, 세 시간이었다.
“사장님, 시계 봐요.” 종태가 운전석 옆에서 손목을 두드렸다. “삼십 분 남았어.”
우찬은 트럭 시동을 껐다. 비상등을 켰다. 정문 진입로 바로 옆, 차가 드나드는 데 방해되지 않는 자리였다.
“짐 내려. 대차 셋 다 꺼내.”
“여기서 1504호까지 얼마예요?”
“사백 미터.”
“사백 미터를 대차로?” 종태가 허리를 짚었다. “사장님, 내 허리는 사백 미터짜리가 아니야.”
“형 허리는 사 미터짜리도 아니야. 그래도 갔잖아.”
바트가 대차를 내리며 말했다. “몽골에서는 이런 걸 낙타 없이 이사한다고 해요.”
“그건 몽골 속담이야?”
“지금 만들었어요.”
*
아홉 시, 첫 대차가 정문을 통과했다. 상자 열두 개, 담요로 싼 전자레인지, 화분 둘. 바트가 밀고 우찬이 앞에서 끌었다. 새 보도블록 위로 대차 바퀴가 덜덜거렸다. 단지 안은 이사 차로 가득했다. 동마다 사다리차가 하늘로 팔을 뻗었고, 엘리베이터 입구마다 회색 보양재와 「이사 중」 팻말이 붙어 있었다.
트럭에 남은 장롱 위에서 덕례 할머니가 소리쳤다.
“총각, 그 화분 거꾸로 실었어! 흙 쏟아져!”
우찬이 화분을 바로 세웠다. 서른 걸음 끝, 정문 안쪽 화단에 다다르자 할머니 목소리가 작아졌다. 우찬은 몸을 돌려 손을 흔들었다. 할머니가 손가방을 흔들었다. 정문을 지나던 입주민 하나가 짐칸 위에 뜬 자주색 손가방을 보고 휴대전화를 꺼냈다.
열 시 반, 냉장고가 올라갔다. 사다리차를 부르자니 1504호 창문 아래 자리를 다른 집 사다리차가 먼저 차지하고 있었고, 우찬과 종태가 등짐 끈으로 냉장고를 지고 엘리베이터에 들어갔다. 엘리베이터 안 보양재에 종태가 이마를 대고 숨을 골랐다.
“사장님, 나 이거 끝나면 산재 신청할래.”
“형은 사장님 친구라서 안 돼.”
“친구 하지 말 걸.”
열한 시 십 분, 마지막 대차에 대리석 식탁 상판이 실렸다. 신혼부부가 혼수로 산 하얀 대리석이었다. 우찬은 상판을 담요 두 겹과 모서리 보호대로 쌌다. 정문을 지나 108동으로 꺾는 길에 새로 만든 과속방지턱이 있었다. 바트가 바퀴를 들어 올리는 순간 대차 한쪽이 기울었고, 상판 모서리가 대차 손잡이 쇠에 부딪혔다. 둔한 소리가 났다.
담요를 벗겼다. 모서리가 손톱만큼 떨어져 나가 있었다.
바트가 하얗게 질렸다. “사장님, 제가…….”
“내가 앞에서 끌었어.” 우찬이 말했다. “내 잘못이야.”
1504호 신부가 현관에서 상판을 보자마자 입을 막았다. 신랑이 신부 어깨를 감쌌다. 우찬은 목장갑을 벗고 허리를 숙였다.
“죄송합니다. 정문에서 대차로 옮기다가 깨졌습니다. 사진 찍어 두시고요, 제가 사고 확인서 써 드릴게요.”
우찬은 트럭에서 가져온 확인서 양식에 날짜와 시각, 깨진 자리, 경위를 적었다. 「2027. 8. 30. 11:10 정문 진입로 과속방지턱에서 대차가 기울어 상판 모서리 파손. 운반 책임자 길우찬」. 신부가 사진을 찍는 동안 우찬이 설명했다.
“이삿짐 받으신 날부터 30일 안에만 알려 주시면 돼요. 저희가 잘못 없다는 걸 증명 못 하면 물어 드리는 게 원칙이고요. 이건 증명할 것도 없어요. 제가 깼어요. 보험으로 할지 제가 바로 드릴지 정하시면 그대로 할게요.”
신랑이 물었다. “사장님, 장롱 때문에 정문에서 막힌 거죠?”
“네.”
“그럼 단지 잘못도 있는 거 아니에요?”
“짐은 제가 옮겼어요.”
신부가 휴대전화를 내밀었다. 화면에 입주민 단톡방이 떠 있었다. 「더채움 센트럴 입주민 소통방」. 방장 「1203동 하루맘」이 아침에 올린 글이었다.
「📌 투표: 귀신 붙은 짐 단지 반입 금지에 찬성하십니까? 찬성 / 반대」
찬성 412. 반대 58. 신부는 반대를 눌러 놓았다. 투표 밑에 하루맘의 공지가 하나 더 있었다. 「토요일 오후 세 시 커뮤니티센터 입주민 간담회. 분양사 상무님 참석 확정. 시의원님도 오십니다」.
“저희는 사장님 편이에요.” 신부가 말했다. “근데 저희가 58이에요.”
*
열한 시 사십 분, 정문 앞 트럭 둘레에 사람이 모여 있었다. 장 보러 나가던 입주민, 이삿짐 차를 기다리던 기사, 동네 아이 손을 잡은 할아버지. 다들 짐칸 위에 뜬 자주색 손가방을 휴대전화로 찍고 있었다. 덕례 할머니는 구경꾼이 반가워서 손가방을 흔들었고, 가방이 흔들릴 때마다 사람들 사이에서 “어머” 소리가 터졌다.
예빈이 사람들 틈을 비집고 트럭으로 왔다. 카메라를 목에 걸고 있었다.
“아빠, 일본 방송국에서 메일 왔어. 「귀신을 옮기는 한국 이삿짐센터」 찍고 싶대. 통역도 붙여 준대.”
“안 해.”
“아직 답장 안 했어. 아빠한테 먼저 물어본 거야.”
우찬이 대답하기 전에 유모차 하나가 트럭 앞에서 멈췄다. 서른 후반쯤 되는 여자가 유모차 손잡이를 쥐고 있었다. 햇빛 가리개 아래서 아기가 자고 있었다. 여자의 휴대전화 화면에 단톡방 프로필이 떠 있었다. 「1203동 하루맘」.
“사장님이시죠. 우찬익스프레스.”
“네.”
“저 방장이에요. 투표 올린 사람.” 하루맘이 손가방을 올려다보았다. “저거 진짜예요?”
“진짜예요.”
“그럼 더 싫어요.” 하루맘이 말했다. 목소리가 떨리지 않았다. “우리 애 이제 백일이에요. 이 집 대출이 이억 팔천이고요. 저는 귀신이 무서운 게 아니라, 애 돌 지나서 이 집 팔고 넓은 데 가려고 했는데 그게 안 될까 봐 무서워요. 사장님은 할머니 한 분 사정이시잖아요. 저는 우리 세 식구 사정이에요.”
예빈이 입을 열려는 것을 우찬이 손을 들어 막았다.
“토요일에 오세요. 장롱 가지고 갈게요. 보시고 정하세요.”
“보면 달라져요?”
“모르죠. 안 보고 정하는 것보다는 낫잖아요.”
하루맘이 유모차를 돌렸다. 아기가 깨서 칭얼거렸다. 장롱 위에서 덕례 할머니가 몸을 앞으로 내밀었다.
“아이고, 애기 깼네. 자장자장.”
하루맘에게는 들리지 않았다. 다만 자주색 손가방이 유모차 쪽으로 천천히 좌우로 흔들렸다. 하루맘이 걸음을 멈추고 손가방을 한참 보다가, 아무 말 없이 단지 안으로 걸어갔다. 아기는 다시 잠들어 있었다.
*
열두 시 십 분, 우찬이 빈 대차를 끌고 다시 정문으로 돌아오자 트럭 앞에 계상현이 서 있었다. 회색 양복, 팔짱. 덕례 할머니가 장롱 위에서 상현에게 혀를 차고 있었는데, 상현은 할머니를 보지 않으려고 트럭 번호판만 보고 있었다.
“정문 진입로에 차를 세우시면 안 됩니다.”
“들어가지 말라셔서 안 들어갔어요.”
“세우지도 말라는 겁니다.”
“그럼 날아가요?”
상현이 팔짱을 풀었다. 우찬의 손에 들린 사고 확인서 사본을 보았다.
“깨졌습니까?”
“모서리요. 제가 물어 줘요.”
“얼마나요?”
“팔십쯤요.”
상현은 잠깐 말이 없었다. 정문 너머로 사다리차 한 대가 접히며 경고음을 냈다. 상현이 안경을 벗어 손수건으로 닦았다. 맨눈이 생각보다 지쳐 보였다.
“길 사장님. 2019년에 인천에서 단지 하나를 분양했습니다. 저는 분양팀장이었고요.”
우찬은 대꾸하지 않았다. 상현은 안경을 다시 썼다.
“입주 석 달째에 한 집 베란다 장독에서 소리가 난다는 글이 올라왔습니다. 진짜였는지는 모릅니다. 저는 그 동에 가 보지 않았으니까요. 글 하나가 단톡방에 퍼지고, 맘카페에 퍼지고, 뉴스에 한 줄 나갔습니다. 호가가 삼 할 빠지는 데 두 달 걸렸습니다.”
“장독 하나로요?”
“장독 하나로요. 그 동에 서른한 살 부부가 살았습니다. 잔금 대출을 끝까지 받은 집이었고, 집값이 빠지자 대출 만기 연장이 안 됐습니다. 이듬해에 그 집이 경매로 나왔습니다. 제가 경매 법정에 갔습니다. 왜 갔는지는 지금도 모릅니다.”
덕례 할머니가 장롱 위에서 손가방을 무릎에 내려놓았다. 우찬은 목장갑 낀 손을 바지에 문질렀다.
“그 장독엔 정말 뭐가 있었어요?”
“모른다고 말씀드렸습니다.” 상현의 목소리는 끝까지 같았다. “제가 아는 건 이겁니다. 사람은 귀신을 무서워하지 않습니다. 귀신 때문에 떨어지는 집값을 무서워합니다. 그리고 저도 여기 삽니다. 103동 301호, 대출 삼억 이천입니다.”
우찬이 상현을 보았다. 상무가 자기 단지에 대출을 끼고 산다는 말은 처음 들었다.
“3층이요? 상무님이?”
“높은 데를 싫어하는 식구가 있어서요.”
상현은 더 말하지 않았다. 우찬은 휴대전화를 꺼내 단톡방 투표 화면을 상현에게 보였다.
“토요일 간담회, 상무님 오신다면서요.”
“갑니다.”
“저도 갈게요. 장롱 지고요.”
“커뮤니티센터는 단지 안입니다.”
“압니다. 그래서 상무님께 여쭙는 거예요. 입주민들이 장롱 반입 금지 투표를 하는데, 장롱을 한 번도 안 봤잖아요. 할머니도 한 번도 안 봤고요. 보고 정하라고 하세요. 보고도 싫다면 저는 그 단지 앞에 다시 안 와요.”
상현이 장롱 위를 올려다보았다. 이번에는 피하지 않았다. 덕례 할머니가 상현에게 손가방을 들어 보였다.
“안경 양반, 나 토요일에 머리 감고 갈 겨.”
상현의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다가 내려갔다. 상현은 경비실로 가서 유리창에 붙은 종이 두 장을 손으로 눌러 고정했다.
“토요일 두 시 반부터 네 시까지만 문 열어 드리겠습니다. 입주민들 앞에서 정하시죠. 저는 반입 금지에 찬성한다고 말할 겁니다.”
“저는 반대한다고 할게요.”
상현이 정문 안으로 걸어 들어갔다. 우찬의 휴대전화가 떨었다. 「[단비캐피탈] 8월 25일 할부금 2,300,000원 잔액 부족으로 출금되지 않았습니다. 연체 1회」. 우찬은 화면을 끄고 트럭 짐칸 문을 닫았다. 문틈으로 덕례 할머니의 목소리가 새어 나왔다.
“총각, 나 토요일에 뭐 입고 가?”
“지금 입으신 거요.”
“이거밖에 없어.”
“그러니까요.”
종태가 운전석에 오르며 말했다. “사장님, 할머니한테 그렇게 말하면 안 돼. 여자는 이백만 명 앞에 나가면 옷을 고르는 거야.”
“형이 그걸 어떻게 알아.”
“나 장가 세 번 갔어.”
바트가 조수석에서 고개를 끄덕였다. “몽골에서는 장가를 세 번 가면 말을 세 번 잃어요.”