1화(5,649자)
장롱 위에 할머니가 앉아 계십니다
귀신도 옮기는 이삿짐센터 · 윤바로
2027년 8월 20일 금요일 아침 여덟 시, 부천 소사구 붉은 벽돌 이층집 안방에서 길우찬은 자개장롱 앞에 무릎을 꿇었다. 다른 짐은 다 빠졌다. 장판 위에 장롱 다리 자국 넷이 누렇게 남았고, 창으로 들어온 햇빛이 검은 옻칠 위 학 한 마리의 날개를 하얗게 띄웠다. 손바닥을 대자 장롱이 안쪽에서 나프탈렌 냄새를 훅 내뱉었다.
“사장님, 사다리차는 진짜 안 돼요?” 계단 아래에서 변종태가 소리쳤다.
“골목에 전깃줄이 세 겹이야. 사다리 펴다가 전봇대 건드리면 동네 정전이야.”
“내 허리 정전은 누가 책임져.”
“형 허리는 일 년째 정전이잖아.”
안방 벽에 아직 떼지 않은 거울에 우찬이 비쳤다. 큰 키에 떡 벌어진 어깨, 짧은 검은 머리에 두른 흰 수건 머리띠, 짙은 눈썹. 파란 작업복 위에 형광 노랑 조끼를 걸치고 목장갑을 낀 사내가 장롱 하나에 등짐 끈을 감고 있었다. 일주일 전 방문견적 때 우찬은 이 장롱 앞에서 오래 서 있었다. 견적서에는 「5톤 탑차 1대 · 인부 4 · 자개장롱 1(계단 등짐)」이라고 적었다. 며느리 송애자가 마지막 줄에 볼펜으로 줄을 그었고, 아들 도명구가 줄 그은 자리 위에 「살림」이라고 다시 써 넣었다. 장롱 옆구리에는 지금도 노란 대형폐기물 배출 스티커가 붙어 있었다.
“바트, 계단 앞에서 봐 줘. 모서리 문틀에 닿나.”
몽골에서 온 바트가 계단 첫 칸에 서서 두 손으로 문틀을 가리켰다. 등짐은 혼자 지는 짐이었다. 우찬은 끈을 어깨에 걸고 허리를 폈다. 무게가 등뼈를 타고 내려와 무릎에서 멈췄다. 예순 해 넘은 오동나무와 자개가 무거운 건 당연했다. 이상한 건 머리 위였다.
“아이고, 살살 좀 혀. 엉덩이 깨지겄어.”
우찬은 그대로 굳었다. “형, 방금 뭐라 했어?”
“허리 아프다고.” 종태가 계단에서 고개를 내밀었다.
“엉덩이 얘기는?”
“내 엉덩이는 멀쩡해.”
바트가 계단 첫 칸에서 우찬의 얼굴을 올려다보았다. “사장님 얼굴 하얘요. 몽골에서는 그런 얼굴을 귀신 본 얼굴이라고 해요.”
우찬은 고개를 돌리지 않고 눈만 벽 거울로 옮겼다. 장롱 꼭대기에 노인 하나가 앉아 있었다. 몸이 반쯤 비쳐 하늘빛이었고, 쪽진 흰머리에 비녀를 꽂았고, 연분홍 한복 치마가 장롱 모서리로 흘러내렸다. 무릎 위에는 모란을 수놓은 자주색 손가방이 얹혀 있었다. 노인은 거울 속 우찬과 눈이 마주치자 손을 흔들었다.
“총각, 나 좀 데려가.”
“저 총각 아니에요. 마흔일곱이에요.”
“나는 여든여섯에 갔어. 나한테는 다 총각이여.”
“사장님 누구랑 얘기해요?” 바트가 물었다.
“더위 먹었네.” 종태가 말했다. “얼음물 갖다줘.”
노인은 이 집 주인 도명구의 어머니 하덕례라고 했다. 작년 봄에 갔는데 가려다 말고 장롱에 눌러앉았다고 했다. 손자 재훈이가 시월 이튿날 장가를 간다. 덕례 할머니는 손가방을 두 손으로 쥐고 우찬을 내려다보았다.
“그거 보면 갈 겨. 그때까지 이 장롱 따라가야 혀. 여기 두고 가면 나는 포클레인한테 깔려.”
스무 살 때 우찬을 처음 데리고 다닌 이삿짐 반장이 막걸리를 따르며 하던 말이 있었다. 짐에 붙은 분은 등으로 모신다. 우찬은 이 말을 반장님 농담으로 알고 스물일곱 해를 살았다.
“할머니, 계단 열네 칸이에요. 꽉 잡으세요.”
“누구한테 하는 말이에요?” 바트가 물었다.
“장롱한테.”
계단을 한 칸 내려설 때마다 머리 위에서 “아이고” 소리가 났다. 일곱 번째 칸에서 덕례 할머니가 “총각, 등이 넓네. 우리 영감보다 넓어” 했고, 우찬은 하마터면 발을 헛디딜 뻔했다.
*
골목에 내려서자 햇빛이 쏟아졌다. 트럭 옆면에 파란 글씨로 「우찬익스프레스」가 적혀 있었고, 짐칸 문 앞에는 담요로 싼 냉장고와 상자 마흔두 개가 차곡차곡 올라가 있었다. 골목 끝 큰길 건너에는 새 아파트가 하늘까지 올라가 있었다. 980세대 「더채움 센트럴」. 도씨 집안은 오늘 길 하나를 건넌다. 5톤 트럭으로 사백 미터를 가는 이사였다.
트럭 라디오에서 아나운서가 말했다. 「경기 서남부 신축 단지에 입주 물량이 몰리면서 호가가 내림세를 보이고 있습니다.」 종태가 라디오를 껐다. “남의 집값 듣다가 내 할부 생각나.”
“사장님!”
송애자가 대문에서 뛰어나왔다. 쉰여덟, 단정하게 묶은 머리에 앞치마를 두른 채였다. 손에 구청 영수증을 쥐고 있었다.
“그건 싣지 마세요. 스티커 붙였잖아요. 구청에서 열 시에 가져가요.”
명구가 뒤따라 나왔다. “어머니 혼수를 왜 버려?”
“새집엔 붙박이장이 있어요. 거기 안 맞아요.”
장롱 위에서 덕례 할머니가 몸을 앞으로 내밀었다. “붙박이가 뭐여? 벽에 장롱을 박아? 그럼 이사를 어떻게 혀?”
“이사 안 가려고 박는 거래요.” 우찬이 저도 모르게 대답했다.
애자가 우찬을 보았다. “사장님 지금 저한테 하신 말씀이에요?”
“아뇨, 그냥…… 업계 얘기요.”
애자가 영수증을 접어 앞치마 주머니에 넣으려는데, 장롱 위에서 자주색 손가방이 혼자 떠올랐다. 덕례 할머니가 화가 나서 가방을 흔든 것이었다. 우찬 눈에는 할머니 손에 들린 가방이었지만 애자 눈에는 허공에 뜬 가방이었다. 가방은 두 번 흔들리고, 할머니 무릎으로 툭 내려앉았다.
애자가 비명을 지르지는 않았다. 숨을 한 번 들이쉬고 오래 내쉬었다.
“그 가방, 장롱 둘째 서랍에 넣어 뒀는데.”
명구가 장롱 서랍을 열었다. 서랍은 비어 있었다.
“어머니 가방이네.” 명구가 말했다. 목소리가 아이 같았다.
덕례 할머니가 애자를 내려다보며 서랍 쪽으로 턱을 들었다. “며느리 말은 반만 들어. 반은 내가 들을 테니께.”
애자는 대문 기둥을 짚고 한참 있다가 다시 안으로 들어갔다. 우찬은 할머니에게 “지금 그러시면 안 돼요” 하고 작게 말했다. 할머니는 들은 체도 안 하고 애자를 따라 대문 쪽으로 몸을 날렸다가, 전봇대 앞에서 고무줄에 당긴 것처럼 장롱 위로 휙 되돌아왔다. 할머니가 장롱 모서리를 붙잡고 투덜댔다.
“아이고, 여기까지밖에 안 되네.”
*
아홉 시 반, 큰길 건너에서 양복 입은 남자가 건너왔다. 쉰쯤, 검은 테 안경에 짙은 회색 양복, 넥타이를 끝까지 조였다. 한여름 아침에 재킷을 벗지 않은 사람이었다. 남자는 트럭 옆에 멈춰 팔짱을 끼고 이층집을 올려다보다가, 장롱 위에서 시선을 멈췄다. 안경 너머 눈이 한 번 깜빡였다.
“더채움개발 계상현입니다. 이 집 열쇠 받으러 왔습니다.”
이층집은 2단지 부지로 더채움개발에 팔린 집이었다. 도씨 집안은 집을 넘기고 길 건너 1702호를 먼저 분양받았다. 상현은 명함을 우찬에게 내밀었다. 「더채움개발 상무 · 입주관리 및 2단지 부지 담당」. 우찬은 같은 명함을 지난달에도 받았다. 입주 협력 이사업체 약정을 맺던 날이었다.
“그 장롱, 어디로 갑니까?”
“1702호요.”
“못 들어갑니다.”
상현이 서류철을 펴서 세 번째 장을 손가락으로 짚었다. 「특약 3. 업체가 반입한 물품으로 단지에 생긴 피해와 그 처리 비용(퇴마 포함)은 업체가 부담한다.」
우찬은 이 줄을 기억했다. 지난달 약정서에 도장을 찍을 때 ‘퇴거’를 잘못 친 오타인 줄 알았다.
“이거 오타 아니었어요?”
“오타 아닙니다.”
“퇴마를 이삿짐센터가 왜 해요.”
“짐을 들인 사람이 이삿짐센터니까요. 퇴마사는 제가 압니다. 한 번에 삼백입니다.”
삼백만 원. 우찬은 머릿속으로 트럭 할부를 꺼냈다. 5톤 탑차, 한 달에 이백삼십만 원씩 열아홉 번 남았고, 납입일은 25일이었다. 단지 약정으로 받아 둔 입주 이사 예약이 마흔 집. 이 마흔 집이 열아홉 번을 막아 줄 돈이었다.
“짐은 짐이에요.” 우찬이 말했다. “견적서에 장롱 하나 있으면 장롱 하나 옮기는 거예요.”
“여기 980세대 가운데 대출 없이 들어온 집이 몇 집인지 아십니까?”
“모르죠.”
“저도 정확히는 모릅니다. 서른 집이 안 됩니다.” 상현은 서류철을 덮었다. “귀신 붙은 집이 있다는 소문 하나면 호가가 몇천씩 빠집니다. 빠진 몇천은 신혼부부 대출에서 빠집니다. 길 사장님 장롱 하나 때문에요.”
“할머니 하나 때문이겠죠.”
“그러니까 더 안 됩니다.”
말이 끝나기도 전에 장롱 위에서 덕례 할머니가 상현을 향해 손을 흔들었다. 아까 우찬에게 흔든 것보다 크게.
“어이, 안경 양반. 나 보이지?”
상현은 대답 대신 넥타이 매듭을 손끝으로 한 번 눌렀다. 그리고 할머니 쪽으로 고개를 아주 조금 숙였다.
“인사는 받겠습니다, 할머님.”
우찬은 상현을 쳐다보았다. 상현은 우찬을 보지 않고 명구에게서 열쇠를 받아 갔다.
*
오후 한 시, 더채움 센트럴 정문. 입주지원센터는 도씨 집에 엘리베이터 이사 예약을 한 시부터 네 시까지 잡아 주었다. 엘리베이터 안에는 벌써 회색 보양재가 벽마다 붙어 있었고, 17층 창문 밖으로는 사다리차 바구니가 윙윙 오르내렸다. 정문 경비실 유리창에는 종이 한 장이 붙어 있었다.
「1702호 자개장롱 반입 보류 — 입주지원센터」
경비원이 창문을 열고 우찬에게 물었다. “장롱에 뭐가 들었길래 상무님이 직접 종이를 붙이고 가요? 금괴요?”
“할머니요.”
“할머니 금괴?”
“네, 비슷해요.”
경비원은 고개를 끄덕이고 창문을 닫았다. 우찬은 경비실 앞에서 목장갑을 고쳐 끼며, 오늘 아침까지만 해도 장롱이 가구였다는 것을 떠올렸다.
냉장고가 올라가고, 침대가 올라가고, 상자 마흔두 개가 올라갔다. 장롱만 트럭 짐칸에 남았다. 덕례 할머니는 장롱 위에서 사다리차 바구니가 하늘로 올라가는 것을 고개를 젖히고 보았다.
“17층이 어디여? 하늘이여?”
“거의요.”
“우리 영감은 이층 계단도 숨차 했는데.”
종태가 땀을 닦으며 짐칸으로 왔다. “사장님, 장롱 언제 올려요? 네 시 넘으면 엘리베이터 다음 집 거야.”
“못 올려.”
“왜?”
“단지에서 막았어.”
“장롱을? 장롱이 무슨 죄를 지었다고.”
바트가 엘리베이터를 돌아보며 말했다. “사장님, 몽골에서는 할머니 물건 버리면 겨울에 말이 안 돌아와요.”
“여긴 말이 없잖아.”
“그래서 트럭이 안 돌아올 수도 있어요.”
휴대전화가 울렸다. 딸 예빈이었다. 화면에 「아빠 군산 흉가 꽝. 오늘도 귀신 없음. 기름값만 날림」이 떴다. 우찬은 장롱 위를 한 번 보고 답장을 쓰다가 지웠다.
세 시 오십 분, 1702호 이사가 끝났다. 명구는 장롱 앞에서 한참 서 있다가 엘리베이터를 탔고, 애자는 짐칸 쪽으로 오지 않았다. 대신 상현이 정문에서 걸어왔다. 손에 종이 한 장을 들고 있었다.
「장롱 반입 포기 확인서 — 업체는 위 물품을 단지 안으로 들이지 않으며, 처분은 소유자와 협의한다」
“서명하시면 약정 그대로 갑니다. 마흔 집 예약도 그대로고요.”
우찬은 종이를 받지 않았다. 목장갑을 벗어 조끼 주머니에 넣었다.
“상무님도 보이시죠, 저 위에.”
“제가 보이는 것과 단지는 상관없습니다.”
“상관있죠. 보이시는 분이 막으시니까.”
상현은 대답하지 않았다. 대신 휴대전화를 꺼내 날짜를 확인했다.
“월요일 열 시에 퇴마사를 보내겠습니다. 비용은 약정대로 청구하고요. 그때까지 장롱이 단지 안에 있으면 약정은 끝입니다.”
“단지 안에는 없을 거예요.”
우찬은 트럭 운전석에 올라 시동을 걸었다. 짐칸과 운전석 사이 작은 창으로 덕례 할머니가 얼굴을 들이밀었다.
“총각, 우리 어디 가?”
“제 차고요.”
“차고는 몇 층이여?”
“일 층이요.”
“그럼 됐어.”
트럭이 정문을 빠져나가는 동안 사이드미러 속에서 상현은 팔짱을 낀 채 움직이지 않았다. 짐칸에서 모란 손가방이 덜컹거리는 소리가 났다. 우찬은 핸들을 꺾으며 처음으로 라디오를 다시 켰다.